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    Vracať sa čo najčastejšie kosobnému šťastiu.


    Albert Camus


    


    


    Venoval by som mu krátky dokumentárny film, portrét vpohybe, rád by som ho ukázal vnajrozličnejších polohách – postojačky, posediačky, horizontálne, vertikálne, oblečeného aj nahého, ako sa to robí

    vo filmoch ožirafách alebo oniektorých

    fosforeskujúcich rybách vmorských hlbinách.


    Federico Fellini


    (o klaunovi Totòovi)


    


    


    Nech sú spolu trávy avietor!


    Ivan Laučík

  


  
    


    


    


    PRÁŠKY NA SPANIE

    


    


    


    Závozníci vykladali malinovky pred cukrárňou, ktorú už pred rokom zrušili azbúrali.


    Neskôr som sedel vizbe azrazu som si ani za nič nevedel spomenúť, akú košeľu mám na sebe.


    Nespomenul som si.


    


    *


    


    Stalo sa mi to už viac ráz, vždy večer avždy stou istou košeľou. Patrila medzi moje obľúbené: flanelová skockami. Strácal som znej gombíky tak často, až som začal veriť, že raz stratím aj jej károvaný vzor aostane celkom biela. Moja žena Zuza povedala, že nedávam pozor, odkiaľ má brať stále nové gombíky? Neviem; boli hnedé apekne sa leskli, nedali sa ustrážiť. Obviňovala ma, lebo ženy nič také nestrácajú, možno iba vlasy, ale tých je dosť. Ačím viac sa mi ich stratilo, tým trápnejšia bola moja vina, každý gombík jedna, nemal mi kto odpustiť. Mal som všelijaké košele, ale táto bola pre mňa najlepšia, nikdy som však nevedel, ktorú som si obliekol azastrčil za remeň. Rozsvietil som lampu azase som videl károvanú látku, vyblednutú od dlhého nosenia aprania, na rukáve mi už zase chýbal gombík, znovu som bol na vine: košeľa nikdy, ani gombíky, ba ani cverny.


    Popoludní som videl chlapa vkárovaných trenírkach, ako pije vodu zvedra na zemi, zohol sa do predklonu avopchal doň hlavu. Ako kôň. Mal tenučké nohy, mohol to byť boxer, aspoň podľa toho, ako mu trčali ztrenírok, chýbajúce cvičky zmäkkej kože som si ľahko domyslel, pavučiny žíl ažiliek na lýtkach už mal.


    Nič sa nedalo robiť.


    Spomenul som si na pavúky, ale vtom zazvonil budík, spustil – auž som ho počul, ako tiká, čo som neznášal.


    Možno som aj zahrešil; amožno už bolo ráno, okolo nás šuchorili periny.


    Spýtal som sa: „Čo to máš na nose?“


    Moja žena povedala: „Štipec. Nepoznáš ho? Tvoje ponožky ho poznajú.“


    Napoly som ešte spal – amožno aj natrištvrte.


    „Čo tu chce ten budík? Zase otravuje!“


    „Veď ešte nezvonil. Daj si aj ty štipec.“


    Snívalo sa mi, že si dala na nos štipec aže vedľa postele zvonil budík Jozef Ruhla.


    „Nedám,“ povedal som. „Nech ten budík zmizne, nech hneď odpáli. Všade sa vopchá – ako smrad.“


    AZuza mi povedala: „Poznáš obrázky zvlasov vo vani po kúpaní?“


    Zapchal som si uši.


    „Počuješ! Počuješ?“


    Moja žena chvíľu počúvala.


    „Tiká, nie?“


    „Teraz prestal.“


    „Adam, voľačo ti poviem. Počúvaš?“


    „Spím.“


    Aja som mu povedala: „Nespíš. Pravda, nespíš? Pravda, iba dýchaš?“


    Obrátil sa kstene aschoval sa pod perinu.


    „Prestaň otravovať!“ povedal. „Každú chvíľu začne zvoniť azase sa nevyspím! Počuješ ho?“


    Aja som len povedala: „Adam, Adamko, ešte sa ti omne sníva?“


    Rada by som sa sním rozprávala, aspoň chvíľu, kým nepôjdem do roboty, ale spal. Počula som, ako dýcha – apotom aj budík, čo sa volal Jožko Ruhla, hoci tikal iba jemne aakosi krotko, akoby sa bál.


    „Spíš?“


    Napoly som spal.


    AZuza mi povedala: „Keď ma máš viac rád, lepšie mi rozumieš arobíš mi menej bolesti.“


    Nato začal zvoniť budík analiehal, že musíme vstať, zvonil azvonil, kým som po ňom nebuchol. Čo sa dalo robiť? Spadol zo stolíka, lebo krídla nemal, sklo na ciferníku sa mu rozbilo, ale aspoň stíchol.


    „Sviniar,“ povedal som.


    Avbudíku sa hneď čosi pohlo, akoby si odkašľal – auž znovu tikal.


    „Mám vstať zpostele adať ti ešte jednu?“


    


    *


    


    Mala som tri izby, spolu pätnásť pacientov, sem-tam ojedného menej, sem-tam prázdna posteľ, hneď mi bolo do plaču. Sľúbila som si, že si kúpim šľapky sgumenou podrážkou; kožené veľmi klepkali. Pripomínali mi tikot budíka aAdama. Nemal ho rád, rozbil na ňom sklo – apritom tikal iba jemne, akoby vkaždom malom tiknutí ostal aj malý kúsok zjeho jagavého zvonca. Mala som šestku, sedmičku aosmičku.


    Otvorila som dvere, oči mi prebehli po posteliach: žili. Štyri postele aštyri babky.


    „Dobré ráno.“


    Ajedna hneď začala: „Pani doktorka, pani doktorka!“


    Vočiach mala ešte viac strachu ako vhlase.


    „No čo, babka?“


    Ostatné tri sa na mňa usmievali – aja na štvrtú.


    „Aká babka?“


    „Ale, pani Hrnková.“


    „Nijaká babka!“


    Zabudla som: nijaká babka. Pani Hrnková mala na dvoch prstoch štyri zlaté prstene avoľakedy mala tehelňu, vozila sa smužom na plesy amala vlastný fiaker, no potom mala už len muža apotom už len prstene, ktoré sa nedali zvliecť.


    „No, čo máte?“


    „Pomôžte mi, pomôžte, preboha, pomôžte mi!“


    „Ačo vám je? No, čo potrebujete?“


    „Nič, len mi pomôžte!“


    „Ale, pani Hrnková – “


    „Stratil sa nám autobus!“


    Pani Hrnková bola dáma zfiakra ateraz sa jej stratil autobus.


    „Aký autobus?“


    „Stál pred domom – “


    „Kde?“


    „Aráno tam už nebol!“


    „Pred akým domom?“


    „Doma, pred naším. Rudov autobus!“


    „To sa vám len snívalo.“


    „Nesnívalo. Dovoľte! Včera tu bola dcéra. Stál pred domom, zať si ho tam nechal, ešte večer, no ráno tam nebol, zrazu zmizol, Rudov autobus!“


    Chytila som ju za ruku apohladkala po vlasoch.


    „Ale, pani Hrnková, veď ho nájdu.“


    „Nájdu, nájdu, ale nemôžu ho nájsť. Ešte večer tam stál, Rudo prišiel zroboty anechal ho pekne pred bránkou – anič nepočuli, ani motor, nič.“


    „Pani Hrnková – “


    „Celú noc som nespala.“


    Držala som ju za ruku apočítala, oči na hodinkách, rýchly tep: musím jej niečo dať.


    „Istotne ho nájdu. Istotne.“


    „Akeď Ruda zavrú?“


    Začala smrkať, na tvári jej vädli vrásky, stalo sa znej malé dievčatko.


    „Nájde sa.“


    „Včera tam ešte bol aráno – “


    Stíšila som hlas.


    „Istotne ho nájdu, pani Hrnková – “


    „Celú noc som nespala.“


    „No tak.“


    „ARudo teraz, načo ho len nechal pred tým domom, pani doktorka – “


    


    *


    


    Stroj klepkal, ja som klepkala, stroj klepkal, ja som klepkala, atak ďalej, atak ďalej, písací stroj klepkal, ja som klepkala, ja som klepkala.


    „Milčíková, rodená Ilavá – “


    Stroj klepkal.


    „Vdova.“


    Ja som klepkala.


    „Príčina smrti: embólia artérie pulmonalis.“


    Stroj klepkal.


    „Išlo ochytľavú chorobu? Nie.“


    Ticho som si šepkala.


    „Návrh prehliadajúceho lekára: zdravotná pitva.“


    Musela som si diktovať.


    


    *


    


    „Adam, nemala na to právo – koľko som sa sňou narobila, aona si zomrie.“


    Ležali sme vposteli adojedali veľké jablko: najprv sme sa doň pustili, každý si raz odhryzol, potom stálo na stolíku apotom ho Zuza dojedla.


    „Ja ten budík vyhodím!“


    „Vezmi ma ksebe.“


    „Poď. Počuješ ho?“


    Okolo šuchorili periny anaše vlasy.


    „Vyhodím ho abude!“


    Tikot budíka vždy mocnel, kým sa nezmenil na hlasné vyzváňanie vmojej hlave, musel som vždy vstať aniekam ho schovať, rýchlo zabudnúť – aZuza ho potom našla vrúre sporáka alebo vskrini aniekoľko ráz aj vo vani, zabudnutý pod špinavou bielizňou. Takisto ma trápili aj muchy, ich bzučanie anárazy do okien, keď im zišlo na um, že vyletia zizby, hoci polovička okna bola otvorená, tlačili sa cez sklo. Nedalo sa nič robiť. Zabíjal som ich novinami avhlave mi potom vždy šumelo. Aznovu som si spomenul na pavúky: ako som koncom leta jedného objavil, najprv iba sieť, natiahnutú medzi kvetom muškátu, rohom stola na balkóne ašpinavou topánkou, čo sa tam sušila po daždi – apotom aj pavúka, najlepšieho tkáča, akého som kedy videl. Nosil som mu muchy. Niekedy sa ešte trepali, akým ich neobalil kuklou zpavučiny, trhali mu sieť, ostali vnej prázdne oká, ale pavúk všetko poplátal amuchy ešte pred zotmením zjedol, aby nabral síl, lebo ráno už mal novú pavučinu apokojne čakal, čo mu prinesiem. Svietila ako terč anapínala nitky vhocijakom vánku, kríž na chrbte pavúka bol stred, rád som sa naňho pozeral. Vždy rýchlo pribehol – abolo po muche. Avždy vnoci si natiahol novú sieť, starú zožral amal nové vlákno, žil si vraji na slnku, no nakoniec prišla jeseň, kvet muškátu uschol astonka sa zlomila, pavúk zmizol asním všetky jeho sieťky, bolo čoraz chladnejšie, aj menej múch, iba budík žil.


    „Trochu sa ktebe pritúlim. Môžem? Avieš, ako nám nedávno zomrel jeden dedko? Bol chorý na srdce, išiel do jedálne, najedol sa, dal si dupľu, vstal od stola aumrel. Adam, bude sa ti omne snívať?“


    „Nemôžem nič robiť. Dám sa do niečoho – auž je všade plno zvukov. Stále niečo otravuje. Videla si ten budík?“


    „Mm.“


    „Nemá veľkú ručičku. Ale ide. Atiká! Sviniar jeden. Keby už bola sobota anemusel by tu trčať.“


    „Ale vsobotu mám službu.“


    „Zase?“


    Zúril. Zúril som.


    „Zajtra sa kvám nasťahujem, umriem ado truhly si rozkážem dať budík!“


    Neodpovedala. Neodpovedala som. Plakala. Plakala som.


    „Čo je? No, čo je? Čo zas reveš?“


    „Idem na svoju polovičku.“


    „Počkaj, čo plačeš?“


    „Si zlý.“


    „Prečo som zlý?“


    „Vieš, koľko som sa sňou natrápila? Po niekoľkých týždňoch sa tak zlepšila, že vládala sama sedieť. Ateraz si len tak zomrie – aty tu táraš hlúposti.“


    „Po slovensky: sprostosti.“


    Usmiala sa. Usmiala som sa.


    „Chceš? Poviem ti básničku.“


    „Akú?“


    „Chceš?“


    „Chcem.“


    „Japonskú. Ale odo mňa.“


    Zavrel oči. Zavrel som oči.


    „Ja som tvoj koník, ktorý ťa miluje.“


    


    *


    


    Hovorila mi, ako našla pána Plochu, ako naňho volala, ako stáli na chodbe. Pán Plocha. Pán Plocha. Hovorila mi, ako sa chvel od zimy. Hovorila mi, ako sa nesmelo usmieval, starý dedko, dobrák, vyučený dôchodca.


    Počuli ste niečo? Počujete?


    Hovorila mi, ako počúvala – anič nepočula.


    Nie.


    Vidíte – aja počujem.


    Hovorila mi, ako sa jej chcelo kýchnuť.


    Nie je vám zima?


    Hovorila mi, ako sa na ňu pozrel, ako sklopil oči.


    Musím sa trochu prejsť. Stále iba ležím.


    Nebuďte dlho. Prechladnete.


    Hovorila mi, ako odchádzala, ako sa obrátila aako jej ostal za chrbtom.


    Pani doktorka!


    Hovorila mi, ako znovu zastala.


    Naozaj nič nepočujete?


    Hovorila mi, ako sa zasmial.


    Nie. Čo mám počuť?


    Viete, ja tu na vás čakám.


    Na mňa?


    Hovorila mi, ako sa jej potili ruky, ako sa jej nikdy predtým nepotili, ako nevedela, čo má robiť.


    Na mňa?


    Nechcel som otom hovoriť pred ostatnými, aby si omne niečo nemysleli. Viete, jednoducho počujem muchy. Zobudím sa auž ich počujem. Lietajú okolo mňa. Viete, počujem ich bzučať, ale tak jasne, akoby som počul každé ich krídelko osobitne. Pravdaže, nijaké muchy tam nie sú. Nevidím ich, len ich počujem. Ateraz je zima. Keby bolo leto, nepoviem. Ale vzime – amuchy? Viete, zimný zvuk je ticho.


    Hovorila mi, ako sa utrápene zasmial.


    Nemyslíte si teraz omne nič?


    Hovorila mi, ako nevedela, čo má povedať.


    Nie, nie.


    Myslím, že mi nešibe. Avlastne by som vám to ani nehovoril, keby to bolo iba cez deň, ale teraz už dva dni bzučia okolo mňa aj vnoci anemôžem spať. Chcel by som nejaké prášky na spanie. To sa stratí, viem to. Viete, ja mám plnú hlavu zvukov amám ich rád.


    Ešte aké?


    Rušňové, hodinové, búrkové, slepačie, niekedy aj dažďové, vietor, všelijaké, niekedy si ich aj opakujem. Viete, možno aj tie muchy chcú nejako prežiť dlhú zimu.


    Hovorila mi, ako sa jej páčil.


    Dobre, pán Plocha, sestrička vám večer niečo dá.


    Hovorila mi, ako si vydýchol.


    Nezabudnete?


    Hovorila mi, ako ostal za ňou, ako jej ďakoval, hovorila mi, ako zahla za roh chodby aklopkala topánkami, ako ich až teraz počula. Hovorila mi, ako si opakovala zvuky, ako sa jej to páčilo, ako jej vhlave kikiríkal kohút, ako jej tam potom odfukoval rušeň, ako počula aj muchy. Hovorila mi, ako na mňa myslela.


    Hovorila.


    Hovorila som mu.


    


    *


    


    Šestka asedmička boli vedľa seba, vsedmičke som mala chlapov, potom bol roh chodby, osmičku som mala za rohom. Vjednej ruke som pred sebou niesla tácku, na nej injekciu, ihlu, alkohol avatu, sestrička mi všetko pripravila, vplášti bolo škrtidlo; druhou som si otvorila.


    Štyri babky, štyri postele, skoro ako na šestke, pod oknom sa usídlila Babulka.


    Hneď ma vítala avolala: „Babulka, babulka, kde si bola tak dlho?“


    „Iba tuto vedľa. Môžem si vám sadnúť na posteľ?“


    Na stole mala fľašu minerálky avreckové hodinky, ukradla ich mužovi, rada sa tým chválila. Opatrne som knim priložila tácku.


    „Pozrieme sa na to brucho.“


    Odtiahla som paplón – akým zbadala, čo chcem robiť, vyhrnula som jej nočnú košeľu.


    „Čo si sa zbláznila? Daj pokoj!“


    „Tak vidíte,“ povedala som. „Je to lepšie. Ateraz ukážte ruku.“


    Zakryla sa, akoby sa hanbila, nechala si vonku iba ruku asivý vrkôčik.


    „Neukážem!“


    „Iba na chvíľu.“


    „Aha, babulka, pich, pich!“


    „No, dajte sem tú ruku, lebo budem žalovať pani primárke.“


    „Ja budem žalovať!“


    „Ačo?“


    „Čo chcem! Au!“


    „Bolelo?“


    Zohla som jej ruku, mala ostrý lakeť.


    „Keď to nevieš, tak to nerob!“


    „Zajtra môžete zase vy mňa.“


    Vstala som, urobila krok – auž som bola pri susednej posteli.


    „Avy, pani Vrecková, ako sa máte?“


    Otvorila oči.


    „Dobre, nemám sa na čo sťažovať.“


    Aznovu ich zavrela.


    „Babulka, ale ona má veľké starosti, nech ti povie!“ volala Babulka za mojím chrbtom anedočkavo sa hniezdila na posteli.


    „Čo vás trápi?“


    Oči sa znovu otvorili.


    „No,“ povedala. „Bojím sa, že ma hodia do Dunaja. Počuli ste otom, že ľudí, čo sú starí anemajú deti, budú hádzať do Dunaja?“


    „Kto vám to povedal?“


    „Bola tu švagriná. Aja nechcem zomrieť ako pes.“


    „Ale nebojte sa, pani Vrecková, nie je to tak, nehádžu ľudí do Dunaja.“


    „Áno, počuli ste? Hlásili to vrádiu? Tak je dobre.“


    „Len sa nebojte.“


    Pod oknom sa znovu pohniezdila Babulka.


    Volala ma: „Babulka!“


    „Pospite si,“ povedala som pani Vreckovej.


    „Babulka, babulka! Zavolaj mi babulku, že už idem obedovať. Dobre, babulka? Že Babulka už ide obedovať!“


    


    *


    


    Podľa hodiniek som vedel, koľkého je vkalendári, mal som na nich dátumovku, každý deň bol ďalší deň. Vnoci mi zastali. Aráno som na nich našiel nočný čas, budík aostatné hodinky ich predbehli – ačím dlhšie stáli, tým viac meškali, no mohli by ešte viac, keby išli dozadu. Možno sa aj pohli: možno zastali až otretej, chvíľu počkali apotom sa malá ručička vrátila späť na dvojku. Natiahol som ich anastavil podľa svojho vnútorného času, počkal som na znamenie zrádia – aukázalo sa, že som sa nepomýlil ani ominútu.


    AZuza ma budila: „Adam, vstávaj.“


    Nad domom sa vzďaľovalo lietadlo.


    „Zobuď sa, Adamko, počuješ?“


    „Čo?“


    „Už je veľa hodín.“


    „Veď je nedeľa!“


    Spal som na boku, hodil som sa na druhý, vhlave sa mi všetko presypalo, zucha do ucha.


    „Ale sľúbil si mi, že pôjdeme plávať.“


    „Čo? Aha.“


    Zívol som aprikývol.


    „Adam, nezatváraj oči. Vieš, aká som šťastná?“


    „Mhm.“


    „Pozri sa von oknom.“


    „Oknom?“


    „Niečo uvidíš!“


    Nedalo sa nič robiť, vhlase sa jej prepletali natešené slovíčka, nemohla sa dočkať, kedy vstanem.


    Vstal som aj sperinou arozhrnul som záclony.


    Vonku snežilo.


    „Vidíš, koľko snehu?“


    „Mhm.“


    „Nemohla som spať. Od piatej som ležala vedľa teba anevedela som, čo sa okolo mňa robí. Niečo sa robilo, ale nevedela som čo, len srdiečko mi tak šťastne bilo. Apotom som zrazu sama od seba vstala aišla som koknu. Vidíš, ako padá? Pôjdeme von?“


    Perie sa mi pod rukou sypalo dospodu periny.


    „Ešte spím.“


    „Tebe sa to nepáči?“


    „Páči. Všetko biele. Ako vnemocnici.“


    Ale nechcel ísť, nemohla som ho prehovoriť, hoci mi ešte večer sľuboval, že pôjdeme, teraz nechcel, až mi slzy vyhŕkli. Priložil si čelo na studené sklo. Aokolo nás snežilo, nakoniec sme predsa išli, ženské slzy rozpúšťajú tvrdosť vmužskom srdci, nasadli sme na električku – auž sme sa viezli.


    „Keď chceš, môžeme sa vrátiť.“


    „Ale čoby.“


    „Nechce sa ti ísť so mnou?“


    „Ale chce.“


    „Veď aj ty rád plávaš.“


    „Mhm.“


    „Tak čo ti je?“


    „Nič, nechce sa mi rozprávať.“


    Za oknom električky bežal sneh avňom zase biely pes, jedna biela sa strácala vdruhej, skoro som až videl, ako mu od tepla vlhne srsť, treťou bielou bola para. Všetci ľudia fajčili. Spomenul som si na gaštanové fajky auschnuté vlasy kukuríc, na vysoký rebrík vorechu, kde sme sdvoma kamarátmi mali tajnú skrýšu aúspory na škatuľky mentolových cigariet. Vtom nastúpil opilec, zjavil sa vpredných dverách ašťastne sa usmieval, kým sa električka znovu pohla, prešiel kstredným dverám aspokojne vystúpil. Fajčil mentolku. Previezli sme sa ojednu zastávku amuseli sme sa vracať okolo jazera, do ktorého snežilo: tak ticho atak ochotne sa sneh menil na vodu. Nohy nám vŕzgali. Nedalo sa nič robiť, iba počúvať, najprv iba počúvať. Počúval som. Možno by to išlo. Pekný zvuk. Čo vŕzga? Sneh, alebo nohy? Topánky. Nájsť topánky, čo vŕzgajú, dať ich do poviedky. Vŕzgajú vsnehu. Dvojhlasne. Rozprávajú sa. Môj vrzgot sa rozpráva so Zuziným. Dať sa očariť. Pohrať sa. Nájsť príbeh. Nezabudnúť, poznačiť si, vrzgot, to slovo. Sneh bez nôh nevŕzga. Vŕzgajúce topánky vo vŕzgajúcom snehu. Dobré. Možno. Nájsť príbeh, poviedku, rozmýšľať otom. Trápiť sa. Ponoriť sa pod vodu. Hľadať, blúdiť sotvorenými očami, po dne, medzi rybami. Medzi bielymi nohami. Odspodu sú biele. Nezabudnúť. Byť lepší ksvojej žene.


    


    *


    


    Adam, počuješ ma? Nie si doma, môžem zvoniť, koľko chcem. Teraz som sa vrátila od pani Hrnkovej. Alebo som vykrútila iné číslo? Skúsim ešte raz.


    Máta ju ten autobus – amňa, že nič nechce jesť. Ešte som len vošla, už dvíhala ruky.


    Pani doktorka, pani doktorka!


    Aja na ňu zhurta: Pani Hrnková!


    Aona len zalamuje rukami: Nenašli ho ešte?


    Pani Hrnková, musíte jesť, aspoň polievku.


    Ale nájdu ho?


    Auž plače aláme si ruky, nevie, čo má snimi robiť.


    Istotne ho nájdu, len musíte jesť!


    Akeď Ruda zavrú?


    Na inšie sa ani nepýta, stále – akeď Ruda zavrú?


    Tu máte!


    Musela som zobrať lyžičku apekne ju kŕmiť.


    Nezavrú ho?


    Chuderka stará, čo som mala robiť?


    Musíte jesť.


    Pravda ho nezavrú?


    Pani Hrnková! Už som vám povedala aspoň päť ráz, vy musíte jesť! Sľúbili ste mi, že budete, azatiaľ nejete. Včera ste mi sľúbili, že všetko zjete, araňajok ste sa ani nedotkli.


    Anaozaj ho nezavrú?


    Chuderka stará, čo sňou urobíš?


    Jedzte!


    Aona stále dookola: Aja som mu hovorila, nechoď stým autobusom!


    Slzy jej padajú do taniera amusí ich zjesť.


    Hovorila som mu, načo sním chodíš?


    Aja ju ďalej kŕmim atakisto meliem: Nebojte sa, nezavrú.


    Ale on si nedal povedať.


    Len jedzte.


    Nedal.


    Nebojte sa, len jedzte, jedzte.


    Stále dookola adookola, Adam, kde si? Ako ti je dobre. Vonku je hmla amôžeš sa túlať. Aja neviem, čo mám robiť. Pani Hrnková už spí, zjedla celý obed. Astále plakala. Ako si včera pekne plával. Ako si sa mi páčil. Neviem tak dobre plávať ako ty, ale ty vieš veľmi dobre, takže keď sa to zráta avydelí, vieme obidvaja dobre. Bol si ako tuleň. Avoda bola ako ľad. Ale nie studená, iba tak vyzerala. Apán Plocha sa má zle. Keď som knemu prišla apovedala: Ako sa máte? – odpovedal: Plním plán. Lenže neplní. Má sa zle. Adam. Atak isto pani Vrecková. Včera bol pekný deň. Mám rada sneh. Adnes padá hmla. Môžeš sa túlať. Keby si mi už zase niečo prečítal. Tak ťa rada počúvam. Akeď je doma teplučko, vtedy mi je stebou najlepšie. Keby si už niečo napísal. Tak by som sa tešila. Adam. Telefón unás zvoní azvoní – aty sa mi túlaš. Pozriem ešte pani Vreckovú apôjdem. Možno, že už budeš doma.


    Počuješ?


    Utekám, aby som ti všetko povedala, lebo iba potom sa mi zdá, že sa to skutočne stalo.


    


    *


    


    Hľadal som vkuchyni klinčeky apočul som kľúč: zasunul sa do zámky. Mal by som vziať olejničku, aby chodil tichšie. Apotom som hľadal hrnčeky – akľúč hlasno šramotil, dá sa povedať, že olej nezaškodí, zámka si ho pochvaľuje, kľúč sa do nej ľahšie dostane. Víno som už mal: varilo sa, dal som doň kocku cukru, pol fľaše som vypil, ale akosi ma nehrialo, zámke skľúčom bolo dobre, najprv zchodby, potom zpredsiene. Zuza odomkla azam­kla: dalo by sa povedať, že som si na niečo spomenul.


    „Si doma?“


    Bol som.


    „Ako si sa cítil, keď si išiel domov?“


    „Nijako; prečo?“


    „Ja som sa cítila ako ryža vmlieku.“


    „To je ako?“


    „Vhmle.“


    „Ja som vnej zase prechladol. Varím víno.“


    „Dáš aj mne?“


    „Neviem.“


    „Čo nevieš?“


    „Či ti dám.“


    „Aha, takýto si ty vtáčik! Nevieš! Aspoň si mi niečo napísal?“


    „Môžeš sa pozrieť. Ani riadok.“


    Zvonil som porcelánovými hrnčekmi.


    „Takže teraz sa chceš opiť.“


    „To je jasné!“


    „Avyhováraš sa na hmlu.“


    Postavil som hrnček na stôl avzal zo sporáka kanvičku, víno sa už prevarilo avoňalo klinčekmi.


    „Ožeriem sa – abude! Kde máš hrnček?“


    „Nechcem, nechaj si.“


    Nato hrnček zletel acelkom sa rozbil, dalo by sa povedať, že sa celkom rozletel.


    „Do boha, Márii!“


    Zuza ma chytila za nos.


    „Sssss.“


    „Čo robíš? Pusti mi ten nos!“


    „Vypúšťam ti paru, lebo praskneš, Adam, čo sa hneváš, veď bol prázdny – avínko nám zostalo.“


    Atak som si vzdychol. Atak som sa napil zkanvičky. Atak som sa popálil. Atak mi Zuza fúkala na ústa. Atak sa to stalo: dalo by sa povedať, že som si na niečo spomenul. Si doma? Bol som. Dalo by sa povedať, že sme boli vposteli, dalo sa by sa povedať, že bola voňavá, dalo by sa povedať, že nám bolo hodvábne ahmlisto: dalo by sa povedať. Vyhrávala muzika.


    „Chceš ešte? Posledný hlt.“


    „Daj.“


    Napila sa zkanvičky.


    „Celé ráno som tu iba sedel anič nenapísal, ani slovo, ani kúsok, skoro mi až hlava praskla. Sedím tu azúrim.“


    „Mal si si dať vína.“


    „Vykašlem sa na to! Načo sú mi všelijaké nápady, keď ich neviem napísať?“


    „To len teraz.“


    „Čoby teraz. Najmenej pol roka.“


    Hrala nám hudba: teraz prestala.


    „Daj druhú stranu.“


    Vyliezol som zteplej periny aznovu som do nej zaliezol: hrala nám hudba.


    „Čo sa smeješ?“


    AZuza sa smiala: „Dnes mi jedna babka hovorí – vás odkiaľsi poznám, ste mi známa. Aja hrám divadlo pred ostatnými babkami ahovorím – vidíte, niekde sme sa videli. Leží unás už pol roka.“


    Aj ja som sa zasmial.


    „Avieš, čo urobila minule? Chodila po jedálni iba vnočnej košeli, bosá, lem košele si držala pred sebou ako dievčatko, zohýbala sa kdlážke aniečo akoby si tam kládla. Pýtam sa jej – čo robíte? Aona – robiť treba, zbieram jahody.“


    „Ty si napitá!“


    „Ja? Ty si! Avčera spala jedna babka sbombarďákmi na hlave.“


    Aj ja som sa smial.


    „Dá sa niečo lepšie napísať? Alebo vymyslieť?“


    „Amám ti ešte niečo povedať?“


    „Povedz.“


    „Som hladná.“


    „Aj ja. Ale ty varíš!“


    „Ačo by si chcel?“


    „Teba!“


    Začal som skákať po posteli avolal som všetkých Indiánov, aby sme sa do nej pustili, stačí jedna zápalka aposteľ je vplameňoch.


    AZuza sa smiala: „Jedného dedka som sa pýtala – prečo ste unás? Hovorí mi – mám veľké starosti. Aké? Nemám peniaze!“


    „U-u-u-u-u!“


    


    *


    


    Na osmičke bolo zle, spoza rohu na mňa mávala Babulka vžupane, stratila som dych.


    „Babulka, babulka, rýchlo, babulke je zle.“


    „Komu? Pani Vreckovej?“


    „Pohni sa!“


    Hneď som počula jej dych, ostatné dve babky sedeli, chúlili sa vmalých kôpkach, zavrela som dvere.


    Pani Vrecková pred seba naťahovala ruku, hýbala voskovým zápästím, odháňala vzduch.


    „Čo je, pani Vrecková?“


    „Tam sú, pani doktorka, tam!“


    Poznala ma, hneď mi bolo lepšie, zvonila som na sestričku, musela sa utíšiť.


    „Kto?“


    „Nevidíte ich?“


    „Kde?“


    „Tých dvoch hrbatých pri mojich nohách.“


    Pozrela som na koniec postele, hoci som dobre vedela, že tam nikto anič nie je, iba noha pani Vreckovej.


    „Ale veď tam nikto nie je.“


    Znovu pohla zápästím anatiahla ruku.


    „Pri nohách.“


    „Kde?“


    „Pošlite ich preč, pani doktorka!“


    Dych sa jej ešte väčšmi zrýchlil – skríkla som abuchla ju po ruke.


    „Pani Vrecková!“


    Zápästie jej ovislo.


    „Pani Vrecková!“


    Chytila ma za ruku azavrela oči, ústa sa jej zachveli, pokývala hlavou. Opatrne som ju uložila na vankúš.


    „No tak.“


    Vzdychla si.


    „Ja neviem, čo sa to so mnou robí, keď som hore, zdá sa mi, že spím – akeď spím, zdá sa mi, že som hore. Spím teraz, alebo som hore? Ja neviem, čo sa mi to stalo.“


    Zrazu som počula aj ostatné babky, ako dýchajú – apotom aj seba, všetko tíchlo, iba môj dych nie anie spomaliť, až po chvíli si dal povedať. Nechcela som, aby babky videli, že som sa tak zľakla, musela som dýchať ústami, čo je tichšie, ostalo mi trochu slín amohla som prehltnúť, keď je vkrku vlhko, vzduch nemôže pískať, potichu sa kĺže do tela. Babky majú slabé oči anevidia, čo mi robí srdce sbielym tričkom na prsiach, čo mi robí sdychom, keď je zrazu zle. Ani ja nič nevidím anepočujem, no potom sa všetko utíši aja zrazu cítim, ako som sa vyplašila astratila dych.


    Babulka sa na mňa usmiala. Aja na ňu? Neviem.


    Pani Vrecková začala odfukovať, žila na dve doby ako para vrušni, keď vlak stojí avyčkáva vstanici, vokolí je pokoj popoludnia, ktorý naruší len vypúšťanie pary asplašený kŕdeľ holubov.


    Už som mohla ísť.


    


    *


    


    Strihal som si nechty na rukách, zase zo mňa ubúdalo, čo sa dalo robiť, vonku bola tma. Mal som už päť mesiačikov. Zuza prišla aostala vpredsieni, ešte dobre, že som počul, ako odomkla, inak by som sotva vedel, že je doma. Ale ďalej nešla. Už som si začínal myslieť, že sa mi to marilo, strihal som si nechty, ale potom rozsvietila, videl som ju cez sklo, čakal som, že vojde do izby. Nešla. Iba zhasla. Azase bolo ticho. Keby som ju nevidel anepočul, ťažko by som veril, že už prišla domov, ale nikto iný nemal kľúč. Aodomkla celkom ináč ako ja, oveľa pomalšie, žensky, láskavo amäkko, nedalo sa pomýliť. Počul som, ako zamkla. Nepočul. Rozsvietila svetlo ahneď zhasla, zazrel som ju cez sklo dverí – aostala vtme. Musel som ísť za ňou, ostali mi ešte štyri nechty, otvoril som dvere. Plakala. Sama. Vtme. Ticho, ale hojne, šúchala si oči anechcela prestať. Ticho asopľavo. Tak akosi.


    „No tak,“ povedal som. „Čo sa stalo?“


    AZuza mi povedala: „Ja už tam nepôjdem.“


    „Tak čo sa stalo?“ povedal som.


    AZuza mi povedala: „Nebudem tam robiť, čo si myslia – “


    Vzlykala anariekala, zrazu ešte viac, pri nohách jej kvitla slzavá mláčka.


    „Tak čo ti urobili?“


    „Nič.“


    „Tak čo ti je?“


    AZuza mi povedala: „Zomrel dedko Plocha. Apani Vrecková mi tiež umrie. Hovorila som ti oňom – “


    „Okom?“


    Zložil som jej zpleca kabelku adal som ju na vešiak; potom som ju vyzliekol zkabáta, rozopol som jej gombíky, aj na tých boli slzy, prikryl som kabelku na vešiaku, potom som ju vyzul.


    AZuza mi povedala: „OPlochovi, čo si opakoval zvuky. Vôbec na to nevyzeral.“


    „Veď bol starý.“


    Viedol som ju do izby, nech si sadne, nech sa zohreje, zabalím ju do deky aniečo jej prečítam.


    AZuza mi povedala: „Ale mne sa zdalo, že ho tento týždeň pošlem domov. Ako mi len ďakoval, že som mu pomohla. Opravoval rádiá, hovorila som ti – “


    „Nehovorila. Poď sem.“


    Viedol som ju do izby, ale najskôr do kuchyne, kde som pustil vodu zvodovodu.


    „Utriem ti trochu oči,“ povedal som.


    Dal som ruku do vrecka, vytiahol som vreckovku astrčil ju do vody.


    AZuza mi povedala: „Taký milý dedko.“


    „Ukáž, ešte druhé. Ateraz nos – fúkni!“


    Fúkla, až ma skoro odfúkla, podarilo sa jej chlapsky zatrúbiť; hneď jej bolo veselšie.


    „No, vidíš.“


    AZuza si vzdychla: „Ach, Adam – “


    Viedol som ju do izby, čo sa dalo robiť, musela sa zohriať achvíľu nič nerobiť. Vplačúcej predsieni už nikto nebol. Znovu si vyfúkala nos, ale sama, bez trúbenia – asadla si do kresla. Musela sa zohriať. Musela si vypiť. Prikryl som ju dekou azašiel som do kuchyne, kde sme mali zásoby, trochu rumu do čaju, lebo na čaj nebol čas.


    „Ateraz ti niečo prečítam, chceš?“


    „Napísal si?“


    „Ale iba kúsok. Začiatok. Chceš?“


    „Mhm.“


    Na stole bol zošit, vňom šesťdesiat listov – ana jednom desať riadkov, musel som ich nájsť.


    „Ale je to len zopár riadkov.“


    Usmial som sa.


    „Nesmej sa.“


    AZuza mi povedala: „Nesmejem.“


    „Otopánke.“


    „Topánky mám rada.“


    „No, neviem.“


    Otvoril som zošit, čo sa dalo robiť, mal šesťdesiat listov abol celkom prázdny, začal som si vymýšľať.


    „Som topánka.“


    Zuza prikývla.


    „Mám šnúrku aknej osem dierok. Vnoci, keď nemôžem spať arozprávať, hrám sa na bludisko – hľadám šnúrkou moje dierky. Som stará. Aj môj muž je starý. Sme stále spolu. Iba vsnehu alebo vhlbokom lístí sa niekedy jeden druhému strácame na okamih zočí. Môj muž má hrubší hlas ako ja aniekedy je ku mne zlý. Naschvál stúpi do blata aošpliecha ma. Ale aj tak nás najväčšmi rozveselí chôdza – hneď sa dáme do reči. Apri behu sa to snami možno ani nedá vydržať, tárame dve na tri, strašne rýchlo, samé hlúposti abláznovstvá. Nohy sa nám smejú. Ale mne je dobre. Muž lapá po dychu aaj jeho hlas sa stenčí, je skoro taký istý ako môj, je to, akoby sme sa rozprávali iba jedným hlasom – avtedy ho mám najradšej, rozumiem mu každé slovo. Hovorím mu: Vŕzgaj, vŕzgačik – “


    Na viac som sa nezmohol.


    „Ďalej.“


    „Ďalej už nič nie je.“


    „Škoda.“


    „Páčilo sa ti to?“


    AZuza mi povedala: „Ty si vŕzgačik?“


    „Ty si vŕzgaňa.“


    „Tak sa mi to nepáčilo.“


    „Naozaj?“


    „Asom vŕzgaňa?“


    „Si!“


    AZuza mi povedala: „Tak sa mi to nepáčilo! Alebo páčilo? Alebo nepáčilo? Páčilo. Pá-či-lo! Naozaj! Ale vieš, čo sa mi nepáči?“


    „Mm.“


    „Pavúk vkúpeľni.“


    „Kde?“


    AZuza mi povedala: „Našla som ho ráno pod zrkadlom. Česala som sa apozerám, čo je to tam na stene, aký vlas – anašla som pavučinu. Apozriem sa lepšie avidím aj pavúka. Schovával sa za skrinkou azle na mňa pozeral. Bojím sa ho. Asi tam chytá muchy. Asi som ho vyrušila.“


    Asi. Asi jej chcel niečo povedať. Asi ma chcel zavolať.


    AZuza mi povedala: „Adam, mne je zima.“


    


    *


    


    Padala som do vysokej horúčky... Stále hlbšie... Stále vyššie... Na Adamových rukách, na velikánskej posteli, ležala som vedľa pani Hrnkovej... Adam, Adam, kde si...


    Pani Hrnková...


    Jaj, jaj...


    Pani Hrnková...


    Hovorila som mu, jaj, hovorila, už ho iste zavreli...


    Nezavrú ho...


    Jaj, zavrú, zavrú...


    Adam, kde si, počuješ...


    Nezavrú, teraz volali, telefonovali...


    Tu som...


    Čo, čo...


    Našli Rudov autobus...


    Čože...


    Daj mi obklad...


    Hneď som vám to prišla povedať...


    Neboj sa...


    Volala vaša dcéra, že ho našli, aby sme vám povedali...


    Akde...


    Neviem, že vraj niekde vlese...


    Vlese – aRudo by si to za nich odsedel...


    Že aj on vás pozdravuje... Nechcem čaj...


    Ale teraz ho už nesmú zavrieť...


    Nebojte sa...


    Lež...


    Vidíte... Akto volal... Dcéra...


    Vaša dcéra...


    Aha, dcéra...


    Pani Hrnková, trochu vody...


    Tak ho našli...


    Pani Hrnková, ale teraz musíte jesť, všetko, nielen čaj akávu, musíte zjesť všetko, čo vám dáme...


    Anehovorili, či ma prídu pozrieť...


    Že ešte zavolajú...


    Áno, áno...


    Pani Hrnková...


    Áno, áno, jesť... Všetko, áno, áno... Všetko, áno, áno...


    Adam, mám tu muchu... Adam, kde si... Je mi horúco, je mi zima... Pani Hrnková...


    


    *
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