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Vracať sa čo najčastejšie k osobnému šťastiu.
Albert Camus

Venoval by som mu krátky dokumentárny film, por-
trét v pohybe, rád by som ho ukázal v najrozličnejších 

polohách – postojačky, posediačky, horizontálne, 
vertikálne, oblečeného aj nahého, ako sa to robí  

vo filmoch o žirafách alebo o niektorých  
fosforeskujúcich rybách v morských hlbinách.

Federico Fellini
(o klaunovi Totòovi)

Nech sú spolu trávy a vietor!
Ivan Laučík
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PRÁŠKY NA SPANIE

Závozníci vykladali malinovky pred cukrárňou, 
ktorú už pred rokom zrušili a zbúrali.

Neskôr som sedel v  izbe a  zrazu som si ani za nič 
nevedel spomenúť, akú košeľu mám na sebe.

Nespomenul som si.

*

Stalo sa mi to už viac ráz, vždy večer a vždy s  tou 
istou košeľou. Patrila medzi moje obľúbené: flanelová 
s kockami. Strácal som z nej gombíky tak často, až som 
začal veriť, že raz stratím aj jej károvaný vzor a ostane 
celkom biela. Moja žena Zuza povedala, že nedávam 
pozor, odkiaľ má brať stále nové gombíky? Neviem; 
boli hnedé a pekne sa leskli, nedali sa ustrážiť. Obvi-
ňovala ma, lebo ženy nič také nestrácajú, možno iba 
vlasy, ale tých je dosť. A  čím viac sa mi ich stratilo, 
tým trápnejšia bola moja vina, každý gombík jedna, 
nemal mi kto odpustiť. Mal som všelijaké košele, ale 
táto bola pre mňa najlepšia, nikdy som však nevedel, 
ktorú som si obliekol a  zastrčil za remeň. Rozsvietil 
som lampu a zase som videl károvanú látku, vybled-
nutú od dlhého nosenia a prania, na rukáve mi už zase 
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chýbal gombík, znovu som bol na vine: košeľa nikdy, 
ani gombíky, ba ani cverny.

Popoludní som videl chlapa v károvaných trenírkach, 
ako pije vodu z  vedra na zemi, zohol sa do predklo-
nu a vopchal doň hlavu. Ako kôň. Mal tenučké nohy, 
mohol to byť boxer, aspoň podľa toho, ako mu trčali 
z trenírok, chýbajúce cvičky z mäkkej kože som si ľahko 
domyslel, pavučiny žíl a žiliek na lýtkach už mal. 

Nič sa nedalo robiť.
Spomenul som si na pavúky, ale vtom zazvonil budík, 

spustil – a už som ho počul, ako tiká, čo som neznášal.
Možno som aj zahrešil; a možno už bolo ráno, okolo 

nás šuchorili periny.
Spýtal som sa: „Čo to máš na nose?“
Moja žena povedala: „Štipec. Nepoznáš ho? Tvoje po-

nožky ho poznajú.“
Napoly som ešte spal – a možno aj natrištvrte.
„Čo tu chce ten budík? Zase otravuje!“
„Veď ešte nezvonil. Daj si aj ty štipec.“
Snívalo sa mi, že si dala na nos štipec a že vedľa poste-

le zvonil budík Jozef Ruhla.
„Nedám,“ povedal som. „Nech ten budík zmizne,  

nech hneď odpáli. Všade sa vopchá – ako smrad.“
A Zuza mi povedala: „Poznáš obrázky z vlasov vo va-

ni po kúpaní?“
Zapchal som si uši.
„Počuješ! Počuješ?“
Moja žena chvíľu počúvala.
„Tiká, nie?“
„Teraz prestal.“
„Adam, voľačo ti poviem. Počúvaš?“
„Spím.“
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A  ja som mu povedala: „Nespíš. Pravda, nespíš? 
Pravda, iba dýchaš?“

Obrátil sa k stene a schoval sa pod perinu.
„Prestaň otravovať!“ povedal. „Každú chvíľu začne 

zvoniť a zase sa nevyspím! Počuješ ho?“
A  ja som len povedala: „Adam, Adamko, ešte sa ti 

o mne sníva?“
Rada by som sa s ním rozprávala, aspoň chvíľu, kým 

nepôjdem do roboty, ale spal. Počula som, ako dýcha – 
a potom aj budík, čo sa volal Jožko Ruhla, hoci tikal iba 
jemne a akosi krotko, akoby sa bál.

„Spíš?“
Napoly som spal.
A Zuza mi povedala: „Keď ma máš viac rád, lepšie mi 

rozumieš a robíš mi menej bolesti.“
Nato začal zvoniť budík a naliehal, že musíme vstať, 

zvonil a zvonil, kým som po ňom nebuchol. Čo sa dalo 
robiť? Spadol zo stolíka, lebo krídla nemal, sklo na ci-
ferníku sa mu rozbilo, ale aspoň stíchol.

„Sviniar,“ povedal som.
A v budíku sa hneď čosi pohlo, akoby si odkašľal – 

a už znovu tikal. 
„Mám vstať z postele a dať ti ešte jednu?“ 

*

Mala som tri izby, spolu pätnásť pacientov, sem-tam 
o jedného menej, sem-tam prázdna posteľ, hneď mi bo-
lo do plaču. Sľúbila som si, že si kúpim šľapky s gumenou 
podrážkou; kožené veľmi klepkali. Pripomínali mi tikot 
budíka a  Adama. Nemal ho rád, rozbil na ňom sklo – 
a pritom tikal iba jemne, akoby v každom malom tiknu-
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tí ostal aj malý kúsok z jeho jagavého zvonca. Mala som 
šestku, sedmičku a osmičku.

Otvorila som dvere, oči mi prebehli po posteliach: žili. 
Štyri postele a štyri babky.

„Dobré ráno.“
A jedna hneď začala: „Pani doktorka, pani doktorka!“
V očiach mala ešte viac strachu ako v hlase.
„No čo, babka?“
Ostatné tri sa na mňa usmievali – a ja na štvrtú.
„Aká babka?“
„Ale, pani Hrnková.“
„Nijaká babka!“
Zabudla som: nijaká babka. Pani Hrnková mala na 

dvoch prstoch štyri zlaté prstene a voľakedy mala tehel-
ňu, vozila sa s mužom na plesy a mala vlastný fiaker, no 
potom mala už len muža a potom už len prstene, ktoré sa 
nedali zvliecť.

„No, čo máte?“
„Pomôžte mi, pomôžte, preboha, pomôžte mi!“
„A čo vám je? No, čo potrebujete?“
„Nič, len mi pomôžte!“
„Ale, pani Hrnková – “
„Stratil sa nám autobus!“
Pani Hrnková bola dáma z fiakra a teraz sa jej stratil au-

tobus.
„Aký autobus?“
„Stál pred domom – “
„Kde?“
„A ráno tam už nebol!“
„Pred akým domom?“
„Doma, pred naším. Rudov autobus!“
„To sa vám len snívalo.“
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„Nesnívalo. Dovoľte! Včera tu bola dcéra. Stál pred do-
mom, zať si ho tam nechal, ešte večer, no ráno tam nebol, 
zrazu zmizol, Rudov autobus!“

Chytila som ju za ruku a pohladkala po vlasoch.
„Ale, pani Hrnková, veď ho nájdu.“
„Nájdu, nájdu, ale nemôžu ho nájsť. Ešte večer tam stál, 

Rudo prišiel z roboty a nechal ho pekne pred bránkou – 
a nič nepočuli, ani motor, nič.“

„Pani Hrnková – “
„Celú noc som nespala.“
Držala som ju za ruku a  počítala, oči na hodinkách, 

rýchly tep: musím jej niečo dať.
„Istotne ho nájdu. Istotne.“
„A keď Ruda zavrú?“
Začala smrkať, na tvári jej vädli vrásky, stalo sa z nej ma-

lé dievčatko.
„Nájde sa.“
„Včera tam ešte bol a ráno – “
Stíšila som hlas.
„Istotne ho nájdu, pani Hrnková – “
„Celú noc som nespala.“
„No tak.“
„A Rudo teraz, načo ho len nechal pred tým domom, 

pani doktorka – “

*

Stroj klepkal, ja som klepkala, stroj klepkal, ja som 
klepkala, a tak ďalej, a tak ďalej, písací stroj klepkal, ja 
som  klepkala, ja som klepkala.

„Milčíková, rodená Ilavá – “
Stroj klepkal.
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„Vdova.“
Ja som klepkala.
„Príčina smrti: embólia artérie pulmonalis.“
Stroj klepkal.
„Išlo o chytľavú chorobu? Nie.“
Ticho som si šepkala.
„Návrh prehliadajúceho lekára: zdravotná pitva.“
Musela som si diktovať.

*

„Adam, nemala na to právo – koľko som sa s ňou na-
robila, a ona si zomrie.“

Ležali sme v posteli a dojedali veľké jablko: najprv sme 
sa doň pustili, každý si raz odhryzol, potom stálo na sto-
líku a potom ho Zuza dojedla.

„Ja ten budík vyhodím!“
„Vezmi ma k sebe.“
„Poď. Počuješ ho?“
Okolo šuchorili periny a naše vlasy.
„Vyhodím ho a bude!“
Tikot budíka vždy mocnel, kým sa nezmenil na hlas-

né vyzváňanie v  mojej hlave, musel som vždy vstať 
a niekam ho schovať, rýchlo zabudnúť – a Zuza ho po-
tom našla v rúre sporáka alebo v skrini a niekoľko ráz aj 
vo vani, zabudnutý pod špinavou bielizňou. Takisto ma 
trápili aj muchy, ich bzučanie a nárazy do okien, keď im 
zišlo na um, že vyletia z izby, hoci polovička okna bola 
otvorená, tlačili sa cez sklo. Nedalo sa nič robiť. Zabí-
jal som ich novinami a v hlave mi potom vždy šumelo. 
A znovu som si spomenul na pavúky: ako som koncom 
leta jedného objavil, najprv iba sieť, natiahnutú medzi 
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kvetom muškátu, rohom stola na balkóne a špinavou to-
pánkou, čo sa tam sušila po daždi – a potom aj pavúka, 
najlepšieho tkáča, akého som kedy videl. Nosil som mu 
muchy. Niekedy sa ešte trepali, a kým ich neobalil kuk-
lou z pavučiny, trhali mu sieť, ostali v nej prázdne oká, 
ale pavúk všetko poplátal a muchy ešte pred zotmením 
zjedol, aby nabral síl, lebo ráno už mal novú pavučinu 
a pokojne čakal, čo mu prinesiem. Svietila ako terč a na-
pínala nitky v hocijakom vánku, kríž na chrbte pavúka 
bol stred, rád som sa naňho pozeral. Vždy rýchlo pribe-
hol – a bolo po muche. A vždy v noci si natiahol novú 
sieť, starú zožral a mal nové vlákno, žil si v raji na slnku, 
no nakoniec prišla jeseň, kvet muškátu uschol a stonka 
sa zlomila, pavúk zmizol a s ním všetky jeho sieťky, bolo 
čoraz chladnejšie, aj menej múch, iba budík žil.

„Trochu sa k tebe pritúlim. Môžem? A vieš, ako nám 
nedávno zomrel jeden dedko? Bol chorý na srdce, išiel 
do jedálne, najedol sa, dal si dupľu, vstal od stola a umrel. 
Adam, bude sa ti o mne snívať?“

„Nemôžem nič robiť. Dám sa do niečoho – a  už je 
všade plno zvukov. Stále niečo otravuje. Videla si ten 
budík?“

„Mm.“
„Nemá veľkú ručičku. Ale ide. A tiká! Sviniar jeden. 

Keby už bola sobota a nemusel by tu trčať.“
„Ale v sobotu mám službu.“
„Zase?“
Zúril. Zúril som.
„Zajtra sa k vám nasťahujem, umriem a do truhly si 

rozkážem dať budík!“
Neodpovedala. Neodpovedala som. Plakala. Plakala 

som.
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„Čo je? No, čo je? Čo zas reveš?“
„Idem na svoju polovičku.“
„Počkaj, čo plačeš?“
„Si zlý.“
„Prečo som zlý?“
„Vieš, koľko som sa s  ňou natrápila? Po niekoľkých 

týždňoch sa tak zlepšila, že vládala sama sedieť. A teraz 
si len tak zomrie – a ty tu táraš hlúposti.“

„Po slovensky: sprostosti.“
Usmiala sa. Usmiala som sa.
„Chceš? Poviem ti básničku.“
„Akú?“
 „Chceš?“
„Chcem.“
„Japonskú. Ale odo mňa.“
Zavrel oči. Zavrel som oči.
„Ja som tvoj koník, ktorý ťa miluje.“

*

Hovorila mi, ako našla pána Plochu, ako naňho vo-
lala, ako stáli na chodbe. Pán Plocha. Pán Plocha.  
Hovorila mi, ako sa chvel od zimy. Hovorila mi, ako 
sa nesmelo usmieval, starý dedko, dobrák, vyučený dô-
chodca.

Počuli ste niečo? Počujete?
Hovorila mi, ako počúvala – a nič nepočula.
Nie.
Vidíte – a ja počujem.
Hovorila mi, ako sa jej chcelo kýchnuť.
Nie je vám zima?
Hovorila mi, ako sa na ňu pozrel, ako sklopil oči.
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Musím sa trochu prejsť. Stále iba ležím.
Nebuďte dlho. Prechladnete.
Hovorila mi, ako odchádzala, ako sa obrátila a ako jej 

ostal za chrbtom.
Pani doktorka!
Hovorila mi, ako znovu zastala.
Naozaj nič nepočujete?
Hovorila mi, ako sa zasmial.
Nie. Čo mám počuť?
Viete, ja tu na vás čakám.
Na mňa?
Hovorila mi, ako sa jej potili ruky, ako sa jej nikdy 

predtým nepotili, ako nevedela, čo má robiť.
Na mňa?
Nechcel som o  tom hovoriť pred ostatnými, aby si 

o  mne niečo nemysleli. Viete, jednoducho počujem 
muchy. Zobudím sa a  už ich počujem. Lietajú okolo 
mňa. Viete, počujem ich bzučať, ale tak jasne, akoby 
som počul každé ich krídelko osobitne. Pravdaže, ni-
jaké muchy tam nie sú. Nevidím ich, len ich počujem. 
A teraz je zima. Keby bolo leto, nepoviem. Ale v zime 
– a muchy? Viete, zimný zvuk je ticho.

Hovorila mi, ako sa utrápene zasmial.
Nemyslíte si teraz o mne nič?
Hovorila mi, ako nevedela, čo má povedať.
Nie, nie.
Myslím, že mi nešibe. A vlastne by som vám to ani 

nehovoril, keby to bolo iba cez deň, ale teraz už dva 
dni bzučia okolo mňa aj v noci a nemôžem spať. Chcel 
by som nejaké prášky na spanie. To sa stratí, viem to.  
Viete, ja mám plnú hlavu zvukov a mám ich rád.

Ešte aké?
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Rušňové, hodinové, búrkové, slepačie, niekedy aj daž-
ďové, vietor, všelijaké, niekedy si ich aj opakujem. Viete, 
možno aj tie muchy chcú nejako prežiť dlhú zimu.

Hovorila mi, ako sa jej páčil.
Dobre, pán Plocha, sestrička vám večer niečo dá.
Hovorila mi, ako si vydýchol.
Nezabudnete?
Hovorila mi, ako ostal za ňou, ako jej ďakoval, hovo-

rila mi, ako zahla za roh chodby a klopkala topánkami, 
ako ich až teraz počula. Hovorila mi, ako si opakovala 
zvuky, ako sa jej to páčilo, ako jej v hlave kikiríkal ko-
hút, ako jej tam potom odfukoval rušeň, ako počula aj 
muchy. Hovorila mi, ako na mňa myslela.

Hovorila.
Hovorila som mu.

*

Šestka a  sedmička boli vedľa seba, v  sedmičke som 
mala chlapov, potom bol roh chodby, osmičku som 
mala za rohom. V  jednej ruke som pred sebou niesla 
tácku, na nej injekciu, ihlu, alkohol a vatu, sestrička mi 
všetko pripravila, v plášti bolo škrtidlo; druhou som si 
otvorila.

Štyri babky, štyri postele, skoro ako na šestke, pod 
oknom sa usídlila Babulka.

Hneď ma vítala a  volala: „Babulka, babulka, kde si 
bola tak dlho?“

„Iba tuto vedľa. Môžem si vám sadnúť na posteľ?“
Na stole mala fľašu minerálky a  vreckové hodinky, 

ukradla ich mužovi, rada sa tým chválila. Opatrne som 
k nim priložila tácku.
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„Pozrieme sa na to brucho.“
Odtiahla som paplón – a kým zbadala, čo chcem ro-

biť, vyhrnula som jej nočnú košeľu.
„Čo si sa zbláznila? Daj pokoj!“
„Tak vidíte,“ povedala som. „Je to lepšie. A  teraz 

ukážte ruku.“
Zakryla sa, akoby sa hanbila, nechala si vonku iba ru-

ku a sivý vrkôčik.
„Neukážem!“
„Iba na chvíľu.“
„Aha, babulka, pich, pich!“
„No, dajte sem tú ruku, lebo budem žalovať pani pri-

márke.“
„Ja budem žalovať!“
„A čo?“
„Čo chcem! Au!“
„Bolelo?“
Zohla som jej ruku, mala ostrý lakeť.
„Keď to nevieš, tak to nerob!“
„Zajtra môžete zase vy mňa.“ 
Vstala som, urobila krok – a už som bola pri susednej 

posteli.
„A vy, pani Vrecková, ako sa máte?“
Otvorila oči.
„Dobre, nemám sa na čo sťažovať.“
A znovu ich zavrela.
„Babulka, ale ona má veľké starosti, nech ti povie!“ 

volala Babulka za mojím chrbtom a  nedočkavo sa 
hniezdila na posteli.

„Čo vás trápi?“
Oči sa znovu otvorili.
„No,“ povedala. „Bojím sa, že ma hodia do Dunaja. 
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Počuli ste o tom, že ľudí, čo sú starí a nemajú deti, budú 
hádzať do Dunaja?“

„Kto vám to povedal?“
„Bola tu švagriná. A ja nechcem zomrieť ako pes.“
„Ale nebojte sa, pani Vrecková, nie je to tak, nehádžu 

ľudí do Dunaja.“
„Áno, počuli ste? Hlásili to v rádiu? Tak je dobre.“
„Len sa nebojte.“
Pod oknom sa znovu pohniezdila Babulka.
Volala ma: „Babulka!“
„Pospite si,“ povedala som pani Vreckovej.
„Babulka, babulka! Zavolaj mi babulku, že už idem 

obedovať. Dobre, babulka? Že Babulka už ide obedovať!“

*

Podľa hodiniek som vedel, koľkého je v  kalendári, 
mal som na nich dátumovku, každý deň bol ďalší deň. 
V noci mi zastali. A ráno som na nich našiel nočný čas, 
budík a ostatné hodinky ich predbehli – a čím dlhšie 
stáli, tým viac meškali, no mohli by ešte viac, keby išli 
dozadu. Možno sa aj pohli: možno zastali až o  tretej, 
chvíľu počkali a potom sa malá ručička vrátila späť na 
dvojku. Natiahol som ich a nastavil podľa svojho vnú-
torného času, počkal som na znamenie z rádia – a uká-
zalo sa, že som sa nepomýlil ani o minútu.

A Zuza ma budila: „Adam, vstávaj.“
Nad domom sa vzďaľovalo lietadlo.
„Zobuď sa, Adamko, počuješ?“
„Čo?“
„Už je veľa hodín.“
„Veď je nedeľa!“



17

Spal som na boku, hodil som sa na druhý, v hlave sa 
mi všetko presypalo, z ucha do ucha.

„Ale sľúbil si mi, že pôjdeme plávať.“
„Čo? Aha.“
Zívol som a prikývol.
„Adam, nezatváraj oči. Vieš, aká som šťastná?“
„Mhm.“
„Pozri sa von oknom.“
„Oknom?“
„Niečo uvidíš!“
Nedalo sa nič robiť, v hlase sa jej prepletali natešené 

slovíčka, nemohla sa dočkať, kedy vstanem.
Vstal som aj s perinou a rozhrnul som záclony.
Vonku snežilo.
„Vidíš, koľko snehu?“
„Mhm.“
„Nemohla som spať. Od piatej som ležala vedľa teba 

a nevedela som, čo sa okolo mňa robí. Niečo sa robi-
lo, ale nevedela som čo, len srdiečko mi tak šťastne bi-
lo. A potom som zrazu sama od seba vstala a išla som 
k oknu. Vidíš, ako padá? Pôjdeme von?“

Perie sa mi pod rukou sypalo dospodu periny.
„Ešte spím.“
„Tebe sa to nepáči?“
„Páči. Všetko biele. Ako v nemocnici.“
Ale nechcel ísť, nemohla som ho prehovoriť, hoci mi 

ešte večer sľuboval, že pôjdeme, teraz nechcel, až mi  
slzy vyhŕkli. Priložil si čelo na studené sklo. A okolo nás 
snežilo, nakoniec sme predsa išli, ženské slzy rozpúšťa-
jú tvrdosť v mužskom srdci, nasadli sme na električku 
– a už sme sa viezli.

„Keď chceš, môžeme sa vrátiť.“
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„Ale čoby.“
„Nechce sa ti ísť so mnou?“
„Ale chce.“
„Veď aj ty rád plávaš.“
„Mhm.“
„Tak čo ti je?“
„Nič, nechce sa mi rozprávať.“
Za oknom električky bežal sneh a v ňom zase biely 

pes, jedna biela sa strácala v druhej, skoro som až vi-
del, ako mu od tepla vlhne srsť, treťou bielou bola para. 
Všetci ľudia fajčili. Spomenul som si na gaštanové fajky 
a  uschnuté vlasy kukuríc, na vysoký rebrík v  orechu, 
kde sme s dvoma kamarátmi mali tajnú skrýšu a úspo-
ry na škatuľky mentolových cigariet. Vtom nastúpil 
opilec, zjavil sa v predných dverách a šťastne sa usmie-
val, kým sa električka znovu pohla, prešiel k stredným 
dverám a spokojne vystúpil. Fajčil mentolku. Previezli 
sme sa o jednu zastávku a museli sme sa vracať okolo 
jazera, do ktorého snežilo: tak ticho a  tak ochotne sa 
sneh menil na vodu. Nohy nám vŕzgali. Nedalo sa nič 
robiť, iba počúvať, najprv iba počúvať. Počúval som. 
Možno by to išlo. Pekný zvuk. Čo vŕzga? Sneh, alebo 
nohy? Topánky. Nájsť topánky, čo vŕzgajú, dať ich do 
poviedky. Vŕzgajú v  snehu. Dvojhlasne. Rozprávajú 
sa. Môj vrzgot sa rozpráva so Zuziným. Dať sa očariť. 
Pohrať sa. Nájsť príbeh. Nezabudnúť, poznačiť si, vrz-
got, to slovo. Sneh bez nôh nevŕzga. Vŕzgajúce topán-
ky vo vŕzgajúcom snehu. Dobré. Možno. Nájsť príbeh, 
poviedku, rozmýšľať o  tom. Trápiť sa. Ponoriť sa pod 
vodu. Hľadať, blúdiť s otvorenými očami, po dne, me-
dzi rybami. Medzi bielymi nohami. Odspodu sú biele. 
Nezabudnúť. Byť lepší k svojej žene.
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*

Adam, počuješ ma? Nie si doma, môžem zvoniť, koľ-
ko chcem. Teraz som sa vrátila od pani Hrnkovej. Ale-
bo som vykrútila iné číslo? Skúsim ešte raz.

Máta ju ten autobus – a mňa, že nič nechce jesť. Ešte 
som len vošla, už dvíhala ruky.

Pani doktorka, pani doktorka!
A ja na ňu zhurta: Pani Hrnková!
A ona len zalamuje rukami: Nenašli ho ešte?
Pani Hrnková, musíte jesť, aspoň polievku.
Ale nájdu ho?
A už plače a láme si ruky, nevie, čo má s nimi robiť.
Istotne ho nájdu, len musíte jesť!
A keď Ruda zavrú?
Na inšie sa ani nepýta, stále – a keď Ruda zavrú?
Tu máte!
Musela som zobrať lyžičku a pekne ju kŕmiť.
Nezavrú ho?
Chuderka stará, čo som mala robiť?
Musíte jesť.
Pravda ho nezavrú?
Pani Hrnková! Už som vám povedala aspoň päť ráz, 

vy musíte jesť! Sľúbili ste mi, že budete, a zatiaľ nejete. 
Včera ste mi sľúbili, že všetko zjete, a raňajok ste sa ani 
nedotkli.

A naozaj ho nezavrú?
Chuderka stará, čo s ňou urobíš?
Jedzte!
A ona stále dookola: A ja som mu hovorila, nechoď 

s tým autobusom!
Slzy jej padajú do taniera a musí ich zjesť.
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Hovorila som mu, načo s ním chodíš?
A ja ju ďalej kŕmim a takisto meliem: Nebojte sa, ne-

zavrú.
Ale on si nedal povedať.
Len jedzte.
Nedal.
Nebojte sa, len jedzte, jedzte.
Stále dookola a  dookola, Adam, kde si? Ako ti je 

dobre. Vonku je hmla a  môžeš sa túlať. A  ja neviem, 
čo mám robiť. Pani Hrnková už spí, zjedla celý obed. 
A stále plakala. Ako si včera pekne plával. Ako si sa mi 
páčil. Neviem tak dobre plávať ako ty, ale ty vieš veľ-
mi dobre, takže keď sa to zráta a vydelí, vieme obidvaja 
dobre. Bol si ako tuleň. A voda bola ako ľad. Ale nie 
studená, iba tak vyzerala. A pán Plocha sa má zle. Keď 
som k nemu prišla a povedala: Ako sa máte? – odpove-
dal: Plním plán. Lenže neplní. Má sa zle. Adam. A tak 
isto pani Vrecková. Včera bol pekný deň. Mám rada 
sneh. A dnes padá hmla. Môžeš sa túlať. Keby si mi už 
zase niečo prečítal. Tak ťa rada počúvam. A keď je do-
ma teplučko, vtedy mi je s tebou najlepšie. Keby si už 
niečo napísal. Tak by som sa tešila. Adam. Telefón u nás 
zvoní a zvoní – a ty sa mi túlaš. Pozriem ešte pani Vrec-
kovú a pôjdem. Možno, že už budeš doma.

Počuješ?
Utekám, aby som ti všetko povedala, lebo iba potom 

sa mi zdá, že sa to skutočne stalo.

*

Hľadal som v kuchyni klinčeky a počul som kľúč: zasu-
nul sa do zámky. Mal by som vziať olejničku, aby chodil 
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