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      Prolog


      CONFUCIUS TAKEAWAY


      Notting Hill, W11


      Tento kalendář je pro naše vážené hosty ZDARMA!


      Pátek 15. ledna 2016


      JE LEPŠÍ ZAPÁLIT SVÍČKU NEŽ PROKLÍNAT TMU


      Sarah se pokusila odejít rovnou poobřadu namatrice, ale Leo otom nechtěl ani slyšet. Pak ji už vbytě přemluvil, aby počkala navšechny oslavné projevy, potom ji zase přiměl počkat, až se bude krájet dort. „Pak si spolu trsnem,“ sliboval vesele, když začala hrát hudba.


      Nakonec si spolu zatancovali. Leo ji jen tak chlácholil; měla to být cena útěchy, která však jen zdůraznila, co všechno Sarah ztratila. Když se jí konečně podařilo vyklouznout, Lea zrovna naprosto zaměstnávala jeho nevěsta. Ani si nevšiml, že odchází, anikdo jiný se ji zastavit nepokusil; stejně se všichni podivovali, že tu vůbec byla.


      Basové dunění muziky jí doléhalo kuším, ještě když si pak venku nachodbě zula boty atřela otlačené prsty nanohou. Byl čas jít domů. Těšila se už jedině napostel. Nasvou opuštěnou postel, kterou už nikdy nezmuchlají dlouhé nohy jejího muže.


      Aspoň že si nemusím volat taxíka.


      Pár schodů dodalšího patra bylo tím jediným, co oddělovalo svatební oslavu vbytě B odSařina hnízda pod střechou domu číslo 24 vulici Merrion Road. Elegantně vinuté schodiště se táhlo středem domu jako jeho páteř, pojejíchž stranách byly usazené jednotlivé byty, nakaždém patře jeden kromě suterénu, kam necitelní developeři vmáčkli dva příbytky.


      Zábradlí, dohladka oleštěné dvěma stovkami let používání, studilo Sarah dodlaní. Stoupání jí připadalo delší než obvykle, jako by tam někdo tajně dodal další schody navíc. Šlapala vzhůru sunavenou opatrností invalidy, ačkoliv vesvých upnutých červených šatech, speciálně zakoupených pro tuto příležitost, poskytovala obrázek dokonalého zdraví. Kytice jí vypadla zruky aokvětní lístky se rozlétly popodlaze.


      Hodila ji nevěsta opravdu přímo nani? Sarah neměla jinou možnost než chytit svazek krvavě rudých růží, jinak by jí spadl rovnou naobličej. Ozvaly se výkřiky „Jsi další nařadě!“ aženich nani přitom upřel nesrozumitelný pohled. Sarah si dala záležet, aby se zatvářila nadšeně; svou roli hrála přesvědčivě, ale teď, kdy už myslela jenom napostel, jí maska ztváře opadla.


      „No konečně, slečinko!“ Drobná čiperná postavička neodhadnutelného věku blokovala dveře Sařina bytu.


      „Ahoj, Mavis,“ povzdychla si Sarah.


      „Copak jste to tam vyváděla? Neříkejte mi, že jste snad natu svatbu šla?“ Mavis se zatvářila pohoršeně ipotěšeně najednou, jako když zvědavec zpomalí, aby se mohl dívat nadopravní nehodu.


      „Potřebovala jste něco?“ Sarah se zastavila. Bála se, že se jí nohy už znovu nerozpohybují. Připadalo jí, jako by natěch schodech zestárla snad otři desetiletí. Utrpení zcelého dne se jí zažralo až dokostí, takže se teď mohla směle rovnat svojí seniorské sousedce.


      „Klepala jsem navás pořád dokola.“ Mavis nasobě měla zaprášené šaty atvářila se mrzutě. Sařinu nepřítomnost si vzala osobně. „Vy se někde potloukáte, ajá jsem zatím zavás musela podepsat tenhle dopis.“ Hodila poSarah obálku podobným způsobem jako nevěsta kytici. „Já mám taky svůj život, víte.“ Mavisin tón zněl jako ze starých časů, panovačně apovýšeně. „Nejsem žádná služka.“


      „Děkuju.“ Sarah se radši neptala, proč Mavis prostě nestrčila obálku pod dveře. Předchozí zkušenost ji naučila neskočit našpek; Mavis hádky potřebovala kživotu, aSarah teď nechtěla nic jiného než trochu klidu.


      „Neotevřete to?“


      „Asi ne.“ Sarah se musela usmát nad tak nepokrytou zvědavostí.


      „Měla jsem dnes těžký den, Mavis.“


      „Nemusíte namě hnedka štěkat,“ vyštěkla nani Mavis. Přistoupila blíž azírala Sarah přímo doočí. Měla je pečlivě namalované, sprodlouženými řasami ase stíny, které zdůrazňovaly jejich šedou barvu.


      Nalíčení, slavnostní oblečení anová pašmína, která jí neustále sklouzávala zramenou, byly pro Sarah jako brnění; teď ale ucukla, protože mimořádně bystrý pohled drobné vrásčité ženy pronikl jejím štítem.


      „Vy jste plakala.“ Mavis se nezeptala proč. Nejspíš proto, že to bylo až příliš zřejmé.


      „Mavis!“ Zespodu se ozval hlas, vysoký, jasný azvučný.


      „Moment!“ zavolala Mavis podrážděně anaSarah zavrčela: „Zatracená rodina. Oni si nad myslí, že jsem tu jenom pro ně.“


      Sarah se zvědavě opřela ozábradlí asledovala, jak se Mavis belhá ze schodů.


      Dole pod nimi vtemné chodbě zasvítil bledý ovál pozvednuté ženské tváře.


      Vypadala přísně astroze ajejí oči se letmo setkaly se Sařiným pohledem, než jejich majitelka ustoupila zpět dostínu.


      Byla starší, to bylo zřejmé inatu dálku, ale byla krásná oním způsobem, naněmž čas nezanechává stopy, jako nějaká dávná bohyně zpohanských časů, jejíž pouhý pohled dokáže spasit nebo naopak zničit. Zdála se jí povědomá…


      Když ji konečně poznala, Sarah zaplavilo téměř sexuální vzrušení, jaké vzbuzuje sláva. „Mavis! Není to –?“


      „Hned vám to povím, má milá,“ odpověděla Mavis achodidla jí pleskala okaždý schod. „Nikdo, kdo by vás měl zajímat. Tak je to.“


      Poudálostech celého dne se Sarah cítila slabá. Toužila povlídnosti aútěše, podůkazu, že nasvětě přece jenom existuje laskavost. Mavis představovala pravý opak toho všeho, atak Sarah vodpověď najejí typickou hrubost neřekla už nic avešla dosvého bytu.


      Byt Abyl temný. Tlumený smích avýkřiky, prosakující zespoda podlahou, jen podtrhovaly jeho otupující samotu.


      Sarah si představila Lea vdolním bytě, pod jejíma bosýma nohama, jak se chlubí svou novomanželkou apřiznává, že ano, opravdu je dítkem štěstěny.


      Sarah ze sebe shodila šaty asúlevou si vydechla. Pokud se dá statistice věřit a42 procent moderních manželství skutečně končí rozvodem, pak určitě není jediná žena, která se zúčastnila nové svatby svého bývalého manžela. Sarah nechtěla být moderní; připadala si jako dítě, které nechali doma samotné. Prohrábla si nalakované vlasy adrobné konfety znich pršely všude kolem.


      Se zhasnutými světly byt působil takřka normálně. Tma zakamuflovala vezdech vydlabané díry atapety odlupující se jako kůže pacienta sleprou. Nepořádek Sarah obviňoval, připomínal jí, jak je pozadu vplánech narekonstrukci, prodej astěhování. Nebyl to její plán. Byl to Leův plán.


      Souhlasila jsem, připomínala si. Ubíhající čas neúprosně odtikával pod hladinou všech hovorů slidmi, pod každým filmem, nakterý se dívala, ipod každou knihou, kterou se pokoušela číst. Jeho tikot byl všudypřítomný ačím dál hlasitější, jak se blížilo dohodnuté datum. Srpen. Sarah měla byt zrenovovat dokonce srpna.


      Měsíční paprsky ozářily levný lesklý papír kalendáře, pověšeného nazdi. Obdržela ho smnoha projevy úcty odpersonálu zConfucia, čínského bistra sjídlem nadoma, které bylo dost blízko nato, aby se tam dalo doškobrtat vpantoflích; Sarah si připadala vlastně dost trapně, že patří kjejich nejlepším zákazníkům. Natáhla ruku aodtrhla zkalendáře horní list. Byla ráda, že už má zasebou den, který ji předem děsil.


      Ložnice, zanesená plechovkami sbarvou aštaflemi, působila opuštěně, jako kdyby se Sarah odstěhovala zároveň sLeem.


      „Jenže já jsem pořád ještě tady,“ řekla Sarah. Vzdorovitě si utáhla pásek froté županu apřitáhla si jeho měkký límec až kbradě. Ikdyž rozsvítila lampu, ložnice zatvrzele zůstávala ponořená dotmy. Sarah si vzpomněla, že se jí někde povaluje lísteček snápisem připomínajícím, aby koupila žárovky. Jakmile pak vkuchyni pod dřezem objevila svíčku, připomněla si stránku zkalendáře amusela souhlasit, že ano, určitě je lepší rozsvítit svíčku než proklínat tmu. Když lezla dopostele, vpoblikávajícím světle se zdálo, že se stěny kolem ní vlní.


      Lichotivá zář svíčky zakryla jen způli osmirkovanou podlahu ipadající tyč nazáclony. Její mihotavý plamínek měkce osvětloval doporučený dopis nanočním stolku, který jí Mavis přinesla. Súdivem, co to jen může být tak důležitého, že to vyžaduje podpis, Sarah roztrhla obálku.


      Složený papír byl křehký, jak se nadopis odducha sluší.


      


      


      

    

  


  
    
      Kapitola 1


      CONFUCIUS TAKEAWAY


      Notting Hill, W11


      Tento kalendář je pro naše vážené hosty ZDARMA!


      Čtvrtek 9. června 2016


      NEMŮŽETE ZABRÁNIT PTÁKŮM SMUTKU, ABY LÉTALI KOLEM VAŠÍ HLAVY. MŮŽETE JIM ALE ZABRÁNIT, ABY SI VEVAŠICH VLASECH POSTAVILI HNÍZDO.


      Úzkou uličku ucpala stěhovací dodávka apohřební vůz. Oba řidiči se odmítali hnout. Pro dům číslo 24 to byl hodně rušný den; jedna dvojice se stěhovala dovnitř, zatímco jiný nájemník se stěhoval definitivně ven.


      Zdi georgiánského domu sokny poobou stranách vchodu aspřísně symetrickým průčelím se chvěly vletním vedru. Jejich bledě modrá barva jako by spíš patřila donějakého rozmarného koutku umoře, ane doauty zahlcené vedlejší ulice vlondýnském Notting Hillu. Fasáda už zažila lepší časy.


      Copak jsme neměli všechno? pomyslela si Sarah, vyhlížející zesvého okna vnejvyšším patře napatovou situaci naulici. Doufala, že Mavis zůstala doma atím pádem neví, že rakev sjejí sestrou se připletla dovážného dopravního incidentu. Dokonce ani status celebrity nedokázal ochránit mrtvé tělo před konečnou potupou.


      Jediné černé sako, které Sarah vlastnila, bylo příliš teplé, než aby si ho mohla obléknout. Předpověď počasí slibovala ještě vyšší teploty – nebo jimi hrozila. Léto bylo vplném proudu. Dům číslo 24, přivyklý všem ročním obdobím, však dokázal vedra snášet slehkostí avtěžkém vzduchu zůstával chladný, vysoký atichý.


      „To musí stačit.“ Sarah stáhla ze stojanu naoblečení tmavomodré letní šaty, které si koupila jako dočasnou alternativu před dvěma lety. Poslední pohřeb, jehož se zúčastnila, byl pohřeb jejího otce. Připomněla si, jak matka vzdorovitě přišla vbílém kabátu. Sarah byla včerném, vbarvě vran azlých snů. Odté doby se této barvě vyhýbala.


      Upravila si půjčený černý klobouk před ďolíčkovatým zrcadlem, opřeným oďolíčkovatou stěnu. Zastrčila si pod krempu světle hnědé vlasy arozhodla se, že je připravená. Konfucius si dělal zbytečné starosti: ptáci smutku by se vtak nedbalém účesu nikdy neodvážili zahnízdit. Dětství ze Sarah vyhnalo všechny stopy fyzické marnivosti. Zrovna dneska by jí připadalo neuctivé, kdyby se vzrušovala kvůli vzhledu.


      Vbotách spodpatky příliš vysokými natak vážnou událost se jednou rukou přidržela zábradlí apustila se dolů poschodech. Spěšně minula dveře bytu B, zpoza jejichž lesklého nátěru se ozývaly tóny klasické hudby. Dole naúrovni ulice zely oprýskané dveře bytu C dokořán, zatarasené hromadou krabic. Mohutný nový nábytek stál kolem jako zamlklí hosté vobývacím pokoji, který Sarah tak dobře znala.


      Rámované reprodukce, výrazné abarevné, stály opřené oošoupanou pohovku. Vpopředí bylo vidět svatební fotku vrámečku. NaSarah se zní usmívala dvojice nových nájemníků, de rigeur včerné abílé, kteří byli tak plní opravdového nadšení, až byli trochu rozmazaní.


      Zamilovaní.


      Sarah se nesnášela zato, jak při tom slovu zkřivila rty, ale nedokázala se ovládnout. Zářící párek nemohl tušit, že Sařin vztah sbývalým nájemníkem bytu C přispěl kekonci jejího manželství. Smithová odjela včerném taxíku už před půl rokem, ale Sarah se ještě pořád některé dny musela nutit, aby zapomněla naznámé kroky naschodech abouřlivý smích včasných ranních hodinách.


      Dopis, který jí Smithová poslala, dorazil sdokonalým načasováním azaplašil tak pochmurnou čerň dne Leovy nové svatby. Sarah ho teď měla ssebou; nosila ho při sobě neustále, dokonce iteď, když chtěla proniknout nacizí pohřeb.


      Zastavila se před domovními dveřmi, jako by to byla hranice cizího území, aprsty nahmatala dopis vkabelce.


      Nestálo naněm žádné oslovení, žádný podpis, jen pár vrychlosti naškrábaných řádků nalistu vytrženém zdiáře. Sarah si vryla dopaměti každé slovo jako básničku ze školních let.


      Když už Tě nemůžu vidět, aspoň Ti musím napsat. Nemám žádné novinky, vůbec nic, jenom pár rad, které si musíš vzít ksrdci. Slibuješ? Zůstaň taková, jaká jsi, moje milá Sarah, protože takhle jsi víc než dobrá. Avždycky hledej vkaždém něco krásného, protože to je ta kouzelná formule, se kterou se všechno promění aje supr-dupr.


      Nenapsal ani nakonec „Sláskou od“, protože nemusel.


      Držet se kouzelné formule bylo složitější, než se zdálo. Hledat anacházet krásu vlidech se dalo snadno zaměnit zakýč, ale Sarah si připomněla, že napsal „vkaždém“. Ne vidět krásu pouze vlidech, které měla ráda – to by bylo snadné – ale taky krásu vbručounech amorousech.


      Když už je onich řeč… Uobrubníku stála Mavis, celá včerném. Její odmolů prožrané tlusté zimní punčochy se vysmívaly letnímu vedru. Pokud Sarah chtěla uplatnit svou kouzelnou formuli, Mavis pro ni představovala největší výzvu.


      Jakmile Sarah prošla jejím zorným polem, hlava staré paní všátku se nepatrně pootočila. Samozřejmě, žádný oční kontakt se Sarah nenavázala: taková bezvýznamná maličkost jako smrt přece nemůže Mavis změnit. Jenže ani tak zlopověstná megera by neměla jít napohřeb sama, atak Sarah vzala Mavisino hlasité posmrknutí jako výzvu, aby ji doprovodila, až bude ukládat dozemě svou jedinou sestru, proslulou spisovatelku anositelku Řádu britského impéria Zeldu Bennisonovou.


      


      Mavis vkabátě zlaciného obchoďáku aokatě nenalíčenou tváří působila mezi ostatními postávajícími kolem hrobu včerném lnu arozevlátých kloboucích jako uklízečka. Vsouladu se Zeldinými přáními se pohřbu zúčastnilo pouze pár smutečních hostů. Všichni byli hluboce šokováni. Když udeří smrt, reakce jsou vždy stejné, bez ohledu nato, zda jsou její oběti zámožné, jako Zeldini přátelé, nebo přímo románově chudí jako odDickense, což její sestra byla.


      Podle článků vpředních denících spisovatelka nikomu neřekla osvé diagnóze, jíž bylo rychle postupující neuromotorické onemocnění. Dokonce se nesvěřila ani Ramonovi, který byl poslední dva roky jejím manželem. Zelda jednou přijela nanávštěvu kesvé sestře dodomu číslo 24 auž se nikdy nevrátila domů. Opár měsíců později vsuterénním bytě tiše zemřela. Během prvních pár týdnů ji Sarah vídala přicházet aodcházet, ale když se Zeldino zdraví zhoršilo, nechodila už nikam.


      Mavis stála kousek stranou odostatních azírala dootevřeného hrobu. Malá výseč její tváře, viditelná pod šátkem, nevypadala žalostně, ale rozhněvaně, jako by chtěla nabrat hrst čerstvé hlíny adát Zeldě pořádně napamětnou.


      Naopačné straně unavršené kupky země stál přitažlivý muž stmavou pletí acharismaticky si poťukával kolem očí.


      „To je manžel,“ zašeptala žena stojící za Sarah. Vdovec byl ovíc než třicet let mladší než jeho manželka. Zjejího kritického tss Sarah vydedukovala, že zjevně není jediná, koho poťukávání nepřesvědčilo.


      Když spouštěli rakev dohrobu, Mavis zůstala uzavřená vesvém vlastním pochmurném světě. Nevěnovala pozornost ani elegantnímu shromáždění, ani svému švagrovi. Sarah postoupila kousek dopředu apostavila se rázné ženě pobok, ačkoliv řeč Mavisina těla jasně sdělovala: Nechte mě napokoji! Sarah ani nepotřebovala svoje psychologické vzdělání, aby Mavis diagnostikovala. Sarah byla naztráty expert; moc dobře věděla, jak vypadají zblízka.


      Dopis, tiše odpočívající vhlubinách kabelky, ji nabádal, aby zanepřátelstvím dokázala vidět lidskou bytost. Když krátký obřad skončil, malá společnost se obrátila kodchodu jako napovel. Půda byla tvrdá ahrbolatá, atak Sarah vzala Mavis pod paží. Mavis ji setřásla ashlavou sklopenou se vlekla mezi náhrobními kameny dál.


      


      Když dorazili dodomu číslo 24, smuteční hosté následovali Mavis nahoru pokamenných schodech přes černobíle kostkovanou podlahu vespolečné hale apak zase dolů pokrátkém schodišti dopříšeří suterénního patra. Sarah zahlédla, jak se dveře bytu D naokamžik pootevřely apak práskly; mezi obyvateli podzemí zuřila tichá občanská válka.


      Hrstka návštěvníků začala mumlat něco ošálku dobrého čaje nebo pořádném drinku, jako by si chtěli dokázat, že jsou stále naživu. Zatímco Mavis ještě štrachala poklíči, všechny už přepadl všeobecný hlad – klasický jev při tak pochmurném dni.


      Sarah stichým optimismem očekávala paštičky zlístkového těsta, klasické retro, které už svýjimkou čajových dýchánků popohřbu, jak doufala, ztratilo svou prestiž.


      Vdovec se vypařil bez jediného slova. Žena, která předtím tak nesouhlasně pomlaskávala, teď sdělila všem, kdo ji chtěli slyšet: „Aspoň že měl Ramon tolik slušnosti, že neřečnil napohřbu.“


      „Měla jsem být uZeldy, když umřela,“ prohlásila další návštěvnice, drobná žena smrzutým obličejem.


      „Všichni jsme tu měli být sní. Proč svou nemoc tajila? Proč se rozhodla zemřít právě tady?“


      Skupinou proběhla vlna souhlasného mručení. Všichni se zdáli být udivení, že se ocitli vtak skromném prostředí.


      „Vrátila se domů kesvé rodině,“ podotkla Sarah adoufala, že Mavis bude příliš zaneprázdněná odemykáním všech šesti zámků odsvého bytu, než aby reagovala napředchozí poznámky. „To je jedině přirozené.“


      Sarah to však veskutečnosti připadalo nepřirozené. Nedokázala si představit situaci tak zoufalou, že by se uchýlila kjedinému zbývajícímu členu svojí rodiny.


      Další žena pronesla divadelním šepotem: „Náhodné předávkování léky, to určitě! Jak znám Zeldu…“ Zaváhala, ale hned se vzpamatovala: „Jak jsem Zeldu znala, byl to pěkný pedant. Ta by nedělala nic náhodně.“


      Mavis vešla dotmavého bytu aspřesvědčivým klap zasebou zavřela dveře. Sarah se nejistě ohlédla poostatních, kteří se nejistě podívali nani.


      Pohřeb velké Zeldy Bennisonové byl ukonce.


      


      


      

    

  


  
    
      Kapitola 2


      


      


      CONFUCIUS TAKEAWAY


      Notting Hill, W11


      


      Tento kalendář je pro naše vážené hosty ZDARMA!


      Pátek 10. června 2016


      


      ANI SNOVÝMI PŘÁTELI NIKDY NEOPOUŠTĚJ TY STARÉ


      


      


      Nacelém světě mají návštěvníci kin dojem, že Notting Hill znají. Je to místo samo pro sebe. Ipřes kouř zvýfuků je plné stromů astejně tak je tato čtvrť plná extrémů ivjiných ohledech: chudoba ibohatství; hrdá Britannia inezaměstnanost; karneval ipouliční nepokoje.


      Impozantní domy, vybudované pro starobylé rodiny zlepší společnosti, se během staletí propadly dozchátralosti ajejich rozlehlé salony byly rozděleny nagarsoniéry. Trpělivě čekaly, až se trend obrátí amohly si je vzít odsingle nájemníků zase zpět, atak dnes jejich opravené fasády opět září novotou. Jenže stačí zahnout zaroh aocitnete se vbetonové džungli bytových komplexů nebo vokolí přestavěných maštalí, kde dřív podupávali koně, ale teď jsou vnich ustájeni reklamní agenti, kteří klidně obětují zahradu, jen aby mohli zákazníkům nabídnout poštovní směrovací číslo W11.


      Notting Hill dokáže uspokojit všechny chutě akapsy; dodeseti minut chůze oddomovních dveří si Sarah mohla koupit – pokud chtěla – retro módní oblečení, drogy ikrekry Pringles. Dům číslo 24 dokonale ztělesňoval tuto rozdvojenou osobnost. Představoval skvělou ukázku architektury regentského období, ale zářivá modř jeho exteriéru nutně vyžadovala opravu aokna odrážela různé postavení jeho obyvatel.


      USarah se okna nedala otevřít. Ubytu B zářilo veslunečních paprscích vkusné dvojité zasklení, nad nímž byly připravené posloužit namíru vyrobené předokenní žaluzie. Byt C odalší patro níž měl shnilé rámy; Smithová vylepšování domova nikdy moc nedala.


      Sarah přecházela posvém obývacím pokoji se založenýma rukama. Být vtenhle čas doma místo vpráci bylo neobvyklé; připadalo jí, že ji byt děsí. Potřebovala se nějak zabavit, atak si vzpomněla nauvítací přáníčko, které koupila, azačala hledat pero.


      Ruka se jí třásla. Chvíli počkala, zhluboka se nadechla apak začala znovu. Ranní události jí otřásly domorku kostí. Vyletěla zkanceláře, jako by ji pronásledovala smečka vlků, anevšímala si přitom křiku své nadřízené. Namobilu se jí teď odKeeleyové vyčítavě kupily zmeškané hovory.


      Sarah olízla chlopeň obálky aseběhla odvě patra níž. Cestou vyměnila pach linolea apolévky z pytlíku zasměsici vůně fíků aylang-ylangu, prosakující zbytu B. Když došla dopřízemí, zpomalila.


      


      Konec ukázky
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