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Mym rodiciim_Johnovi a Jean McDougallovym,
kteri mi dali vse
a neprestdvaji ddvat



Nejlepsi bézci nezanechavaiji stopy.

— Tao-te-ting



KAPITOLA 1

Zivot s duchy vyZaduje samotu.

— ANNE MicHAELSOVA, Prchavé okamZiky

Dlouhé dny jsem v mexickém pohoti Sierra Madre patral po pfizraku
znamém jako Caballo Blanco — Bily kan. Nakonec jsem dorazil na ko-
nec cesty, na posledni misto, kde bych ¢éekal, Ze ho najdu. Ne hluboko
v divoding, v niz se Gdajné ukryval, ale v ponuré hale starého hotelu
na okraji zapraeného méstecka v pousti.

St, El Caballo estd,” ptikyvovala recepéni. Ano, Kar tu je.

»Skuteéné?” Poté, co jsem na mnoha bizarnich mistech vyslechl,
Ze jsem ho prave o fous minul, jsem zaéinal mit podezfeni, Ze Caballo
Blanco je pouhd smyslena bytost, cosi jako mistni Lochneska, ktera ma
za Gkol stradit deti a delat hlupaky z davetivych gringi.

»Pokazdé sem chodi na pitou,” dodala recepéni. ,,Je to takovy ritudl.”

Nevédel jsem, jestli ji mam $téstim obejmout, nebo si s ni triumfalné
placnout. Podival jsem se na hodinky. Znamenalo to, Ze mé oéi na ta-
jemném duchovi spoéinou uz za... moment.

,VZdyt je Sest pryd.”

Recepéni pokréila rameny. ,Mozn4 vyrazil jinam.”

Zhroutil jsem se na starozitnou pohovku. Byl jsem $pinavy, vy-
hladovély a porazeny. Také jsem se citil unaveny a nemel jsem dalsi
stopy.

Neékteri tvrdili, Ze je Caballo Blanco uprchlik, jini slyseli, Ze byval bo-
xer a Zil jako poustevnik, aby se potrestal za to, Ze v ringu ubil soupete
k smrti. Nikdo neznal jeho jméno ani vék, nikdo netusil, odkud pochazi.
Ptipominal pistolnika z Divokého zapadu, po némz zGstavaly jen zkazky
a zvan koute z doutniku. Jeho popisy a zpravy o setkanich s nim by zapl-
nily mapu. Vesnicané, kteti od sebe Zzili neuvétitelne daleko, pfisahali, Ze



ho vidéli cestovat pésky v tentyZ den, a jeho popisy se pohybovaly na skale
od ,,z&bavny a simpdtico” po ,hrozivy a obrovsky".

Nicméné ve vSech verzich legendy o Bilém koni byly nekteré za-
kladni prvky stale stejné: Pticestoval do Mexika uz pted léty a putoval
hlubokou divoéinou, neprostupnymi Barrancas del Cobre — Médénymi
kanony, kde Zil mezi Tarahumary, takfka mytickym kmenem atletd doby
kamenné. Tarahumarové (podle §panélské vyslovnosti se /4 ,polykd”,
tedy Tara-u-marové) jsou zfejmé nejzdravéjsi a nejvyrovnangjs lidé na
svété, a navic nejlepsi bézci viech dob.

Pokud jde o velké vzdalenosti, nic a nikdo nedokize porazit béz-
ce z kmene Tarahumar( — ani dostihovy kun, ani gepard, dokonce ani
olympijsky maratonec. Jen malo cizinct vidélo Tarahumary v akei, vy-
pravéni o jejich nadlidskych schopnostech a mirumilovnosti véak pro-
nikala z kanont po cela staleti. Jeden cestovatel piisahal, Ze vidél, jak
Tarahumara ulovil jelena holyma rukama, kdyz nebohé zvife hnal tak
dlouho, az padlo s ,rozdrisanymi kopyty” mrtvé tnavou. Jiny dobro-
druh stravil deset hodin putovanim po Médénych kanonech na mule,
pfi¢emz bézec z kmene Tarahumart tutéz trasu zvladl za devadesat
minut.

»Zkus tohle,” vyzvala jednou Zena z kmene Tarahumart vyéerpaného
cestovatele, ktery se zhroutil na Gpati hory, a podala mu vydlabanou
tykev naplnénou kalnou tekutinou. Jakmile vypil nékolik douskd,
k vlastnimu prekvapeni zjistil, Ze se mu do zil vléva nova energie. Vy-
skocil a kopec zdolal jako kofeinem nadopovany gerpa. Pozdéji napsal,
ze Tarahumarové stiezi rovnéz recept na zvlastni energetickou stravu,
ktera je udrzuje $tihlé, silné a k nezastaveni. Pouhych nékolik soust ma
nutriéni hodnotu, ktera jim umozni béZet bez odpodinku cely den.

At viak Tarahumarové skryvaji jakakoli tajemstvi, skryvaji je dobre. Do-
dnes Ziji na tbocich kopct vys, nez si orli stavéji hnizda, a to v kraji, ktery
vidélo jen malo lidi. Médéné kanony jsou ztraceny svét v nejodlehlejsi di-
vociné Severni Ameriky, jakysi Bermudsky trojahelnik na sousi, o némz se
vi, Ze polyka nehodné a desperity, ktefi do n¢j zabloudi. Clovéku se tam
muze stat a pravdépodobné také stane spousta osklivych véci. Kdyz prezije
setkani s lidozravymi jaguary a jedovatymi hady i imorné vedro, stale jesté
mu hrozi ,kafionova hore¢ka®, potencidlné i fatdln{ §flenstvi zpGsobené



znidujici opusténosti kariond. Cim hloubéji se do nich dostanete, tim
vice vam jejich vysoko se tyéici stény budou pfipominat hrob. Lidé, kteft
tu zabloudi, nakonec podlehnou zoufalstvi a strachu natolik, Ze si sami
podieZzou hrdla nebo se vrhnou ze skaly. Neni proto nijak prekvapivé, ze
domovinu Tarahumart, natoz pak Tarahumary samé, vidélo jen nékolik
malo cizincd.

Bilému koni se presto néjak podafilo proniknout hluboko do Mé-
dénych kanond a Tarahumarové ho Gdajné¢ pfijali za svého pfitele
a sptiznénou dusi. Stal se pfizrakem mezi p¥izraky. Je jasné, Ze si osvojil
dvé zakladni dovednosti Tarahumart, tedy neviditelnost a vytrvalost,
protoze ackoli byval spatfen véude po kanonech, nikdo nevédél, kde
bydli ani kdy se znovu ukaze. Bylo mi feceno, ze jestli nékdo dokaze
sdélit starovéka tajemstvi Tarahumart, pak jediné tento osamély tulak.

Byl jsem tak posedly myslenkami na nalezeni Bilého koné, Ze jsem
si v polospanku na hotelové pohovce dokonce predstavoval zvuk jeho
hlasu. ,Nejspis bude znit, jako kdyz si Méda Béda objednava burritos
v Taco Bell,” pfemital jsem. Chlap jako on, tuldk, ktery je schopny do-
stat se kamkoli, ale nepatfi nikam, pravdépodobné Zije uvnitf vlastni
hlavy a svij skute¢ny hlas slycha jen ztidka. Bude mit divny smysl pro
humor a bude se sim pro sebe pochechtavat. Bude mit ry¢ny smich
a mluvit bidn¢ $panélsky. Bude hlasity a upovidany a... a...

Poékat. Ja ho sfsim! Rychle jsem oteviel oéi a uvidél zapraseného,
na kost vyhublého Smrtika v potrhaném slamaku, jak se bavi s recepéni.
Do prachu na tvafi mu praminky potu vykreslily cestiéky, takze vypadal,
jako by se mu rozmazalo bojové maskovani, a prameny sluncem vysiso-
vanych vlast visici zpod slamaku méel snad zkracované loveckym nozem.
Pfipominal trose¢nika na opu$téném ostrove a tento dojem podtrhova-
la i jeho urputna snaha zavést rozhovor s unudénou recepéni.

»Caballo?” zachraptél jsem.

Smrtka se s ismévem na tvari otodil a ja si ptipadal jako pitomec. Vi-
bec nevypadal ostrazité, byl spi§ zmateny jako kazdy turista, na kterého
zaéne néjaky zoufalec z pohovky z nié¢eho nic kfidet: ,,Koni!®

Neni to Caballo. Zédn)? Caballo ve skute¢nosti neexistuje. Celé je to
jen podfuk a ja jim naletél.

Pak Smrtka promluvil: , Ty mé& zn43?"



,Clovége! vykrtikl jsem a vyskoéil na nohy. ,Ani nevite, jak rad vas
vidim!“

Usmév pohasl. Smrtkav pohled se rychle stodil ke dveiim, takze bylo
jasné, Ze v pristi vtefiné stejnym smérem zamifi i on.

KAPITOLA 2

Celé to zacalo jednoduchou otizkou, na kterou nedokazal nikdo od-
povédét.

Hadankou ze Sesti slov, ktera mé dovedla k fotografii velmi rych-
lého muZe ve velmi kratké suknici, a dal uz se vSechno vyvijelo stile
podivnéj§im smérem. Brzy jsem mél co do ¢inéni s vrazdou, péstiteli
drog ajednorukym chlapikem s krabi¢kou od smetanového syra pfiva-
zanou k hlavé. Seznamil jsem se s krasnou blondatou piislu$nici lesni
straze, ktera ze sebe shodila $aty a nasla spasu v tom, Ze zacala naha
béhat po lesich v Idahu, a s mladou surfatkou s copanky, kterd malem
zahynula pfi béhani v pousti. Spolu s nf si v poslednim okamziku za-
chranil zivot dal$i talentovany béZec. Jiny pfi béhani nasel svou smrt.

Pfi svém patrani jsem narazil na bosého podivina, Nahace, Krovaky
z Kalahari, Amputaka bez neht na nohou, kult vénujici se dalkovému
behu a sexualnim veéirktim, Divocha z pohoti Blue Ridge, a predev§im
na staroveky kmen Tarahumar( a jejich tajemného ucednika Caballa
Blanka.

Nakonec jsem se své odpovédi dockal, ale az poté, co jsem se ocitl
uprostted nejvétstho zavodu, jaky kdy svét videl, vrcholného bézecké-
ho souboje, neckonvenéniho stretnuti nejlepsich vytrvalostnich bézct
nadl doby s nejlep$imi ultrabézci vee# dob na padesitimilové trase
po tajnych stezkach, jichZ se v minulosti dotkly jen nohy Tarahumard.
Ptekvapilo mé, Ze stary vyrok z knihy Tao — Nejlepsi 6&Zci nexanechdvaji



stopy — neni jen nadnesenym primérem, ale skute¢nym, konkrétnim do-
porucenim pro trénink.

A to viechno jen proto, Ze jsem se v lednu 2001 svého lékafe zeptal:
»Jak to, Ze mé boli noha?”

Vyrazil jsem za jednim z nejleps$ich odborniki v oboru sportovniho
lékatstvi v zemi, protoze jsem v plosce nohy neustale citil neviditelny
ledovy hrot. Tyden prfedtim jsem jako obvykle béZel svou poklidnou
tiimilovou trasu po zasnéZené venkovské cesté, kdyZz jsem najednou
vyjekl bolesti, chytil se za pravou nohu, upadl do sné¢hu a vztekle klel.
Jakmile jsem se vzpamatoval, chtél jsem se podivat, jak moc krvacim.
Musel jsem si do nohy vrazit néjaky ostry kimen nebo hrebik uvizly
ve sn¢hu, domnival jsem se. JenZe jsem neobjevil jedinou kapku krve,
dokonce ani diru v podrizce.

,V4§ problém je béhani,” potvrdil mi doktor Joe Torg, kdyZ jsem se
o n¢kolik dni pozdéji dobelhal do jeho ordinace. Dalo se predpokla-
dat, Ze o tom vi své. Doktor Torg nejenom patfil k zakladatelim celého
oboru sportovniho Iékafstvi, ale jako spoluautor se podilel na Siroce
uznavané radiologické analyze véech predstavitelnych zranéni z behu
nazvané The Running Athlete. Ud¢lal mi rentgen a sledoval, jak se belham
po mistnosti, nacez prohlasil, Ze jsem si namohl krychlovou kost, jednu
z kosti né¢kolika kistek nachdzejicich se v nartu, o jejiz existenci jsem
nemél nejmensi tuseni, dokud se neptihlasila a nezacala se chovat jako
rozzhavena jehla.

,VZdyt ja skoro nebéham,” branil jsem se. ,Ubéhnu obden nanejvys
dvé tfi mile, dokonce ani ne na asfaltu, jen po polnich cestich.”

Pry na tom nezéalezi. ,Lidské télo neni na takovy typ nimahy stavé-
né,” pokradoval doktor Torg. ,A to vade uz viibec ne.”

Ptesné jsem védel, jak to mysli. S vySkou metr devadesat a vahou
sto pét kilogramd jsem si uz mnohokrat vyslechl, Ze ptiroda s chlapy
mé konstituce poéita spi§ do kriketového muzstva nebo do ochran-
ky prezidenta, ne pro béh nebo trmaceni se po chodnicich. Priblizné
od ¢tyficitky jsem zaéinal chapat pro¢. Za pét let ode dne, kdy jsem
nechal kriketu a pokusil se zménit v maratonce, jsem si natrhl §la-
chu v koleni (dvakrat), natdhl achilovku (opakované), vymkl kotnik



(postupné oba), trpél bolestmi chodidel (pravideln¢) a ze schodi
jsem musel chodit pozadu po $pickach, protoze jsem mél otlaéené
paty. A ted to vypadalo, Ze se k rebelii pfidala i posledni dosud po-
slugna ¢ast nohy.

Zajimavé bylo, Ze jinak jsem si pripadal skoro nezniditelny. Jako
dopisovatel &asopisu Mern's Health a jeden z pivodnich sloupkatt
»Neklidného muze® v Esquire tvotilo podstatnou &ist niplné mé
prace experimentovani s napul extrémnimi sporty. Sjel jsem pefeje
¢tvrté tiidy na boogie boardu, surfoval na snowboardu na gigantic-
kych pise¢nych dunich a na horském kole projel nirodnim parkem
Badlands v Severni Dakoté. Pro agenturu Associated Press jsem pra-
coval jako dopisovatel ve tfech vale¢nych zénach a stravil celé mési-
ce v nejnebezpednéjsich oblastech Afriky, to vée bez skrabnuti. Ale
stacilo se nékolikrat prob¢hnout, a valim se po zemi jako chlapek
postreleny na prijezdovce.

V jakémkoli jiném sportu by mé podobna sbirka zranéni diskvalifi-
kovala. V béhani se to povazovalo za normalni. Opravdovou kuriozitou
jsou béZci, kteti na zranéni netrpi. Osm z deseti béZct se zrani kagdy rok.
Je jedno, jestli jste mohutni nebo hubent, rychli ¢i pomali, Sampioni
maratonu nebo jen vikendovi nadSenci, pravdépodobnost, Ze si pora-
nite kolena, lytka, §lachy, ky¢le nebo paty je stejna. Az se ptisté na Den
dikdvzdani postavite na start tradiénitho béhu Turkey Trot, dobfe si
prohlédnéte soupete po své levici a pravici. Statistika fika, Ze na vano¢-
ni béh Jingle Bell Jog bude schopny nastoupit jen jeden z vas.

Zédn)} vynilez jesté nedokizal tento masakr zastavit. Dnes uz si
muzete koupit bézecké boty s ocelovymi pruzinami uloZenymi v po-
drazce a adidasky, v nichz vycpavky nastavuje mikrocip, pfesto se po-
et zranéni za poslednich tficet let nesnizil ani o pid. Ve skute¢nosti
dokonce stoupl, protoze naptiklad natrzenych Achillovych $lach je
o deset procent vice. Béhani svym zptisobem predstavuje zdravéjsi va-
riantu Fizeni v opilosti. N¢jakou dobu vim to mtze prochizet, maze
to byt do ur¢ité miry i zabava, ale katastrofa ¢iha za kazdym rohem.

,Z4dné ptekvapeni,” posklebuje se literatura zabyvajici se spor-
tovnim lékafstvim. Vlastné to nefika takto doslova, ale spi$ néjak
podobné: ,Sportovci, jejichz obor zahrnuje rovnéz béh, vyrazné



naméihaji své nohy.” Piesné tak situaci popsali ve Sporzs Injury Bul-
letin. ,Kazdy dopad chodidla pfi béhu pusobi na jednu nohu silou
rovnajici se dvojnasobku vahy téla. Stejné jako opakované tdery
do kamene, na prvni pohled nezniéitelného, proméni nakonec ne-
rost v prach, narazy souvisejici s b¢hem mohou poskodit vase kosti,
chrupavky, svaly, §lachy a dpony.” Zpriva Amerického sdruzenf chi-
rurgt-ortopedu fika, ze dalkovy béh predstavuje ,vaznou hrozbu
pro integritu kolen®.

Misto na ,nezniditelny kimen® tyto nirazy pisobi na jedno z nej-
citlivéjdich mist vaseho téla. Vite, jaké nervy mate v chodidlech?
Stejné citlivé jako v genitaliich. Vase chodidla jsou plna nervovych
zakonceni, kterd neustale patraji po jakémkoli vzruchu. Stadi je jen
lehce stimulovat, a celym vasim nervovym systémem prob¢hne silny
impulz. Proto maze lechtini chodidel vést k pfetizeni nervové sou-
stavy a ptivodit kiede v celém téle.

Neni divu, Ze jihoameriéti diktatofi pfi vyporadavani se s nejtvrdsi-
mi nepriateli spoléhali pravé na chodidla. Bastinado, tedy techniku, pfi
niz dostava spoutani obét rany na chodidla, vyvinula $panélska inkvi-
zice a velice nadSené ji prebirali ti nejvétsi sadisté naseho svéta. Rudi
Khmerové a odpudivy syn Sadddma Husajna Udaj byvali velkymi fa-
nousky bastinada, protoze se vyznali v anatomii. Pokud jde o okamzité
odeslani podnéti do mozku, chodidlim se vyrovna jen tvaf a ruce.
Je-li tieba odhalit nejjemnéj$i tlak drobného zrnka pisku, jsou vase
chodidla naladéna a pfipojena stejné dobfe jako rty a konecky prsta.

~TakZe se s tim ned4 nic délat? zeptal jsem se doktora Torga.

Pokr¢il rameny. ,,MtzZete dal béhat, ale brzy si sem ptijdete pro dal-
§1," prohlisil a nehtem nékolikrat klepl do velké injekén stitkacky plné
kortizonu, ktery se mi pravé chystal vpichnout do chodidla. Také pry
budu pottebovat na miru vyrobené vlozky (za &tyfi sta dolart) do svych
specidlnich béZeckych bot (sto padesit dolart a vic, navic budu potie-
bovat dva pary, takzZe tfi stovky). JenZe to véechno jen oddali nevyhnu-
telné dalsi a dal$i navstévy v jeho ordinaci.

»Chcete poradit?” nabizel mi doktor Torg fedeni. ,Kupte si kolo.”

Pod¢koval jsem mu, slibil jsem, Ze o jeho rad¢ budu pfemyslet, a oka-
mzité jsem se za jeho zady obratil na n¢koho jiného. Uvédomil jsem si,



ze doktor Torg ve svém oboru zacal pracovat uz pomérné divno a ze byl
ve zpusobu lécent ptili§ konzervativni a snad az pfilis rychly s injeket
kortizonu. Kamarad lékat mi doporuéil sportovniho podiatra, ktery
byl zaroven maratonec, takze jsem se s nim domluvil, Ze se nasledujici
tyden sejdeme.

Podiatr mi udélal dalsi rentgen a prohmatal mi chodidlo palci. ,,Vypada
to na syndrom krychlové kosti,” usoudil. ,M&Zu zahnat zdnét d4vkou kor-
tizonu, ale tak jako tak budete potiebovat speciilni vlozku do bot.”

»Sakra,” zamumlal jsem. ,Pf¥esné tohle fikal i doktor Torg.“

Pravé odchazel z ordinace, aby si pfinesl injekei, okamzité se vsak
zarazil. ,Vy uZ jste byl u Joea Torga?*

LAno.”

»A uz jste dostal injekci kortizonu?”

SHmm... Ano.”

»Tak co délate tady?“ zeptal se a najednou se tvafil netrpelive a snad
i trochu podeztivavé, jako by si fikal, jestli se snad nevyzivim v zabo-
davani jehel do nejcitlivéjsi oblasti chodidla. Moznd m¢l podezien,
Ze jsem sadomasochisticky pitomec zavisly jak na bolesti, zz£ 7 na lécich
proti bolesti.

»Uvédomujete si, ze doktor Torg je vlastné kmotr sportovniho Iékar-
stvi? Jeho diagnézy vétsinou presné sedi.”

,Vim. Jen jsem chtél zn4t dal§f ndzor.”

»Injekei vam uz nedam, ale mazeme si domluvit termin kvili zpra-
covani specialnich vlozek do bot. A m¢l byste vazné uvazovat o jinych
aktivitich, které by vim nahradily b&han{.”

»To zni dobfe,” pfitakal jsem. Byl lepsi béZec, nez jaky ja kdy budu,
a prave mi potvrdil verdikt lékate, kterého povazoval za kapacitu v obo-
ru sportovniho Iékarstvi. S jeho diagnézou se nedalo polemizovat. Za-
¢al jsem se tedy pidit po nékom jiném.

Nejde o to, Ze bych byl az tak umanuty. Nejde o to, Ze bych byl ta-
kovy blizen do béhani. Pokud bych seéetl vSechny mile, které jsem kdy
ubéhl, pak by polovina z nich predstavovala bolestivé muéeni. Jenze
zdroven musim pfiznat, Ze ackoli jsem knihu Svét podle Garpa neoteviel
uz nejméné dvacet let, nikdy nezapomenu na jednu jeji vedlejsi scénu,
kdy Garp vyb¢hl uprostied pracovniho dne ze dveftt, aby se pét mil



probéhl. Na tomto pocitu je néco dokonale univerzalniho a ¢lovek
musi obdivovat zptsob, jimz béhani spojuje nase dva nejzakladnéjsi
podnéty: strach a radost. Utikdme, kdyZ mame strach, utikime, kdyz
jsme nadsent, utikime pred problémy a béhame pro radost.

Anejvic behame, kdyZ je nejhtit. Amerika zaZila tfi viny z4jmu o dalkové
behy, pokazdé béhem velkych krizi. Prvni boom nastal za velké hospodat-
ské krize, kdy vice nez dvé stovky béZch nastavily trend ¢tyficetimilovym
zdvodem nazvanym Great American Footrace. Poté zajem o béhani opadl,
ale znovu ozil podatkem sedmdesatych let, kdy jsme se vzpamatovavali
z Vietnamu, studené valky, rasovych nepokojt, prezidenta porudujiciho
zdkony a vrazd tff milovanych lidrt. A tfeti boom dalkovych béha? Rok
po Gtocich z 11. zaff se terénni beh stal nejrychleji se rozvijejici outdo-
orovou aktivitou v zemi. Mozna §lo jen o nihodu, mozna je v lidské psy-
chice zabudovany jakysi spoustéé, kédovany podnét, ktery aktivuje nasi
zdkladni dovednost nutnou k preziti v okamziku, kdy citime, Ze se blizi
dravci. Z hlediska uvolnéni napéti a piijemnych pocitt je béh to nejlep-
$i, co v Zivoté poznite predtim, nez se propracujete k sexu. Predpoklady
a touhu mame v zakladni vybavé, takZe stadi vnitini nutkani uposlechnout
a vyrazit.

A presné tohle jsem hledal i ja. Ne néjaky predrazeny kousek plastu,
ktery bych nosil v boté¢, ani mésiéni davku 1ékd proti bolesti, jen zpt-
sob, jak se prob¢hnout, aniz si tim ublizim. Béhani jsem nemiloval, ale
béhat jsem c#tel. Pravé tato touha mé dovedla ke dvefim tfetiho 1ékare,
doktorky Irene Davisové, odbornice na biomechaniku a vedouci 1ékat-
ky Kliniky bézeckych trazt na Delawarské statni univerzite.

Doktorka Davisova mé postavila na bézecky pas. Nejprve bosého,
pak ve tfech riznych typech béZecké obuvi. Nechala mé chodit, klusat
a béZet co nejrychleji. Behal jsem tam a zpatky a nakonec na pfistroji,
ktery dokazal zméfit silu dopadu mych chodidel. Kdyz posléze prehra-
vala video, sedé¢l jsem a lapal po dechu hrazou.

Ve svych predstavach se vidim béhat lehce a rychle jako indiin
kmene Navaht na lovu. Chldpek na obrazovee vsak pfipominal spi§
frankensteinovskou zradu pokousejici se tanéit tango. Nadskakoval
jsem tak vysoko, Ze mi hlava ob¢as zmizela nad hornim okrajem obra-
zovky. Rukama jsem maval dopfedu a dozadu jako rozhod¢i na kriketu



a podrazky bot ¢islo 13 dopadaly na podlozku tak ztézka, Ze mé kroky
znély, jako by do videa n¢kdo poustél techno.

Jako by to nestacilo, pustila doktorka Davisova zaznam jesté jednou
zpomaleng, takze jsme mohli obdivovat zpusob, jimz vyta¢im levou
nohu, koleno mim zkroucené dovnitt a zada toporna natolik, Ze to
vypadalo, jako by mi n¢kdo nacpal mezi zuby penézenku a nutil mé
volat o pomoc. Jak jsem se mohl takto nekoordinované viibec pohnout
dopfedu?

»Dobr4,” pfikyvl jsem, ,jak se tedy m4 b&hat spravné?”

» 1o je velmi tézk4 otizka,” odpovédéla doktorka Davisova.

Ani odpovédi na tézké otizky nebyvaji jednoduché. Mohl bych na-
rovnat krok a Iépe absorbovat narazy, kdybych dopadal na masité pred-
ni ¢asti chodidla misto na kostnatou patu, jenge. .. Nejspis bych tim jen
jednu sadu problémt vyménil za jinou. Pfiladéni jiného zpisobu béhu
bych najednou jinak zatizil patu a Achillovu $lachu, které na podobné
zachizeni nebyly zvyklé, a zpasobil si tak dal$i zranéni.

,Béh je pro nohy namihavy,” vysvétlovala mi doktorka Davisova.
Ackoli se chovala mile a takika se omlouvala, bylo naprosto jasné, co si
mysli: ,Hlavné pro ¢ nohy, obtiku.”

Ocitl jsem se znovu na zaéatku. Po mésicich, kdy jsem na internetu
patral po odbornicich a vyhledaval materidly o fyziologii, jsem se do-
pracoval jen k tomu, Ze se mi moje otazka vracela jako bumerang:

Jak to, Zze mé boli noha?

Protoge bchini vam stodi.

Pro¢ mi b&hani $kodi?

Protoge vas g ného boli noha.

Ale proc? Antilopy neboli holené. Vlci si nedavaji na kolena stude-
né obklady. Pochybuji, Ze osmdesat procent divokych mustangti ma
kazdoro¢né problémy s pohybem v dsledku otfesti. P¥ipomnélo mi
to slova pfipisovand Rogeru Bannisterovi, ktery soucasné studoval
lékatstvi, pracoval jako klinicky vyzkumnik, vymyslel jadrné prapo-
vidky a stal se prvnim ¢lovekem, ktery ubéhl mili pod ¢tyfi minuty:
»Kazdy den rano se v Africe probudi gazela a vi, Ze musi béZet rych-
leji nez nejrychlejsi lev, jinak zahyne. Kazdé rano se v Africe probudi
lev a vi, Ze musi béhat rychleji nez nejpomalejsi gazela, jinak bude



mit hlad. Je jedno, jestli jste lev nebo gazela — jakmile vyjde slunce,
méli byste utikat.”

Pro¢ se tedy vsichni ostatni savci na planeté mohou na své nohy
spolehnout 2 my ne? Jak muaze ¢lovek jako Bannister kazdy den vy-
behnout z laboratofe jen v tenkych kozZenych sandilech a nejenom
behat stale rychleji, ale nikdy si neublizit? Jak je mozné, ze néktefi
z nas mohou kazdé rano pfi vychodu slunce béhat jako Ivi, zatimco
my ostatni potfebujeme hrst ibuprofenu, abychom se vibec dokazali
postavit na nohy?

Byly to spravné otazky, jak jsem vsak mel zjistit, ti, kdo jako jedini
znaji odpovédi a fidi se jimi, nehodlaji promluvit.

A urdité se nebudou bavit s nékym jako ja.

V zim¢ 2003 jsem byl sluzebné v Mexiku a listoval jsem $panélsky
psanym ¢asopisem pro turisty. Najednou muj zrak upoutala fotografie
Jezise sbihajictho kamenitou strani.

Bliz§im prozkoumanim jsem zjistil, Ze ackoli to zfejmé nebude JeZis,
uréité jde o muze v rouchu a sandalech, ktery sbiha z hory kameni. Za-
¢al jsem prekladat popisek, ale nechapal jsem, pro¢ je text v pfitomném
¢ase. Pfipadalo mi, ze musi byt fe¢ o néjaké vytouzené atlantské legende,
o zaniklé {181 osvicenych superbytosti. Teprve postupné mi dochazelo,
ze jsem mél ve viem pravdu, kromé vyrazi ,zanikld” a ,vytouzend”.

Do Mexika jsem pfijel patrat pro The New York Times Magagine po zmi-
zelé popové hvézdé a jejim tajném kultu vymyvact mozkd, jenze ¢lanck,
ktery jsem psal, mi najednou pripadal smésny ve srovnani s tim, ktery
jsem Cetl. Bizarni hvézdy na atéku prichazeji a odchazeji, zato Tarahu-
marové jako by tu byli odedavna a navéky. Tento maly kmen poustev-
nikd Zijicich izolované v tajemném Gkrytu v kanionech jako by vyfesil
snad vechny problémy, které lidstvo ma. Vyberte si cokoli — mysl, télo
¢i dusi — a Tarahumarové se vzdy budou limitné blizit dokonalosti.
Jako by potaji proménili své jeskyné v inkubatory drziteld Nobelovych
cen, schopnych fesit problémy nenavisti, chorob srdce, bolavych kosti
a sklenikovych plynt.

V kraji TarahumarG neexistovala zlodinnost, vilky nebo krade-

ze. Zadna korupce, obezita, zneuzivani drog, zavist, domaci nasili,



zneuzivani déti, srde¢ni choroby, vysoky krevni tlak ani znedistujici
zplodiny. Tarahumarové netrpéli cukrovkou, depresemi a vlastn¢ ani
stafim. Padesatnici byli schopni pfedbéhnout pubertiky a osmdesatile-
ti prapradédedkové dokazali ubéhnout maraton v horském terénu. Ra-
kovina se u nich skoro nevyskytovala. Genialni Tarahumarové zabrousili
i do ckonomie, kdyz vytvofili jedineény finanéni systém zalozeny na al-
koholu a obdasnych laskavostech. Misto penéz tak sménovali sluzby
avelké nadoby kukutiéného piva.

Océckavali byste, Ze ckonomika pohdnéni alkoholem a pozornost-
mi postupné sklouzne do opileckych orgii, kde se budou vsichni str-
kat a bit jako zbankrotovani gamblefi u bufetu v kasinu, jenze v kraji
Tarahumart funguje vyteéné. Mozna je to tim, ze Tarahumarové
jsou priéinlivi a az nadlidsky &estni. Jakysi badatel dospél dokonce
ke spekulacim o mozZnosti, Ze po neséetnych generacich fidicich se
¢estnym jednanim uz mozek Tarahumar prosté nemd chemikalie
nezbytné k vymysleni 1.

A jako by nestadilo, Ze jsou to nejlaskavejsi a nejstastnéjsi lidé
na planeté, Tarahumarové jsou zaroven také nejodolnéjsi. Jediné, co
snad prekonava jejich nadlidskou vyrovnanost, je jejich nadlidska
snasenlivost bolesti a lechuguilly, ptiserné podomacku palené tequily
z tél chiesty$t a mizy kaktust. Podle jednoho z mila cizinct, ktery
na vlastni o&i vidél skuteéné slavnosti Tarahumard, se viichni natolik
opiji, Ze si Zeny navzajem zaénou strhavat obleéeni a s nahymi nadry
spolu bojuji, zatimco kolem krouzi chechtajici se stafici, ktefi se jim
snazi do zadkt vrazet klasy kukutice. Manzelé mezitim se skelnyma
o¢ima lezi jako paralyzovani. Canctn zjara se ani zdaleka nedokaze
vyrovnat Médénym kanontum pti dozinkach.

Tarahumarové se takto veseli celou noc, druhy den rano vstanou
a vyrazi na zavod, ktery nema dvé mile, ani netrva dvé hodiny, ale
celé dva dny. Podle mexického historika Franciska Almada pry jednou
tarahumarsky $ampion ub¢hl vzdilenost ¢tyfi sta tficet pét mil, coz
zhruba odpovida tomu, kdyby se rozb¢hl v New Yorku a zastavil se
az u Detroitu. Jini tarahumar$ti béZci adajné urazili na jeden za-
tah tfi sta mil. Jde tedy o takika dvanict klasickych maratond, tam
a zpatky, zatimco slunce vyjde, zapadne a znovu vyjde.



Tarahumarové pfitom nebéhaji po rovnych upravenych cestich, ale
nahoru a dold ptikrymi kanony po stezkach, které vyslapaly jen jejich
nohy. Lance Armstrong je jeden z nejvétsich vytrvalostnich sportovet
viech dob, i on v8ak stézi zvladl sviyj prvni maraton, pfi¢emz se v cho-
du udrZoval energetickym gelem takika kazdou mili. (Po absolvovéni
Newyorského maratonu poslal byvalé manzelce nasledujici textovou
zpravu: ,Ach. Boze. Au. P¥f§erné.”) Tihle lidé ho v$ak ptekonavali tu-
cetkrat.

V roce 1971 se do Médénych kanond vypravil americky fyziolog.
Sportovni nadani Tarahumart ho natolik zaskoéilo, Ze musel pro
vhodny pfimér sahnout do minulosti vzdalené dva tisice osm set let.
»Od dob starovékych Spartant lidé nejspi$ nedosahli takové Grovne
fyzické zdatnosti,” napsal doktor Dale Groom, kdyZ své objevy publi-
koval v American Heart Journal. Jenze na rozdil od Spartant jsou Tarahu-
marové neskodni jako buddhistiéti mnisi. Svou az nadpfirozenou silu
nepouzivaji k tomu, aby n¢komu nakopali zadek, ale aby Zili v miru.
»Jako kultura pfedstavuji jednu z velkych nevyfedenych zdhad,” tvrdi
doktor Daniel Noveck, antropolog z Chicagské univerzity, ktery se
na Tarahumary specializuje.

Tarahumarové jsou natolik tajuplni, Ze ve skute¢nosti pouZzivaji fales-
né jméno. Jejich pravé jméno je Rardmuri — Bézci. Nazev Tarahumarové
jim dali conquistadofi, ktefi nerozuméli jazyku jejich kmene. Zkomo-
lené jméno vydrzelo, protoze Raramuriové zistali vérni své podstaté
a utekli pry¢, misto aby ztstali a bili se o své prava. Odpovidat na agresi
nohama bylo vzdy jejich obvyklou reakei. Od vpadu Cortésovych oz-
brojenct do jejich domoviny i béhem pozdéjsi invaze povstalct Pancha
Villy a mexickych drogovych barond Tarahumarové na vechny atoky
reagovali tak rychlym Gtékem, Ze je nebylo mozné dohnat, a stahovali
se stale hloubéji do oblasti Médénych kariont.

BoZe, musi byt neuvéritelné ukdznéni, pomyslel jsem si. Absolutni soustie-
dent a odhodlind. Saoliniti mnisi bhind.

Vlastné ne tak docela. Pokud jde o maraton, davaji prednost spise
karnevalovému pfistupu. Z hlediska diety, zivotniho stylu a sexudl-
niho apetitu predstavuji skute¢nou no¢ni muru kazdého trenéra.
Piji, jako by kazdy vikend byl silvestr, a naliji do sebe za rok tolik



kukufiéného piva, ze v podstaté kazdy treti den svého dospélého
zivota travi bud s opici, nebo s kocovinou. Na rozdil od Lance
Armstronga nedopliiuji Tarahumarové svou dietu Zidnymi na ionty
bohatymi napoji pro sportovce. Mezi cvicenim se neladuji protei-
novymi ty¢inkami, ve skuteénosti do sebe dostavaji jen minimalni
mnozstvi proteinQ, protoze jsou zivi pfedev§im z mleté kukufice
doplnéné jejich oblibenou pochoutkou — grilovanou mysi. Pred za-
vodem Tarahumarové netrénuji, nerozcvi¢uji se, ani se nezahfivaji.
Prosté dojdou ke startovni ¢are, vtipkuji a povidaji si... A pak osma-
¢tyficet hodin padi jako o Zivot.

Jak je mogné, e g nich nejsou mrzdci? premyslel jsem. Jako by néjaky
arednik popletl tdaje v kolonkach statistiky. Neméli bychom my, tedy
lidé s nejmodernéjsi béZeckou obuvi a na miru vyrobenymi vlozkami,
mit nulovou miru zranéni a Tarahumarové, kteff behaji vyrazné castéji,
v kamenitém terénu a v botach, které Ize za obuv povazovat jen stezi,
mit nohy neustale v sadre?

Maji odolnist nohy, protoge béhayi cely Zivot, napadlo mé, ale vzapéti jsem si
uvédomil, Ze si protite¢im. To pece gpamend, e by méli na noky trpét vice, ne
méné. Jestlize je béhind pro noty skodlivé, pak vysst béZeckd 2dté by mela ublidovat vy-
ragné vic.

Odlozil jsem ¢lanek stranou a pal na ptl mnou zmitala zveédavost
i znechuceni. Vie, co se tykalo Tarahumar(, mi pfipadalo obtizné
pochopitelné, posmésné a stejné rozéilujici jako vielijaké zenové
prapovidky. Tinejodolnéjsilidé pry jsou zaroven nejmirumilovné;si,
jejich bezesporu trpici nohy béhaji nejrychleji, nejzdravé)si lidé maji
nejméné zdravé stravovaci navyky, negramotny kmen je nejmoudfej-
§1, ziji v nesmirné tvrdych podminkach a zaroven se nejlépe bavi...

A co s tim v§im ma spoleéného bé¢hani? Je jen nihoda, Ze nej-
osvicenéj$i lidé na nadi planeté jsou zaroven nejlep$imi bézci? Lidé
lezou po vrcholech Himilaje, aby nalezli moudrost, a celou tu dobu
by jim stacilo zaskolit jen kousek za hranice Texasu.
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