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    DÁVNÁ HISTORIE


    Únor 1558, Svatojakubský palác, Londýn


    Zrozená pro smutek: Marie Tudorovna, královna straka— černé šaty, ledově bílý obličej, ve vlasech jí visí perly jako slzy. Stojí vpozici těhotné ženy, pravou dlaň má položenou na nadouvajícím se břiše. Ví, že to, co nosí, je mrtvé, pokud je to vůbec dítě.


    „To nemůže být pravda.“


    Na naleštěném stole leží list pergamenu, shrnutí deseti zpráv zrůzných koutů království, které vypracoval její osobní sekretář. Ve tmě číhá dvořan, bez tváře, jako rozmazaná skvrna zkrajek asametu. Vpaláci panuje atmosféra jako vmárnici.


    „Sám jsem ty zprávy viděl, Vaše Veličenstvo.“


    „Považuješ je za důvod kradosti?“


    „Jsou to angličtí chlapci… anglické dívky. Jsme požehnáni zlatou generací.“


    „Všichni se narodili vprůběhu několika dní— nemyslíš, že bychom se měli strachovat?“


    „Někteří tvrdí, že bychom měli žasnout, Vaše Veličenstvo.“


    „Je to ďáblovo plémě.“


    Nepřirozená stvoření, pomyslí si královna, jistě byla seslaná, aby se vysmívala její neplodnosti apodrývala její víru. Nadání těch dětí pro vědu, filozofii, alchymii amatematiku je na tak mladé mozky nesmyslně rozvinuté. Zázračné děti— jaký to ošklivý výraz. Přejede pohledem seznam neznámých jmen: sedm chlapců, tři dívky.


    „Pošlete je někam, kde nebudou moci nikomu uškodit,“ dodá.


    „Vaše Veličenstvo.“


    „Najděte nějaký nehostinný ostrov atam je vysaďte. Nikdo je nesmí učit ani rozmazlovat.“


    „Jak si přejete, Vaše Veličenstvo.“


    Dvořan se vzdálí. Ví, že královna umírá. Od dam zKrálovské komory se dozvěděl, že její těhotenství je falešné. Musí najít nějaké útočiště, kde se ty děti budou moci vzdělávat akde budou moci dospět, daleko od žárlivých královských očí. Promluví si se sirem Robertem Oxenbridgem, světaznalým mužem asprávcem londýnského Toweru, kde ty nadané děti nyní drží.


    Běží potemnělými chodbami jako krysa za sýrem.


    Sir Robert pozoruje děti hrající si na trávníku poblíž jejich ubikace ve věži Lanthorne apak si začne prohlížet prazvláštní směsici předmětů posbíranou vjejich pokojích— nomogramy, nákresy fantastických strojů, diagramy pohybů nebeských těles, knihy daleko přesahující chápání většiny jeho dospělých vězňů, nemluvě odvanáctiletých dětech, ataké dva dřevěné disky spojené osou omotanou provázkem.


    Dozorce, který má na starosti vězně zřad svobodných občanů, zdvihne posledně jmenovaný předmět. „Vymyslelo to jedno zděvčat. Pěkná hračka, ale vyžaduje hodně cviku.“ Zdvihne ruku aplynule pohybuje zápěstím nahoru adolů, spojené disky zázračně stoupají aklesají, pokaždé výš, až se nakonec dotknou jeho prstů.


    Sir Robert to zkouší, ale dřevěná kolečka pod jeho nezkušeným vedením poskakují na konci provázku atvrdošíjně se odmítají vznést výš. Přesto ho ta hračka uchvátí.


    „Apak tady máme tohle,“ dodá dozorce apozvedne desku, na níž jsou připevněná tělíčka dvou netopýrů, rozříznutá tak, aby se odhalily jejich vnitřnosti. Mrtvolky jsou protkané nitkami aposeté malinkatými cedulkami.


    „Není to pěkná podívaná, ale to se ocestě lékařského pokroku dá říci zřídkakdy,“ odpoví sir Robert, avšak nezdá se otom být zcela přesvědčen.


    „Mladý pán Závišť je jiný než ostatní. Pamatujte, jeden had vzahradě bohatě stačil.“ Dozorce ukáže na trávník pod nimi asir Robert vidí ten rozdíl— chlapec stojí stranou, nikoli ze stydlivosti, nýbrž zpřirozené povýšenosti.


    Sir Robert si vybaví královnin názor, že ty děti jsou ďáblovo plémě, ale hravá vynalézavost koleček na provázku ho přesvědčí, že jedná správně. Povzbudí ho také myšlenka, že až stará královna zemře, nové zřízení jistě nebude podporovat vyhánění nadaných lidí ze země na základě pověr.


    Sir Robert pomyslí na svého starého přítele, laskavého vdovce sira Henryho Grassala. Sir Henry vlastní panské sídlo vjednom zodlehlých anglických údolí amá bohatství, vědomosti, čas azáliby nezbytné ktomu, aby dětem poskytl potřebné útočiště ataké, což není onic méně podstatné, vzdělání.


    Jak se sluší na válečného veterána, sir Robert začne spřádat strategii. Dokonce inemocná královna má mnoho zvědů.


    Duben 1558, venkovská cesta ve stínu stromů


    Časné ráno na odlehlé cestě vedoucí khlavní silnici. Objeví se krytý vůz tažený obyčejným koněm azastaví. Spustí se žebřík. Zvozu se vynoří zablácení malí darebové, sedm chlapců atři dívky, achoulí se ksobě, aby se zahřáli. Korunami stromů proniká zlomené sluneční světlo. Všechny děti svírají vruce stříbrnou minci zdobenou portréty královny acizího krále avznešeným heslem: PZMDG Rosa sine spina— Filip aMarie zmilosti Boží růže bez trnů.


    Objeví se druhý vůz, velmi odlišný od toho prvního. Laťky po stranách jsou tak naleštěné, že jen září, kola jsou vyztužená železnými obručemi avpostrojích znejlepší kůže jsou zapřaženi čtyři koně, ne jenom jeden. Vůz zastaví na opačné straně mýtiny, znovu se spustí schůdky apo nich sejde deset dětí— je to však pravý opak té první skupinky. Tyhle mají čisté obličeje ašaty ušité na míru. Navzájem se pozorují přes paseku, jako dva týmy zjiných světů náhodně svedené dohromady vtéže hře. Sir Robert ukáže na první vůz apak na druhý apobídne obě skupinky, aby přešly na druhou stranu. Děti tomu pokynu ajeho momentálnímu účelu rozumějí, ale nechápou hlubší důvody, které za výměnou stojí.


    Tohle není úkol pro cizího člověka. Vozka bojoval se sirem Robertem Oxenbridgem ve Francii asvému bývalému veliteli bezmezně věří, ale nikdy neslyšel, že by děti takhle mluvily, vyměňovaly si dlouhé řady čísel atvarů scizími názvy, adokonce se bavily ouspořádání nebes. Pokřižuje se anení si jist, jestli jsou jeho noví svěřenci prokletí, nebo požehnaní.


    Sir Robert jede vedle něj avozkova gesta ijeho nejednoznačného významu si povšimne. Sám stále pokládá děti za ctnostné, až na toho chlapce se zájmem ochirurgii, mladého pána Záviště— ten má hrozně neradostné oči.


    Když výprava sjíždí zokraje údolí, Oxenbridge ukáže hluboko dolů. Ve vzduchu visí jediný sloupec kouře.


    „Kouř zbohatého domu,“ poznamená, protože pozná rozdíl mezi kouřem zkrbu azotevřeného ohně, „znejvyššího komína panství Opskurno— to je náš cíl.“


    Usměje se na vozku. Spáchal už někdy někdo mírumilovnější vlastizradu?
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    První pohovor— žena


    „Platí obvyklé podmínky?“


    Její občasný zaměstnavatel se jen výjimečně uráčil odpovědět na otázku přímo. Štíhlými prsty bubnoval ostůl. „Bude to na delší dobu avodlehlejším místě než obvykle.“


    „Čas není problém,“ odpověděla herečka. „Pro ženy mého věku už dneska nikdo role nepíše.“


    Její zaměstnavatel ji stále odpuzoval— ten nepřirozeně bílý nádech pleti, ty nemilosrdné oči—, ale práce pro něj jí přinášela jisté kompenzace, anejenom finanční. Herečka díky němu pobývala vJihočínském moři na jachtě, kterou někdo popsal jako plovoucí panské sídlo, na horské chatě vDolomitech avpaláci ve Florencii. To všechno mu patřilo aona slyšela iojeho dalších nemovitostech. Zaměřila se na druhou část jeho popisu.


    „Říkal jste, že to místo je odlehlé?“


    „Velmi— ale nachází se vAnglii.“ Herečka by se zatvářila zklamaně, avšak prudkost jeho odpovědi apřekvapivá představa, že by se Anglie mohla pochlubit nějakým skutečně odlehlým místem, ji zarazila. Muž dodal: „Budete diskrétní. Zapůsobíte na místní. Nic jiného po vás nechci.“


    Herečka se usmála. Na někoho zapůsobit, to jí šlo samo od sebe. „Ta stejná role, stejné kostýmy?“


    „Samozřejmě.“


    Zde by rozhovor za běžných okolností skončil, ale ona nedokázala odolat té palčivé otázce: „Do které části Anglie pojedeme?“


    „Do Opskurna.“


    Nepodařilo se jí skrýt překvapený výraz. „Ale tam přece nikoho nepouštějí. Drží se stranou, jsou jiní.“


    „Zdá se, že mně udělili výjimku.“


    „Udělili výjimku vašim penězům.“


    „To je pravda— historičtí sklenáři, restaurátoři dřeva aštukatéři vyjdou draho. Připravte se, že se stanete vládkyní alžbětinského panského sídla.“ Postavil se ateprve pak pokračoval vřeči— to gesto říkalo: Už žádné otázky. „Aještě jedna drobnost— zvládnete zahrát matku?“


    Zahrát matku— podával věci tak znepokojivým způsobem. Přikývla. Věděla, že se ho její krása nedotýká. Dynamika mezi nimi byla vždy pouze transakční.


    Jeho chladná levá ruka sevřela její— měl ptačí zápěstí aželezný stisk. „Takže domluveno,“ potvrdil apodal jí šek se zálohou. Vyplatil jí ohromnou sumu za to, že bude na veřejnosti hrát manželku, kterou nikdy neměl.
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    Druhý pohovor— chlapec


    Chlapec stál před nádražím Vauxhall adíval se přes změť silničních pruhů, přechodů pro chodce aautobusových zastávek směrem kmostu. Bylo mrazivě chladno aještě v6.20 ráno panovala tma. Bude tam včas. Prsty přejel po vystřelovacím noži vkapse. Pokud se ztoho člověka, snímž se má setkat, vyklube nějaký zvrhlík, přijde ho to draho.


    Podchod ignoroval, přehoupl se přes zábradlí. Knádraží se potácel mladý kravaťák, který podle všeho trochu přebral. Chlapec si všiml vyboulené kapsy jeho saka apohrával si smyšlenkou, že ho obere, ale pak se rozhodl, že to neudělá. Byl mimo svoje území asám. Ručně kreslená mapa ho zavedla kbytům uřeky na západ od mostu ainstruovala ho, aby při příchodu zmáčkl P. Podíval se nahoru— nóbl barák, vážně nóbl. Chlapec se bál, že P znamená parkoviště, aneměl vúmyslu nasedat kněkomu cizímu do auta, ale P se nacházelo na horním konci řady stříbrných tlačítek. Nervozita přešla ve vzrušení. Cítil příležitost. Někdo bohatý pohlédl jeho směrem. Veřejnost ho sice mohla označovat za oběť prostředí, ale on nebyl obětí nikoho aničeho, byl sám sebou achystal se něco dokázat. Ta nálepka se však dala využít: zjevně narazil na dalšího blázna, který byl odhodlaný ho vyléčit.


    Zmáčkl tlačítko azmřížky promluvil hladký hlas: „Běž do výtahu. Aznovu stiskni P.“


    Dveře se scvaknutím otevřely. Tam, odkud chlapec pocházel, bylo výtahů jen málo, akdyž už člověk na nějaký narazil, tak nikdy nefungoval. Byla to místa pokrytá graffiti, určená ke schůzkám apředávkám. Vtomhle výtahu ležel koberec, do kterého člověku zapadly boty, ana stěnách visela zrcadla zbroušeného skla. Vzhůru jel tiše ajeho pohyb, při němž se za dveřmi míhala čísla amizela, nebyl vůbec znatelný.


    Chlapec vyšel zvýtahu do haly asotevřenou pusou zůstal zírat na ohromující výhled. Na řeku dopadalo nažloutlé světlo aměsto se začínalo probouzet. Teď už venku jezdilo víc aut asem tam nějaké kolo. Nad stolem před ním visel obraz téže řeky ve večerním světle smalou mosaznou cedulkou: Monet 1901. Pod obrazem seděla bronzová žába azírala přímo před sebe.


    Chlapec měl důvod kobavám. Někdo ho skutečně sledoval. Vysoký muž sklánějící se nad dalekohledem měl světlou, skoro albínskou pleť, nakrátko ostříhané stříbrné vlasy avysoké čelo. Vrásky vjeho tváři byly tak jemné, jako by si držel věk od těla díky nějakému exkluzivnímu ošetření. Měl dlouhé, skoro na kost vyhublé ruce spěstěnými nehty. Jeho krátký kabátek vindickém stylu, tmavé kalhoty ahedvábná košile srozhalenkou ladily sjednoduchou elegancí luxusního střešního bytu. Chlapec to nevěděl, ale muž si svůj nábytek aumělecké předměty vybíral sám, ohrnoval totiž nos nad bohatými lidmi, kteří potřebují poradce, aby si pořídili něco vkusného.


    Muž přeleštil čočky dalekohledu, nasadil na ně krytku aobrátil se kvnitřním kamerám. Ten chlapec byl hrubý, ale jeho obličej ipostava působily slibně. Stiskl tlačítko domácího telefonu: „Přiveďte ho— aseberte mu ten nůž.“


    Nějaký mladík návštěvníka bez velkého povyku odzbrojil— chlapec věděl, kdy si dát pohov. Pak ho uvedl do kanceláře, kde vřadě vedle sebe stály počítače aujedné stěny skleněný stůl. Ve společnosti moderních výdobytků se nacházely umělecké artefakty aobrazy, které chlapci nic neříkaly, až na to, že hlasitě křičely do světa, jak je jejich majitel bohatý. Hostitel vyskočil zkřesla achlapec poupravil svá očekávání: tohle není žádný dobroděj. Křivka mužových rtů vsobě měla něco bezcitného. Chlapce to rozrušilo asnažil se prosadit: „Proč ste mě sem pozval?“
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