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      Tato kniha je román. Všechny postavy audálosti jsou zcela vymyšlené. Skutečnost někdy potřebuje fantazii, aby se stala pravdivou.

    

  


  
    
      


      Vždyť úděl synů lidských aúděl zvířat je stejný: jedni jako druzí umírají, jejich duch je stejný, člověk nemá žádnou přednost před zvířaty, neboť všechno pomíjí.


      KAZATEL 3,19
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      Osmnáctého dubna 1999 se vlesích severních Vogéz nedaleko kláštera svaté Odily, na cestě ze Schirmecku do Barru, stala ošklivá azáhadná nehoda. Přestože už dva dny nesněžilo avozovka byla suchá, tmavočervený VW Passat sjel ze silnice, na příkrém svahu se několikrát převrátil anakonec se zastavil ostarý buk.


      Monsieur Costard, řemeslník žijící valsaském Mittelbergheimu, se pozdě odpoledne vracel znávštěvy své sestry. Když projížděl na motorce kolem místa nehody, našel tam tři mrtvá těla. Dvě se nacházela ve vraku auta atřetí leželo na kamenité půdě několik metrů od něj. Při vyšetřování se ukázalo, že šlo onezaměstnaného učitele Petera Geisslera, jeho ženu Isabelle, původem zLotrinska, ajejich desetiletého syna.


      Vzhledem kúplné absenci brzdných stop došla policie kzávěru, že řidič buď usnul, nebo nehodu způsobil úmyslně. Šestnáctiletá dcera Geisslerových, která byla vautě pravděpodobně také, nebyla knalezení. Ipo pěti dnech zůstalo pátrání po dívce bez úspěchu, případ byl proto předán úřadům vSaarbrückenu, kde rodina bydlela.


      Až po čase narazili němečtí vyšetřovatelé na učitelův dopis, zněhož vyplývalo, že šlo skutečně osebevraždu. Důvody, proč se rodiče rozhodli zemřít ise svými dětmi, vdopise neuvedl. Zakončil ho však starobyle znějícími slovy: „Bože na nebesích, buď milostiv nám ubohým hříšníkům.“

    

  


  
    
      


      JEDNA


      Když za sebou konečně nechala poslední stromy, otevřela se před ní pole. Na okamžik se zastavila azakryla si dlaněmi oči, protože ji oslnil jas zasněžené pláně. Den po té strašné nehodě se zima ještě jednou vzepřela jaru silou tvora zasvěceného smrti. Teplota naposledy poklesla oněkolik stupňů ařezavý východní vítr vanoucí od Rýna hnal krajinou sníh aled. Kolem ramenou si omotala deku proti lesnímu chladu. Nyní však stálo vysoko na nebi polední slunce, jen lehce zakryté tenkou vrstvou mraků. Dívka zaklonila hlavu azavřela oči. Jíní jí tálo na řasách, voda vkapkách stékala po tvářích azanechávala stopy na špinavé pokožce. Zaněkolik dní dostane jméno Manon.


      Manon měla hlad. Za tu dobu, co byla na cestě, se už třikrát setmělo atřikrát rozednilo. Nepotkala živou duši. Jednou viděla srnku, ale když se kní chtěla přiblížit, zvíře uteklo. Teď otálela na kraji lesa ahleděla do nížiny. Přesunula váhu znohy na nohu atvář se jí zkřivila bolestí.


      Váhavě kulhala dál. Sama vypadala trochu jako obezřetné zvíře, které se musí vcizím prostředí nejprve rozkoukat. Oblečení měla potrhané ana několika místech ztvrdlé zaschlou krví. Když měla dojem, že zaslechla nějaký zvuk, zastavila se, číhavě naklonila hlavu, pak si rukávem otřela obličej ašla dál. Někdy promluvila na ptáka, keř nebo na kámen, ale kdyby ji potkal nějaký člověk, její řeči by nerozuměl. Rozčileně vyrážela nesrozumitelné zvuky, rysy se jí křivily, gestikulovala ahrozila pěstmi jako kazatel varující svět před blížící se zkázou. Pak se jí vočích znovu objevil skelný pohled asvěsila ramena, jako by si uvědomila marnost svého počínání.


      Zdvihl se západní vítr avymetl nebe do čista. Nad polem ztěžka přelétlo káně. Manon pod nohama praskalo zmrzlé listí. Daleko vzadu se rýsovala chalupa, holé stromy, unichž sbírala jakási žena dřevo na topení. Nad krajem modře visela zima, všechno bylo černé abílé. Vbrázdě se krčila kočka, vyskočila, aby chytila vránu, ale ta jí ulétla. Teď tu kočka seděla avytrvale hleděla nahoru, pták se ale usadil na vzdálenou větev. Manon se musela zasmát. Vzduch jí před ústy ihned zmrzl na bílé vločky.


      Na jednom svahu uviděla sáňkující děti. Přitiskla si ruce na uši, aby neslyšela jejich smích apokřikování. Obloukem obešla kopec, schovávala se za křoví. Prchala zblízkosti lidí. Jednou se před ní nečekaně objevil sedlák straktorem, rychle uskočila za bludný balvan azůstala nehybně ležet na zemi, dokud zvuk motoru nedozněl vdálce. Než vstala, zamávala rukama nahoru adolů, takže po ní ve sněhu zůstala stopa připomínající anděla. Snad ji to kdysi naučil otec. Nechala anděla ležet avlekla se dál. Skaždým krokem se jí hůř dýchalo. Kožené boty měla dávno promočené amokré vlněné ponožky ji dřely do nohou. Ioblečení měla vlhké. Tělem jí pomalu začínala lomcovat horečka.


      Sledovala koryto potoka, na okrajích pokrytého ledovou tříští. Jen prostředkem si voda sbubláním razila úzkou cestu. Manon měla čím dál větší hlad. Našla pár bukvic, dlouho tvrdé plody žvýkala anakonec vyplivla slupky. Pak se sklonila, sebrala trochu sněhu, nechala ho vdlaních rozpustit avodu slízala. Tak to dělala ivpředchozích dnech.


      Než se přiblížila kchalupě, začalo se už stmívat. Domek stál na samotě uprostřed rozlehlých polí, aže je obydlený, bylo poznat jen podle řídkého kouře, který stoupal zkomína apak se ztrácel nanočním nebi. Nakonec se vdomě rozsvítilo. Manon polekaně ucouvla za nedalekou skupinku stromů na břehu potoka. Chvíli tam zůstala, než znovu sebrala odvahu apřiblížila se kbudově. Několikrát domek obešla tak, aby ji nikdo neviděl. Pak se zády přitiskla ke zdi aopatrně se sunula kosvětlenému oknu. Vpokoji seděla ustolu starší paní ačetla knihu. Měla tmavé, ještě skoro černé vlasy svinuté do uzlu. Tu atam knihu položila na stůl, zavřela oči anehlasně pohybovala rty, jako by se modlila. Manon zakňučela bolestí nebo hladem—dost tiše, aby ji vdomě nebylo slyšet, ale dost hlasitě na to, aby se necítila tak sama.


      Když žena zhasla světlo adům zcela utichl, dívka odsunula závoru na vratech do stodoly, kterou si už předtím vyhlédla, atápala ve tmě, až našla balík slámy. Rozvázala ho, vysypala slámu na zem, lehla si do ní aupadla do hlubokého, horečnatého spánku.


      Druhého dne ráno ji probudily zvuky zvenčí. Připlížila se ke vchodu do kůlny apootevřela dveře, aby viděla na prostranství před domem. Pozorně sledovala každý pohyb své nic netušící hostitelky. Ta nakonec přinesla zdomu košík, nasedla do auta, nastartovala apomalu odjela po dosud zasněžené polní cestě. Dívka čekala, dokud vůz nevyjede na nízký pahorek anespolkne ho úzká štěrbina mezi obzorem aoblohou.


      Měla štěstí, domovní dveře zůstaly odemčené. Manon vešla dovnitř arozhlédla se. Nové prostředí hltala očima stakovou lačností, jako by nikdy předtím lidské obydlí neviděla. Všeho se dotýkala, přejížděla prsty po každé židli, každém talíři, lehla si na zem aočichávala prkennou podlahu, zhluboka nasávala vůni lešticího vosku. Vypila zbytek kávy, vylízala šálek apotom jazykem přejela po kuchyňském stole, na kterém zůstalo pár drobků chleba od snídaně. Vylekala se, když se jí onohu nečekaně otřela kočka. Vykřikla aodkopla ji, ale když se nic nedělo, uklidnila se apokračovala vpátrání. Ve schránce na chleba našla suchý skrojek, vyšla sním ven, rozmočila ho ve sněhu aspolykala. Objevila také džbánek mléka anaráz ho vypila, otevřela ledničku asnědla půl kolečka salámu akousek sýra, aby utišila největší hlad. Pak šla do ložnice, lehla si na postel, několikrát se zhoupla na matraci, vstala apropátrala šatník. Vyházela ven několik halenek asukní, kalhotky si natáhla na hlavu, svetr si oblékla předkem dozadu anakonec se příšerně vyděsila, když se zahlédla vzrcadle.


      Minutu na sebe strnule zírala. Potom zavřela oči aroztřásla se. Chvěla se strachem, apřesto jí scházela odvaha jednoduše se otočit aukončit tu hrůzu. Teprve když pochopila, že ji to cizí stvoření nehodlá napadnout, odvážila se znovu otevřít oči. Zdvihla ruku, sklonila hlavu, vyplázla jazyk apak se rozesmála, když viděla každý svůj pohyb zdvojený. Manon se brzy natolik osmělila, že se té cizí dívky chtěla dotknout. Natáhla ruku, aby ji pohladila po tváři, alenahmatala jen studené sklo, ato ji rozzlobilo. Rozčileně osahala celou plochu zrcadla azjistila, že byla oklamána. Zuřivě do něj začala bušit akopat anenechala toho, dokud ji nerozbolely prsty na nohou anezačala jí téct krev zrukou. Potom svému odrazu plivla do obličeje avyběhla zdomu.


      Uviděla dveře do nízkého přístavku. Strochou námahy se jí podařilo otevřít závoru. Ocitla se vchlívku, obývaném tuctem slepic, několika kačenami, dvěma kozami aprasetem. Zápach, který se od nich linul, idalší leknutí zpohledu na takové množství zvířat ji přinutily ucouvnout. Ale itentokrát vní zvítězila zvědavost. Dobytek nejprve chvíli pozorovala, potom se spustila na všechny čtyři, vlezla do chlívku abrzy se mezi zvířaty pohybovala, jako by nebyla lidské dítě, ale patřila knim. Napodobovala kvokání slepic, chrochtání prasete apo chvíli zkoušení se jí hlas podařilo sladit ismečením koz. Při tom soustředěně poslouchala svůj hlas azjevně jí to působilo velké potěšení. Zvířata jedno po druhém vybíhala zchlívku, udivená nenadále nabytou svobodou se chvíli zdržovala na dvoře apoblíž domu apak se rozutekla po okolních polích.

    

  


  
    
      


      DVĚ


      Vdova se před polednem vrátila znákupů aobjevila spoušť, kterou Manon napáchala. Bez rozmýšlení zavolala na četnickou stanici. Slíbili jí, že kní ještě týž den, nejspíš ale až kvečeru, pošlou policistu, aby sepsal škody apřijal udání.


      Madame Fouchardová byla neohrožená žena, která se po brzké smrti svého muže už nevdala, přestože onápadníky, ani přespolní, neměla nouzi. Po dvou potratech apo naléhavém lékařském varování před dalším otěhotněním zůstalo její manželství bezdětné, přesto však bylo až do posledního společného dne šťastné. Manželé dokázali neukojenou touhu po dítěti přeměnit ve vzájemnou něžnost. Madame Fouchardová doprovázela manžela, zaměstnance zemědělského úřadu ve Štrasburku, na jeho častých cestách. Akdyž večer přišel zpráce, probíral všechny pracovní problémy se svou ženou dříve, než si onich promluvil skolegy nebo nadřízenými.


      Potom monsieur Fouchard onemocněl. Abrzy bylo jasné, že nevyléčitelně. Manželé si prožili dlouhé loučení. Nemocný neustále zapřísahal svoji dosud mladou ženu, aby ho po jeho smrti sice řádně oplakala, ale aby pak znovu vedla normální život. Céleste tuto myšlenku zcela odmítala aonemocného manžela velice oddaně pečovala. Vařila mu aprala, vodila ho na dvůr, aby si poseděl na sluníčku, akdyž už nemohl chodit, nosila mu jídlo do postele, krmila ho acelé hodiny mu předčítala zjeho oblíbených knih. Akdyž všechno skončilo, nelitovala jediné hodiny společného života, dokonce ani vposledním, nejtěžším období.


      Trvalo opravdu dlouho, než si mladá vdova zvykla, že je sama. Postupně si však pořídila dobytek, najala si kousek půdy, úspěšně si osvojila dovednosti, které potřebovala pro péči odům ahospodářství, ařemeslníky musela přivolat na pomoc jen zřídka. Apřestože si vnásledujících měsících aletech tu atam na pár týdnů nebo měsíců pořídila milence, vždycky si dávala dobrý pozor aschůzky okamžitě přerušila, jakmile některý zmužů začal vyžadovat či jen navrhovat vážný vztah, nebo dokonce sňatek. Přála si mít občas někoho vposteli, ale nechtěla už sžádným dalším mužem sdílet život, vzpomínka na pana Foucharda jí byla stále příliš drahá. Brzy se naučila navazovat vztahy jen se ženatými muži, protože unich si většinou mohla být jistá, že nebudou příliš dychtiví. Jistěže se při tom nedokázala vždycky vyhnout tomu, aby některá podváděná manželka nepřišla muži na jeho zálety. Když si sní před lety chtěla jedna taková paní na poště promluvit, madame Fouchardová jí rozhodným hlasem odpověděla, že je to problém manželského páru, jak si takové věci mezi sebou vyřeší, jí samotné že jde jen orozkoš ažádné další nároky si nedělá. Poté nechali lidé zvesnice vdovu na pokoji, dokonce si unich získala určitý respekt, ke kterému se přidávala išpetka závisti.


      Madame Fouchardová po chvilce zjistila, že jí nechybějí peníze ani jiné cennosti, ařekla si, že to byl buď nějaký hladový tulák, nebo hloupý nápad pubertálních kluků. Sezaběhlými zvířaty si nelámala hlavu—jakmile dostanou hlad, ráda se vrátí zpátky, nebo je vnejbližších dnech přivede některý ze sousedních sedláků. Škody nebyly velké, atak už nad tím vším chtěla mávnout rukou, když vzadu vkoutě chlívku zahlédla nějaký špinavý ranec. Zarazila se, vrátila se ke dveřím aotevřela je dokořán. Sluneční světlo dopadlo Manon přímo na obličej aspící dívka se zavrtěla. Aniž zní spustila oči, sáhla madame Fouchardová instinktivně po vidlích stojících udveří avykřikla: „Hej, co tady chceš?“ Když se nic nedělo, otázku zopakovala, tentokrát ještě oněco hlasitěji: „No tak, co tady děláš?“


      Manon oslněná ostrým světlem si rukou zakryla oči. Hlas té cizí paní jí zněl vuších jako psí štěkot. Slovům nerozuměla. Vyskočila astáhla se do kouta. Znovu jí stoupla teplota, celá roztřesená zimnicí se tiskla kzadní stěně chlívku. Do rukou apod nehty se jí zadíraly třísky, jak křečovitě svírala hrubě sroubené latě. Rozevřela dokořán ústa, takže se na okamžik podobala rozzuřené kočce, ale nevydala ani hlásku amadame Fouchardová neuměla odhadnout, jestli jde ovýraz strachu, bolesti nebo hrozby.


      Vdova stála ještě chvíli ve dveřích, pak si dodala odvahy, udělala pár kroků kdívce akonejšivě na ni promluvila. Manon se postupně uklidňovala. Tělem jí pořád lomcovala horečka, naklonila však hlavu krameni askelnýma očima si prohlížela tmavou siluetu ženy, která se kní blížila. Madam Fouchardová se kní sklonila, natáhla ruku apohladila ji po zacuchaných vlasech. Dívka se ještě jednou vzchopila apo tom velkém stínu se ohnala, ale pak ji opustily síly aklesla zpátky na podlahu pokrytou slámou ahnojem.


      Madame Fouchardová ji zvedla, odnesla do domu ašpinavou apáchnoucí ji položila na postel. Pak znovu zavolala četníkům, že se už všechno vysvětlilo aže žádné udání podat nechce. Po bližší prohlídce prý došla kzávěru, že drobný nepořádek, který doma po návratu našla, způsobilo spíše nějaké zatoulané zvíře než lupič. Službukonající policista se sice trochu divil, rád se ale stímto vysvětlením spokojil. Měl vposledních dnech dost práce sdopravními nehodami apotěšilo ho, že nemusí jezdit až na odlehlý statek vdovy Fouchardové.


      Dívka nerušeně prospala zbytek dne, celou noc inásledující dopoledne. Kolem dvanácté se na několik minut probudila aviděla, že vdova sedí uní adrží ji za ruku. Manon byla příliš slabá, než aby se této péči bránila, atak se podvolila, když jí žena uúst přidržela hrneček teplého heřmánkového čaje apři tom na ni promlouvala klidným hlasem. Pokaždé, když se trochu probrala, spatřila vdovu sedící upostele, adalo by se říct, že si ve spánku zvykala na svůj nový domov, kterým se pro ni měl domek madame Fouchardové vnejbližší době stát.


      Jakmile se Manon vrátily síly natolik, že dokázala bez pomoci vstát akousek popojít, nachystala jí madame Fouchardová koupel asvlékla ji. Manon se bez odporu podřídila. Nechala se celá umýt anakonec opláchnout vlažnou vodou, stále však vdově uhýbala pohledem avždycky, když se jejich oči setkaly, rychle je sklopila.


      Madame Fouchardová si dívku poprvé pořádně prohlédla čistou abez roztrhaných šatů audělalo to na ni hluboký dojem. Tato zcestovalá azkušená žena, která se vyznala ve světě ivlidech, něco takového ještě nikdy neviděla.


      Dalo by se říct, že Manon byla krásná? Ano. Ale to slovo je příliš obyčejné afádní na to, aby vystihovalo takovou krásu! Každé slovo bledne ve srovnání stou tváří, postavou apohyby. Krásně tvarovaný profil je častý, ani křivka její šíje nebyla nijak jedinečná; trochu šikmo položené oči svelkými zorničkami, husté měděné vlasy, zářivě bílé zuby, třešňově rudé rty, linie zad—žádný ztěch rysů sám osobě nebyl nic, co by se nedalo najít iujiných žen. UManon se ovšem spojovaly do tak nadpozemského půvabu, až se vdově sevřelo srdce. Pouze drobné kulaté znaménko na světlé kůži pod levým prsem narušovalo úplnou dokonalost, apřece právě tato domnělá vada zdůrazňovala jinak bezchybnou krásu. Apři tom pohledu vdova pochopila, že Manonina krása není žádnou výhodou, která jí usnadní budoucí život, ale že ji spíše bude muset nést jako těžké břemeno, jehož se nebude moci zbavit. Ženy budou vůči Manon pociťovat závist azlobu amuži chtíč, který bude provázet strach apocit méněcennosti, takže se brzy obrátí vžárlivost anakonec vyvolá mnoho zla.


      Opravdu, Manon byla krásná. Jak se říká: nepopsatelně krásná. Apřece to byla krása, kterou se natolik vymykala svému okolí, až se zdálo, že je neustále sama bez ohledu na to, kolik je kolem ní lidí. Brzy měl tento dojem ještě zesílit, protože se ukázalo, že si Manon svou krásu vůbec neuvědomuje. Nevnímala pohledy, které ji sledovaly, když šla přes náves, neslyšela šeptané poznámky, když vešla do tanečního sálu hostince. Její půvab spočíval voné vzácné směsi nevinnosti apříslibu, jež se nedá vytvořit úmyslně akteré neodolá nikdo, kdo se sní setká.

    

  


  
    
      


      TŘI


      Ve vdovině péči se Manon rychle zotavila. Přestože si ze svého života před příchodem kmadame Fouchardové zjevně nic nepamatovala, brzy se jí vrátila řeč. Ukázalo se, že mluví stejně plynně francouzsky jako německy ajen občas zamění nějaké slovo. Aby se vyhnula otázkám, madame Fouchardová vesničanům řekla, že děvče je její vzdálená příbuzná. Vdova po zemřelém bratranci madame Fouchardové prý leží vnemocnici apožádala ji, aby se ojejich dcerku postarala.


      Manon byla nejen krásná, ale inutkavě abezmyšlenkovitě zvědavá. Jako by si musela vynahradit nebo znovu prožít fázi raného dětství, kdy se batolata snaží přijít na kloub věcem ve svém okolí. Manon vdově neustále kladla otázky „proč“ a„odkud“. Zřejmě úplně zapomněla všechno, co lidskou bytost odlišuje od zvířete, anyní se učila tak rychle adychtivě, že madame Fouchardová brzy narazila na své hranice. Jedinou pomocí bylo zajet každý týden do okresního města ave veřejné knihovně vypůjčit další hromadu knih. Zdálo se, že neexistuje nic, co by Manon nezajímalo. Učebnici botaniky si přečetla stejně pozorně jako dějiny křížových výprav, román na pokračování vmagazínu se stejnou zvědavostí jako životopis LudvíkaXIV. nebo Nebezpečné známosti od Choderlose de Laclos—knihu, jejíž staré vydání madame Fouchardová vlastnila akterou jako mladá četla svelkým vzrušením ipohoršením. Manon však neprojevovala žádné hnutí mysli bez ohledu na to, jaké bitvy se vknihách odehrávaly či jaké osudy avášně zažívali jejich hrdinové. Celé hodiny přejížděla prstem po červených čárách silnic na mapách, které každou chvíli vytáhla zkrabice od bot stojící pod rohovou kuchyňskou lavicí, sledovala zákruty řek, bloudila vhustých lesích aodpočívala na vrcholcích hor. Zatímco vdova zavařovala ovoce, sbírala smetanu nebo vařila, Manon tiše memorovala názvy obcí, které očima aukazováčkem navštěvovala. Brzy by byla schopná zpaměti nakreslit se všemi detaily nejen mapu Francie, ale celé Evropy od mysu Finisterre po Ural, od Nordkappu po Gibraltar. Pak zase celé dny seděla se stejnou horlivostí nad velkým atlasem lidského těla aprohlížela si barevné obrázky střevních kliček, modročervených svalů abledých kostí nebo vyobrazení řezů mozkem, srdcem, játry aledvinami. Pamatovala si tak složité pojmy jako „kyselina ribonukleová“, „leukocytóza“ a„primární folikul“, jako by to byla slova „stůl“, „strom“ nebo „dům“.


      Přestože tolik četla, nikdy necítila potřebu osvé četbě mluvit. Když chtěla vdova vědět, jak se jí líbil ten či onen román, pokrčila Manon rameny, akdyž se jí zeptala, co dalšího si chce přečíst, řekla jenom: „To je jedno. Něco.“ Vstřebávala vědění osvětě, aniž by dala najevo, zda ji nová zjištění naplňují nadšením či odporem nebo jestli jim vůbec rozuměla. Neměla žádný žebříček hodnot. Slova jako „touha“ pro ni neznamenala více ani méně než třeba označení neživého předmětu, spojmem „smutek“ spojovala stejně málo citu jako snázvem nějakého cizího města.


      Jen jednou, poté co celé dny mlčky seděla pohroužená do svých knih, zdvihla zničehonic hlavu achraptivým hlasem se zeptala: „Teto Céleste, co je to láska?“


      Vdova se na okamžik zamyslela apak řekla: „Na tuhle otázku ti nikdo nemůže odpovědět. Ale věř mi, že až se poprvé doopravdy zamiluješ, už si tuhle otázku klást nebudeš. Budeš prostě milovat abude ti úplně jedno, co je to láska.“


      Zvěst oManonině kráse se rozšířila už pár týdnů po jejím příchodu do vdovina domu aještě předtím, než se poprvé vypravila do vsi. Těch pár lidí, kteří ji zatím viděli—listonoš, sedlák ze sousedství aněkolik výrostků—, rozneslo zprávu o„té nové“ aojejím půvabu, nad nímž se tajil dech asrdce usedalo. To podněcovalo zvědavost všech,především mladých mužů. Aby udělala přítrž klepům aspekulacím, rozhodla se vdova, která se jinak vesnici pokud možno vyhýbala, navštívit spolu sManon vesnickou slavnost, jež se měla jako každý rok konat oprvním červencovém víkendu. Vobci postavili na oslavu velký stan, vyzdobili ulice adomy avsousedních vesnicích rozvěsili plakáty. Madame Fouchardová mezitím vytáhla zkomory šicí stroj aušila Manon jednoduché apohodlné letní šaty zčervené bavlněné látky. Když si dívka nový oděv poprvé vyzkoušela, vdova si ji obdivně prohlédla. Manon se otáčela před zrcadlem apoprvé se jí na tváři objevilo něco jako nádech úsměvu, tiché, téměř neznatelné radosti.


      Manonin příchod na slavnost zaúčinkoval přesně tak, jak madame Fouchardová doufala. Ženy nejprve zdvihaly obočí amuži do sebe šťouchali atiše hvízdali mezi zuby. Ti, kdo se při pohledu na Manon hned nezalekli, se sní během večera snažili navázat konverzaci. Nakonec ale všeobecná pozornost polevila. Legendy, které se ocizí dívce rychle rozšířily, nechaly představy oManonině kráse narůst do tak nesmírných rozměrů, že její skutečný vzhled před nimi musel vyblednout. Jistě, byla krásná, krásnější než všechny ženy, které kdy kdo vokolí viděl, chyběla jí však božská zář, kterou lidé očekávali, aureola hvězd, hereček azpěvaček, které znali ztelevize. Manon působila skromně, téměř nejistě, auž proto neodpovídala představám lidí, kteří jako opravdu důležitého vnímají jen toho, kdo se nad ně zjevně vyvyšuje.


      Jenom Jean-Luc Girod—jediný syn adědic nejbohatšího vinaře vokolí, nesmělý, aoto žádanější mládenec blížící se třicítce—zManon celý večer nespouštěl oči. Kúdivu svých kamarádů ji stále znovu žádal otanec, pokaždé dostal košem, ale stejně dívku ivdovu pozval na sklenici šumivého crémant azapřísahal je, že mu tuto radost rozhodně nesmějí odepřít. Dělal komplimenty madame Fouchardové avyhrožoval—nebo sliboval; jak se to vezme—, že se ho hned tak nezbaví. Jako by se zJeana-Luca, který se začervenal, když se ho učitel na něco zeptal, akterému se kamarádi vysmívali za jeho stydlivost, stal během několika málo hodin úplně jiný člověk. Jako by léta skrýval všechen svůj vtip, odvahu ašarm, jako by čekal jen na tento teplý letní večer, kdy kapela hrála krásnější písně akdy víno chutnalo lépe než kdykoliv předtím. Akdy potkal Manon.


      Vysokou štíhlou postavou, hustými černými vlasy atmavýma očima svřelým, ale neproniknutelným pohledem se sice podobal svému násilnickému otci, povahově se však vyvinul vjeho pravý protiklad. Starý Girod, kterému se vokolí vždycky říkalo „Le Comte“, se kmanželce aksynovi choval se stejnou bezohledností jako ke svým obchodním partnerům; zato Jean-Luc, vdětství bystré ačilé dítě, byl spřibývajícími lety stále tišší atím stále podobnější své matce. Byl tak tichý, že na něj někdy zapomínali amadame Girodová se občas vylekala, když se kní připlížil anajednou stál za ní. Místo aby šel sostatními kluky hrát fotbal, místo aby vlétě skákal ze skály do jezera avzimě sjížděl na lyžích znejprudšího kopce, Jean-Luc se raději toulal po lese apozoroval zvířata nebo se doma nechával rozmazlovat od maminky. Opustil ji jen na dobu vojenské služby, kterou strávil vjednom městečku vNormandii,kde byl na vlastní žádost brzy přidělen krozvědce. Nadřízení sním byli spokojeni, ale když měl odslouženo, vrátil se domů. Matka se synem tvořili dvojici spiklenců, kteří zmlkli, když se přiblížil „starý“, ajakmile vytáhl paty zdomu, začali si znovu šeptat asmát se. Madame Girodová se dávno přestala trápit pitkami amimomanželskými eskapádami svého muže, dávno měli oddělené ložnice. Monsieur jedl doma už jenom ovíkendech: vsobotu vpoledne, než se svými kumpány vyrazil do Štrasburku, Saint Dié nebo Sélestatu strávit noc vbarech anevěstincích, apak očtyřiadvacet hodin později, když vylezl ze svého pokoje skocovinou, pomačkaný apoznamenaný nočním hýřením. Nechal si naservírovat vývar adva polosyrové steaky, zapil je koňakem apak se slzami vočích přísahal své ženě věčnou lásku asliboval, že tento noční tah byl už určitě poslední vjeho životě. Večer však zase zmizel avrátil se až po půlnoci srámusem asakrováním.

    

  


  
    
      


      ČTYŘI


      Manon byla jiná než děvčata, která dosud Jean-Luc tiše obdivoval, adocela jiná než ta, která se mu sama vrhala kolem krku. Neodmítala ho, ale ani nepovzbuzovala. Když jí řekl, jak je krásná, nijak na to nereagovala. Když jí přinesl dárek, poděkovala aodložila ho. Žádný prstýnek ani drahý náhrdelník ji nepřiměl kničemu víc než ke zdvořilému, ale suchému „děkuji“.


      Cokoliv udělal nebo řekl, nic na ni neudělalo dojem. Když se jí ptal, jestli ho miluje, vypadala, že mu nerozumí. Těšily ji jen věci, které neznala. Zvláštně tvarovaný kámen nebo laciný žertovný předmět, který jí koupil ve městě. Jednoho větrného dne začátkem podzimu jí přinesl vlastnoručně zhotoveného draka, kterého pak spolu pouštěli na louce pod lesem. Stála vedle Jeana-Luca se zakloněnou hlavou avykulenýma očima anemohla se vynadívat, jak pestrá dětská hračka stoupá aklesá. Oči jí zářily atváře žhnuly vodpoledním slunci.


      Pořád si nebyl jistý, jestli ji má považovat za naivní nebo obzvlášť prohnanou, nevěděl, zda potřebuje ochranu, nebo jestli se má on chránit před ní. Vkaždém případě mu její chování bylo cizí, bylo nevypočitatelné ato neustále přiživovalo jeho zájem.


      Jenom jednou, když se střešním oknem dívala, jak ve svém novém autě sjíždí po cestě na pozemek madame Fouchardové, projevila něco jako nadšení. Dokonce byla doopravdy uvytržení znového vozu, který jako velké bílé zvíře odpočíval pod stromy před domem ajehož lak se leskl jako kožich kočkovité šelmy. Seběhla ze schodů avyrazila na dvůr, Jeana-Luca ani nepozdravila ase zářícíma očima obcházela kolem auta. Teprve pak se podívala na svého ctitele, jako by ho chtěla poprosit odovolení dotknout se toho cizího živočicha. Jean-Luc přikývl aManon se sklonila nad kapotou, oběma dlaněmi něžně přejížděla po její hladké ploše, nakonec rozpřáhla ruce acelou horní polovinou těla se na auto položila, jako by chtěla obejmout milého, apřitiskla tvář kteplému kovu. Jean-Luc ivdova se na ni dívali ausmívali se—mladý muž potěšen tím, že vidí svoji zbožňovanou tak šťastnou, madame Fouchardová však spíš trochu ustaraně, jako by se bála, že to, co se nyní uManon jevilo jako dětinská radost, by se mohlo vbudoucnu ukázat jako vážná povahová deformace.


      Všichni, kdo vinařova syna znali, si všimli, jak moc se vposlední době změnil. Znesmělého avždy trochu zádumčivého Jeana-Luca se stal rozzářený mladý muž, který všechny už zdálky přívětivě zdravil, snímž se dalo klábosit okaždodenních maličkostech akterý měl pro každého vlídné slovo. Rozkvetl, jak se říká. Tomu byla ráda ijeho matka, kterou sice těšila synova příchylnost, ale jeho samotářství jí už dělalo starosti. Teprve teď si přiznala, že Jean-Lucova láska pro ni byla nejen zadostiučiněním, ale ibřemenem, ajak často se obávala, že vychovala syna, který zůstane věrný jen své matce apo její smrti nebude schopen vést samostatný život.


      Kdyby si Manon mohla vybrat, probíhal by její život pořád stejně. Neměla žádný cíl, žádné plány. Neexistoval muž, po kterém by toužila, nebyla ani na peníze. Nepřála si mít dům, vněmž by jako ostatní ženy žila se svou rodinou, auž vůbec neměla žádný vzdálený sen, který by se snažila uskutečnit. Nechtěla se proslavit svou krásou ani prohlubovat nějakou dovednost, aby za ni mohla sklízet aplaus na světových jevištích. Nechtěla prostě nic. Žila jen přítomným okamžikem, těšila se na další jídlo, měla radost zkoupání vřece asnad ještě ztoho—avtom byla dobrou žákyní madame Fouchardové—, že si tu stím, tu soním chlapcem lehla do postele nebo na louku. Nevyvozovala ztoho však žádné nároky ani přání podobné hrátky opakovat.


      Tak běžel čas, tak uběhl rok.


      Jednoho večera začátkem srpna roku 2000 si madame Fouchardová, která vposledních letech vůbec nebyla nemocná akromě pravidelných kontrol nikdy nenavštívila lékaře, stěžovala na prudkou bolest hlavy. Oněco později se bolest rozšířila na celou horní polovinu těla abrzy zasáhla ižaludek. Manon jí nabídla, že přivolá pomoc, ale vdova to odmítla. Jde prý jen opřechodnou nevolnost nejspíš zryby, kterou měly kobědu akterá možná nebyla úplně čerstvá. Na chvíli si lehne, klid jí udělá dobře, její maminka vždycky říkávala, že spánek je nejlepší medicína. Manon jí pomohla se svlékáním apak ji vdova poprosila, aby jí ze spíže přinesla láhev tramínového marku, zdejší oblíbené pálenky destilované zvinných matolin. Vypije si jednu dvě skleničky azítra bude určitě všechno vpořádku.


      Manon se druhý den vzbudila dost časně, když ale vdomě neslyšela obvyklé ranní zvuky, zase usnula. Podivila se, když ji pak za dost dlouhou dobu probudil rámus neklidných zvířat. Slunce už stálo vysoko na obloze. Bosky seběhla ze schodů, zastavila se udveří ložnice madame Fouchardové, zaposlouchala se, pak zaklepala, akdyž nedostala žádnou odpověď, vešla dovnitř. Vdova ležela vposteli tak, jak ji tam večer zanechala. Lampička na nočním stolku ještě svítila, ale slabé světlo se ztrácelo ve sluneční záři pronikající dovnitř škvírou mezi závěsy adopadající na nehybný obličej.


      Láhev pálenky se sklenicí stála nedotčená na nočním stolku. Manon se posadila na pelest, apřestože znovu vyslovila vdovino jméno, odpověď už nečekala. Madame Fouchardová byla mrtvá.


      Celý den anásledující noc zůstala Manon sedět umrtvé. Nestarala se onarůstající hlučnost hladových zvířat, sama hlad ani žízeň necítila. Druhý den kolem poledne se vydala pěšky do vsi. Pekař ahokynář právě zavírali své obchody na polední přestávku. Pak kolem ní projel školní autobus, zastavil opár metrů dál upamátníku padlých, vypustil hlouček veselých dětí, zmizel za zatáčkou azamířil do další vesnice. Pak všechno utichlo. Manon se posadila pod platan ke kašně, pozorovala protější budovu ačekala.


      Konečně se dveře malé radnice otevřely, vyšel znich starosta asvydatným zíváním si prohrabával kapsy ahledal klíče. Manon se postavila těsně za něj ařekla: „Madame umřela.“ Monsieur Durell, který minulý rok přestál těžký infarkt, se prudce otočil, vytřeštil na Manon oči, akdyž se trochu vzpamatoval, vyjel na ni: „Holka, to přece není důvod, abys mě zabila.“


      Víc už nemluvili aodjeli Durellovým tmavomodrým peugeotem kvdovinu statku. Starosta nahlédl do ložnice, pak zvedl telefon, zavolal do ordinace doktora Destouchese apožádal ho, aby tělo madame Fouchardové vyšetřil avystavil úmrtní list. Ano, je to naléhavé, mrtvola už vykazuje první známky rozkladu. Ne, nepojede zpátky do vesnice, počká na místě na doktorův příjezd. Monsieur Durell si sedl vkuchyni ke stolu apožádal Manon, aby mu přinesla trochu vína. Opřel se, rukama si prohrábl řídnoucí vlasy aznovu zívl. Oči měl vlhké.


      „Co teď budeš dělat?“ zeptal se.


      Manon neodpovídala.


      „Ty vůbec nejsi smutná?“


      Manon se na něho podívala, jako by mu nerozuměla. Potom ale řekla—jako by chtěla ukázat, že ví, jaké chování se od ní očekává: „Ale ano, myslím, že trochu smutná jsem.“


      Starosta zavrtěl hlavou.


      „Děvče, děvče,“ zabručel. „Aspoň že jsi tak zatraceně pěkná.“
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    <fo:simple-page-master master-name="three_column"  margin-bottom="1.5em" margin-top="1.5em" margin-left="1.5em" margin-right="1.5pt" >

	<fo:region-body column-count="3" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:page-sequence-master>

        <fo:repeatable-page-master-alternatives>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>



</ade:template>
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