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Lidé za oknem ranního autobusu mu připomínali černé balónky, 

nehybně se vznášející ve vzduchu. Stál na zastávce v oblaku mod-

rého dýmu a sledoval, jak vůz pomalu odjíždí z náměstí a noří se 

do ulice. Pak se otočil a odcházel. Náměstí bylo prázdné, ještě ani 

nešel nikdo do práce. Minulo ho pomalu jedoucí policejní auto, 

přidal do kroku a na nejbližší křižovatce odbočil.

Doma se převlékl do pyžama, natáhl budík a lehl si do poste-

le. Další jede v jedenáct čtyřicet, má dost času. Zavřel oči, zábly ho 

nohy, třel chodidla o sebe a poslouchal zvuky pomalu se probou-

zející ulice. Auta, klapot vysokých dámských podpatků o asfalt, 

psí zaštěkání. Věděl, že neusne, ale spánek bylo to jediné, o co se 

mohl pokusit. Do jedenácti, pak musí zpátky.

Zařinčel zvonek u dveří, vyděsil se a vyskočil z postele. 

U dveří natáhl řetízek a odkryl špehýrku. Ulehčeně si oddechl 

a otevřel.

„Ahoj, můžu dál?“ řekl mladík na chodbě a vrazil nohu do 

dveří.

„Pojď, co se děje?“ zavřel za ním a šoural se do kuchyně. Ptát 

se nemusel. Kontrola. Poslala ho matka, nejspíš. Anebo se přišel 

přesvědčit sám od sebe, jak to starý táta vede.

„Chceš kafe?“ zeptal se a ukázal na židli.

„Dobrý, uvařím si sám,“ otevřel syn kredenc a vytáhl pikslu 

s kávou. Hledá flašky, obvyklý rituál, prohlédne kuchyň, pak 

půjde na záchod a prošmejdí zbytek. Bylo mu to jedno, byl čistý, 

nenajde nic. Vypije kafe a půjde do školy.

„Byls na náměstí?“

„To víš, člověk žije ve zvyku. Nic na tom není, nikomu to 

nevadí.“

„Jasně, jen se ptám. Byl plnej?“

„Všichni seděli, v pořádku. Odjeli na čas.“

Kluk míchal lžičkou v hrnku a prohlížel si tátu. Minulý tý-

den vypadal líp, dneska mu na obličeji vyskočily rudé fleky, oči 
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má podivně tmavé, jakoby zapadlé. To budou játra. Ale flašku 

žádnou nenašel a vypadá střízlivě. Možná měl jen špatnou noc. 

To mámě neřekne, hned by se sem rozběhla a udělala scénu, zase 

by chtěla, aby se vrátil na léčení nebo aspoň došel k doktorovi. 

Chodil sem nerad, ale věděl, že musí, nechtěl ho tu nechávat úplně 

samotného, kdyby začal zase chlastat, bylo potřeba přijít na to 

co nejdřív a postarat se o to. S otcem to uměl, neměli mezi sebou 

žádné spory, když sem přišla matka, hrozilo pokaždé, že se pohá-

dají a on že v rozčilení udělá nějakou pitomost. To věděli všichni. 

A tahle jeho podivná potřeba být u odjezdu každého dálkového 

autobusu, vždyť o nic nejde.

„Jen si odskočím,“ vstal a odešel.

Otec bez hnutí sledoval kouřící hrnek. Doufal, že se na zá-

chodě nebude moc rozhlížet.

„Co to je?“ posadil se syn ke stolu a položil na něj otrhaný 

školní sešit.

„Tohle? Sešit přece. Díval ses do toho?“

„Vidím, že je to sešit, nedělej ze mě blbce. Ptám se, co je to 

za sešit.“

„Tak se koukni. To je z léčebny. Chtěli to po nás, abysme si 

zapisovali. Cokoliv nás napadlo, o sobě, o doktorech, o chlastu. 

O životě, říkali, pište, co chcete, co jste třeba chtěli někomu říct, 

a už neřekli, nebo chtěli udělat, a neudělali, co si myslíte o sobě 

a svým problému. Celkem nic zajímavýho, většina chlapů psala 

o tom, jak je serou spolubydlící, nebo o ženských.

„Cos psal ty?“

„Tak si to přečti, jestli chceš. Jak říkám, nic zvláštního. Mu-

seli jsme to dávat číst doktorům, takže byli všichni dost opatrný.“

„Máma to viděla?“

„Zbláznil ses? Přece jí nebudu ukazovat, co se se mnou dělo. 

Ona to stejně ani vědět nechtěla, jí stačilo, že jsem tam šel. Víc 

nepotřebovala.“
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„A cos čekal? Vytáhli tě ožralýho z autobusu plnýho lidí 

rovnou na ulici, můžeš bejt rád, že tě nezavřeli. Co jinýho měla 

udělat? Vydržela to s tebou dýl, než měla. Dýl, než sis ty zasloužil.“

„Dobře, dobře, asi máš pravdu.“

„Jasně, že mám. Měla tě plný zuby, byla na všechno sama, 

domů ses chodil akorát vyspat, choval ses jako dobytek, promiň, 

že ti to musím říct takhle, ale měl jsem mockrát chuť dát ti přes 

držku. V patnácti to asi nejsou nejlepší pocity, který má syn vůči 

svýmu tátovi. Měls tam jít mnohem dřív, ona tě měla donutit.“

„Hele, nepřeháněj, tohle už jsem slyšel stokrát. Od tebe i od 

ní. Snažím se, to přece vidíš. Není to sranda, práce není, jsem 

v hajzlu, a stejně nepiju. To přece není špatný.“

„A ještě to stokrát uslyšíš. Ale to je jedno, víš to stejně dobře 

jako já. Mě zajímá tohle, můžu si to půjčit?“

„Jasně. Ale co tam chceš vyčíst? Mě přece znáš, víš, jakej 

jsem.“

„Jenže ať jseš, jakej chceš, pořád jseš můj táta. Lidi se chovaj 

jinak před cizíma lidma, říkaj jiný věci, než si myslej. Nebo než 

cítí. Já chci vědět, co si myslí člověk, kterýho někam zavřou, ne 

proto, že něco ukrad nebo někoho zabil, prostě normální chlap, 

kterej je nemocnej a je sám. Jestli mu chybí i něco jinýho než jen 

chlast. Třeba já. Nebo máma. Neboj, nikdo jinej to neuvidí. Tímhle 

se fakt chlubit nebudu.“

„Jak myslíš,“ pokrčil rameny.

„Bude osm,“ vstal syn od stolu a strčil sešit do tašky. „Mu-

sím jít.“

„Kdy přijdeš?“

„Příští tejden, jako vždycky. Dík za kafe.“

„Pozdravuj mámu, řekni jí, že jsem v pořádku.“

„Jasně, ahoj,“ zavřel za sebou syn dveře. Vyšel před dům 

a spěchal směrem ke škole. Neměl tyhle své povinné návštěvy 

rád, proto chodil ráno, kdy ho otec nemohl zdržovat. Nenašel nic, 
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byt vypadal v pořádku, měl vypráno. Svým způsobem ho uráželo 

chodit kontrolovat vlastního otce jako malého kluka. Když tehdy 

odešel na léčení, překvapilo ho, že měl s pitím problémy, nikdy 

mu to tak nepřipadalo. Pil, ale tak nějak nenápadně, tu pivo, před 

spaním trochu kořalky, víno při oslavě. Jako každý. Když se pak 

vrátil, uvědomil si s údivem, že mu najednou připadá čistší, zmi-

zela rudá odulost v obličeji, byl oholený a trochu pohublý. Matka 

se s ním ale vidět nechtěla.

„Lidem jako on se nedá věřit,“ řekla a napsala na kus papíru 

seznam věcí, které si měl z bytu co nejdřív vystěhovat.

Do třídy vešel zároveň s profesorem.

Okna jsou plná podivných barevných ještěrek, venku je zima, 

tak asi zmrzly. Postelí je pět, lidi tři. Stelu raději hned po probu-

zení, bojím se, že bych později třeba zapomněl, v době úpravy 

lůžka odjíždí dálkař na Brno. Před nedávnem na tu linku nasadili 

nový mercedes. Mercedes je dobrá značka, taky se tak prý jmenu-

jou ženské ve Francii a ve Španělsku. Poprosím sestru o nůžky 

na nehty, zapomněl jsem si je přivézt, když mi nehty přerostou, 

koušu si je až do masa a v záděrách se drží špína. Ještěrky jsou 

obojživelníci bez vlastní termoregulace, možná na jaře obživnou 

a z okna slezou. Byl bych rád, připadá mi, že mě sledujou.

Lednové datum, tou dobou bylo slovo táta u nich doma tabu, 

matka se chovala, jako by nikdo takový nikdy nebyl.

„Švarci, k tabuli,“ zaznělo od katedry. Odložil sešit a pomalu 

došel k tabuli. „Vyskloňujte victor,“ poručil profesor a dál listoval 

v knize. Načmáral rychle slova na tabuli a odložil křídu. „V pořádku,“ 

přelétl profesor tabuli očima. „Posaďte se a věnujte nám laskavě 

pozornost.“

Sedl si, pozoroval otcův otevřený sešit na lavici a snažil se 

rozpoznat slova. Připadá mi, že mě sledujou, poslední věta, kterou 

stihl přečíst, i jemu to zrovna teď tak připadalo. Victor je vítěz, 

Viktor je otec. Viktor Švarc, černý vítěz, stižený alkoholovým 
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stihomamem. Pitomá náhoda. Asi si šel ještě lehnout, první auto-

bus odjíždí z náměstí v pět ráno a on si ho nemůže nechat ujet. 

Co pak může člověk jako dělat celý zbytek dne? Uvědomil si na-

jednou, jak blízké je jeho uvažování tomu otcovu, jak bezradný 

by si nejspíš připadal, kdyby zmizel otcův problém a on vypadl 

z té příjemné role starostlivého syna, nárazníku mezi rodiči. Není 

to zlé vědomí, být potřebný bez vlastní iniciativy.

Vytekl záchod, někdo do něj nacpal zmuchlané ponožky. 

Vzpomněl jsem si při tom, jak jsem jednou o dušičkách vezl 

autobus plný lidí v černém, kytky a tak. To byla ještě městská, 

hřbitov je na konečné, a měl jsem čtvrt hodiny času, šel jsem 

s nima. Hroby nemám rád, byl to jen nápad, výraz dobré vůle, 

zvláštní věc. Na náš hrob nikdo nechodí, byl špinavý, plný listí, 

zlato v písmenech zašlé. Deska na hrobě byla prasklá, v prasklině 

nacpané nějaké chcíplé zvíře, byly vidět jen zadní nohy a ocas. 

Vypadalo jako ponožky, které nakonec vytáhli ze záchodu. Ne-

chal jsem to tak, spěchal jsem zpátky, abych vyjel na čas. Dostal 

jsem zprávu od Marty, že na mě často myslí a drží mi palce. Až se 

vrátím, chce se rozvést. Zvládnu deset kliků a čtvrt hodiny běhu. 

Délka minuty je závislá na druhu činnosti a frekvenci srdečního 

tepu. Mizí ranní tlak v očích. Díky teplejšímu počasí je možné 

pracovat na zahradě, kvetou bledule, při hrabání starého listí je 

pokaždé hráběmi poničím. Spíme u otevřeného okna. Bledule 

jsem kupoval každé jaro Martě u staré prodavačky na nádraží. 

Dával jí je Petr, když byl ještě kluk. Kárnet říká, že je nosil taky, 

kradl je z váziček na hřbitově. Když to říká, znovu si vzpomínám 

na mršinu, kterou jsem našel o dušičkách na našem hrobě. Kárnet 

je vedoucí sousedního pokoje, v léčebně recidivista.

Zazvonilo, profesor beze slova sebral knihu a odešel. Ty ble-

dule si pamatoval, otec mu je vždycky dal až doma na chodbě, 

schoval je za zády a nesl matce do kuchyně. Dokud byl kluk, ta 

věta mu lichotila. Byl, teď už není.

victor je vítěz
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„Co čteš?“ naklonil se k němu spolužák Vondrka.

„Nic, jen takový poznámky, nic zajímavýho,“ zavřel rychle 

sešit a vstal ze židle.

„Tak promiň,“ pokrčil Vondrka rameny a odešel. Kárnet, 

o něm otec jednou vyprávěl. Chytal mouchy a zavíral je do skle-

nice, na konci léta jich prý měl tu sklenici plnou. Otec to považo-

val za nelidské, moucha nemůže za to, čím je a proč, chová se jen 

jako hmyz. „Je to, jako bys z chlapa chtěl udělat ženskou nebo ze 

psa kočku,“ řekl. Nakonec to, čím byl on, předělal v něco jiného, 

těžko říct, jestli lepšího, kdo ví, možná si to i uvědomoval. Sešit 

mu vrátí, nechce to říct, doufal, že se dozví něco o sobě, o mámě, 

tohle bylo jen něco jako domácí úkol. Jen dneska, řekl si a nalis-

toval sešit až téměř na konec.

Deky, které tu máme, v chladu nehřejí a v létě je pod nimi 

zatuchlé vedro, jako by vydechovaly pachy těch, kteří pod nimi le-

želi před námi. Městská hromadná poprava. Ve skupině nemáme 

žádného faráře, učitele jo. Syn by chtěl být učitel, Marta souhlasí, 

mně to nepřipadá jako dobrý nápad, myslím, že lidé, kteří se 

živí mluvením, mají větší sklony omluvit svoje vlastní slabosti. 

Slaboch zůstane slabochem, kdyby řekl nevímco. Jeden z nás je 

trumpetista, trubka je nástroj, na který nejde zahrát smutnou me-

lodii. Říká, že to není pravda, že hra na trubku je převtělený pláč, 

že nejopravdověji zní, když je člověku nejhůř. Zanedlouho půjdu 

domů a na antabus budu docházet ambulantně. Zahrada ztmavla 

stínem, na cestách se ve větru točí prachové víry. Nemám nic.

Dál číst nechtěl, najednou si nebyl vůbec jistý, jestli otci 

léčebna pomohla. Celou tu dobu plánoval, že ho navštíví, nako-

nec se mu to nepodařilo. Musel se cítit osaměle, sám mezi svými. 

Uložil sešit do batohu.

Na oběd nešel, zamířil rovnou k otcovu bytu, hodil sešit do 

schránky a loudal se pryč. Nejspíš je doma, vrátil se z náměstí, kde 

vyprovodil polední autobus. Autobusy byly to poslední, co mu 
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zůstalo, a on to nejspíš věděl. Dětinský zvyk, kterým se odmítal 

tajit. Zarazil se, pak i on zamířil tím směrem. Kostel, zaparkovaná 

auta a nástupní ostrůvek před úřadem. Posadil se na lavičku a po-

zoroval to místo. Stará paní kouřící cigaretu, studentky, krátká 

fronta před trafikou. Přemýšlel, jestli otec vnímá i něco z těch 

dalších věcí, které se na náměstí dějí. Zdraví známé nebo se jim 

naopak vyhýbá? Anebo sem opravdu chodí jen proto, aby viděl 

odjíždět autobus? Vyprovodit. Lidé sedí uvnitř, různí lidé, kteří 

mají často společné jen místo na sedadle a jeho otce, nenápad-

ně postávajícího opodál. A oni o něm nevědí, je pět hodin ráno 

a většina z nich znovu usíná, v poledne odjíždějí na odpolední 

do fabriky. A on je něco jako talisman pro šťastnou cestu, už je 

nemůže vézt, proměnil svoji odpovědnost fyzickou v duševní.

Na kostelní věži se ozvaly zvony, podíval se na hodinky. Sedí 

tu dlouho, déle než si myslel. Při sledování pohybu lidí čas utíká, 

uvědomil si. Možná další důvod. Jeho dny jsou bez cíle, když 

nemá tohle. Bez cíle a příliš dlouhé. Možná, že i on kdysi na tom 

samém místě přemýšlel nad někým, kým se časem sám stal. Nad 

policajtem uklizeným na tohle poklidné místo, kde se nic neděje, 

nad zelinářem, který svůj vyprodaný krámek nesloží ještě další 

hodinu, nad důchodcem s pytlíkem plným rohlíků pro holuby, 

kteří tu nejsou. Najednou to pochopil. Tohle není místo, kde se 

čeká, až skončí den, tohle je pro někoho svět, kterému dokáže 

rozumět. A otec to pochopil, žil tu ve svém světě, který měl řád, 

a jemu ten řád vyhovuje.

Sáhl do batohu, vytáhl sešit. Latinská slovíčka. Victor. 

Z bundy vytáhl propisku a na poslední stránku sešitu napsal: 

stará paní s cigaretou u odpadkového koše je kronika náměstí. 

Otevřené dveře trafiky jako brána do ráje, ošlapaná dlažba je krev 

vařící se na podrážkách bot. Odložil sešit a rozhlédl se. Jediné, co 

se nehýbalo, byly domy kolem. Syn svého otce, kterého svým způ-

sobem neměl rád, přesto cítil, že mu čím dál víc začíná rozumět.

victor je vítěz
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Zvuk mixéru ji rozčiloval, rotující kusy zeleniny se míhaly před 

očima, až se jí točila hlava. „Podělaný sádlo,“ zabručela Marta 

a chytila se oběma rukama mixéru jako kotvy.

„Já se ti divím,“ zasmál se Karel rozvalený v křesle v rohu. 

„Proč to děláš? Tohle po tobě přece nikdo nechce.“

„Tobě se to kecá,“ utrousila přes rameno. „Ty neztloustneš, 

ani kdyby do tebe cpali nevímco.“ Vypnula mixér a odšroubovala 

plastovou nádobu s rozšmelcovanou zeleninou. „A vůbec, tady 

máme názornej příklad diskriminace ženy. Chlap může bejt jako 

sud, a nikdo necekne. Ženská přibere kilo, a žádnej z vás ji neza-

pomene na to upozornit.“

„Jak to?“ podivil se Karel. „Ani jsem si nevšim.“

„Nevšim? Já teda jo. Vždycky, když tu máme ženskou, vedeš 

pak řeči o povislým zadku a rosolovitejch rukách. Chlapy necháš 

bejt.“

„Na chlapy nekoukám.“

„Tak se někdy podívej, občas to stojí za to. Krasavci…“ Ote-

vřela zásuvku, vytáhla z ní bílou plastovou lžičku a vyklopila 

zeleninu do misky. Chvíli si nevábnou barevnou hmotu prohlí-

žela, pak se pustila do jídla. Karel si zapálil cigaretu a znuděně 

koukal z okna.

„V kolik přijde?“

„Za čtvrt hodiny. Zase budou řeči, připadá mi, že vymalovat 

Sixtinskou kapli muselo bejt snazší, než se zrovna týhle zavdě-

čit. Jako by to nebylo jedno.“ Přehrabovala se v misce a opatrně 

polykala zeleninu. Bez chuti a bez zápachu, stejně jako holka, 

kterou čekala. Ordinérní náctiletá blondýna, která se chce nechat 

vylepšit. Měli zlaté časy. Popravdě řečeno, nikdy se jim nevedlo 

tak, jako teď. Nezávislí středoškoláci s názorem, stejně jako jejich 

matky, které na sobě tvrdě makaly v posilovnách, než přijde léto, 

a ony budou muset do plavek, tvrdí hoši z kapel a čert ví kdo další, 

ti všichni najednou potřebovali mít „NĚCO“. Tak tomu říkali, když 

orchidej
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přišli poprvé, na ní bylo, aby z toho neurčitého něčeho vyrobi-

la ozdobu, za kterou se přinejmenším nebudou stydět. Oni ani 

ona. Připadala si občas spíš jako v psychologické poradně než 

v tetovacím salónu, vyposlechla spoustu příběhů, skrz které se 

měli dopracovat k tomu „NĚČeMU“. A neodbývala je, myslela si 

svoje, ale byla trpělivá, rozuměla si spíš s chlapy než s ženskými, 

připadali jí jednodušší pro pochopení, snažili se jít rovnou k věci, 

dobrat se výsledku. Koupil jsem si motorku, narodilo se mi dítě, 

hrajeme poctivej hardcore. Karel se s nimi nemazal, většinou jim 

do klína hodil katalog, ať si vyberou, lehce pak obrázek upravil 

a bylo to.

Spolkla poslední lžíci zeleninové kaše, odložila misku do 

umyvadla, otevřela skříňku v rohu a vytáhla z ní lahvičku černé 

barvy a svazek jehel. Odlila trochu do plastové nádobky a upev-

nila jednu z jehel do mašiny. Sešlápla pedál a přístroj zabzučel.

„Cos jí nakonec udělala?“ zeptal se Karel.

„Co asi? Chtěla něco exotickýho a žensky jemnýho,“ zasmála 

se a zamávala přístrojem, jako by držela v ruce štětec a před sebou 

měla plátno na stojanu.

„Aha, takže kytka,“ ušklíbl se a vytáhl ze stohu časopisů 

deset let staré číslo Playboye.

„Jsi stejně blbej jako ona,“ zasmála se. Když přijde ženská, 

pokaždý si před ní listuješ v něčem takovým. A koukáš, jestli si 

všimla, jakej seš tvrďák, že ani kvůli ní to nedáš pryč.“

„Ale no tak…“

Zadrnčel zvonek, Karel vstal a otevřel. „Dobrý den, pojďte 

dál.“ Posadil se zpátky do křesla a dál listoval v časopise.

„Dobrý den.“ Dívka se usmála na Martu a odložila kabelku.

„Dobrý, posaďte se,“ řekla Marta a vytáhla z desek papír. 

„Mám to pro vás připravený, jak jsme se minule domluvily. Co 

tomu říkáte?“ strčila jí obrázek skoro až pod nos. „Líbí?“

„Pěkný, trochu velký.“
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„Bude to vzadu na lopatce, přesahovat kus na rameno, jak jste 

chtěla. Můžu to udělat jemnější, ale to by zas nevyniklo. Nebojte, 

barva to zjemní.“

„Jo, mně se to líbí.“

„Bude to nadvakrát, dneska kontury a stíny, příště barva. 

Tak můžem?“

„Jdeme na to,“ svlékla si bundu a přetáhla přes hlavu tričko.

Růžová a bílá, pomyslela si Marta, ta holka vypadá jako 

prázdný pytlík bonbónů. Panebože, ještě bude muset poslouchat, 

že ji to bolí. Odstřihla kus gázy a otevřela dózu s mastí. Karel 

sebral z okna blok a něco si čmáral. Komediant.

Přitiskla papír s obrazem na kůži a pečlivě přejížděla dlaní. 

Kůže jako novorozeně, vystouplá lopatka, tenké ruce. Odložila 

papír a prohlížela si výsledek. Další kytka, z té hromady, co jich 

udělala, by už byl pugét.

„Chcete se podívat?“

„Jasně,“ vstala ze židle a natočila se před zrcadlem.

„Myslím, že to vyšlo, velikost i tvar. Přesně pro vás,“ dodala 

jí Marta odvahu. „Nebojte, je to hrubej tvar, barva to všechno 

zjemní, obrys bude tenkej, trochu stínů.“

„Mně se to líbí,“ usmála se. „Přesně něco takovýho jsem 

 chtěla.“

„Tak jdem na to. Nemusíte se bát, nejde to přes kost, nebude 

to bolet.“ Když poprvé zajela jehlou do kůže, dívka sebou trochu 

cukla, sevřela rty, sjela pohledem na Karla. Nevšímal si jí, soustře-

děný kreslil do bloku, starý Playboy ležel na hromadě časopisů. 

Byla nerada, že je tady i Karel; chodila sem za Martou, chtěla, aby 

se o ni postarala ženská. Dobře si všimla, jak ji očumoval, když se 

svlékla. Nijak zvlášť to nebolelo, bála se, že to bude horší. Marta 

měla lehkou ruku, když jí pravidelně otírala místo, kde předtím 

projela jehlou, cítila úlevu, která ji téměř uspávala. Zavřela oči.

„Není vám špatně?“ zeptala se Marta.

orchidej
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„Vůbec ne, je to skoro příjemný, lepší, než jsem si myslela.“

„Kdybyste se potřebovala napít nebo třeba chtěla pauzu, řek-

něte si, ještě to potrvá. To víte, pro krásu je třeba trochu trpět, jak 

se říká. Ale bude to stát za to, nebojte.“

Dívka se křivě usmála a znovu zavřela oči. Ta kytka, kte-

rou přinesla mámě do nemocnice, byla žlutá, úplně stejná. Byla 

v průhledné plastové krabičce, kterou položila na plechový stolek 

u postele. Máma měla orchideje ráda, říkala vždycky, že ženské se 

podobají kytkám, které mají rády. Společně se tomu smály. I teh-

dy se máma usmála, i když popravdě řečeno, napadla ji spousta 

jiných rostlin, kterým se v tu chvíli podobala. Málem ji nepoznala, 

oteklou, bez vlasů, s nepříjemně šedou kůží.

„To jsem potřebovala,“ řekla. „Trochu barvy tady v tý bílý 

všude kolem.“

„Vypadáš dobře, mami.“

„Prosím tě, dobře vypadá člověk, když tady nemusí bejt, mně 

připadá, jako by mě při tom řezání taky přemalovali. Abych jim 

nerušila prostředí.“

„Ale staraj se dobře, ne?“

„Co člověk může potřebovat? Musím bejt ráda, že žiju, a dou-

fat, že se ta potvora nerozlezla nikam dál. Letos je s plavkama 

utrum.“

Nemůže na tom být tak zle, když myslí na léto u vody, mys-

lela si tenkrát. Otci jen zavolala, že máma je v pořádku. Jemu to 

stejně bylo jedno, nežil s nimi od jejích pěti let, když se dozvěděl, 

co jí je, zeptal se, jestli se k němu nechce odstěhovat, aby neby-

la sama, když je máma teď ve špitále. Jenže máma se nedožila 

ani léta. Když ji viděla naposled živou, byla už jen kost a kůže, 

obrovské vyděšené oči jí vystupovaly z obličeje, jako by každou 

chvíli měly vypadnout.

„Vypadáš dobře,“ řekla jí, ale tentokrát se už nedočkala od-

povědi. Orchidej v krabičce na stolku byla už skoro shnilá, bez 
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barvy, sebrala ji při odchodu z pokoje a před nemocnicí vyhodila 

do koše. Pohřeb zařizoval otec — jen oni dva a mámini rodiče, 

odbyli to bez slz ani ne za hodinu.

Pochopila, že je potřeba dělat si radost hloupostmi. Chci být 

pěkná holka; hadříky, tenhle obrázek, solárko… Protože máma 

pořád čekala, ani nevěděla na co a nejspíš se nedočkala. Vždyc-

ky jen tvrdila, že chce, aby ona byla šťastná. Otec o takových 

věcech nikdy nemluvil, měla jen pocit, že si neví rady s tím, že 

ji má  najednou vedle sebe. První týdny po pohřbu byl nepřiro-

zeně ochotný k čemukoliv, co navrhla, vymýšlel pro ni zábavu, 

o kterou nestála, když to pochopil, stáhl se a snažil se mluvit s ní 

o praktických věcech. Během jediného víkendu ji přestěhoval 

z matčina bytu k sobě, uvolnil jí svoji pracovnu, koupil jí nový 

nábytek.

Spolužáci, kamarádky ze spinningu, jako by se v těch dnech 

ztratili ze světa. Prostě nevolali, nepsali, ve škole sotva pozdra-

vili a bezradně se šli dál. Smrt k nim prostě ještě nepatřila, jako 

donedávna nepatřila k ní. Umírali staří lidé a rockové hvězdy 

se zlatou ranou v žíle, umíraly podvyživené děti kdesi v Africe. 

Byla najednou sama a překvapilo ji, že jí to nevadí. Jako by v sobě 

nalezla skrytý prostor, který začala vyplňovat sama sebou. Po-

každé se večer ve sprše postavila nahá před zrcadlo a prohlížela 

se. Kůže rozpálená horkou vodou získala nepřirozeně rudou bar-

vu, v obličeji se potila, pot jí stékal do očí, dlaněmi si přejížděla 

po bocích a prsou, zatahovala břicho. I takové mladé tělo může 

umřít a neexistuje hodina, ve které by se taková věc nemohla 

stát. Došlo jí, jak je takové vědomí strašné a jak těžké bude se ho 

zbavit. Představovala si sebe před tím zrcadlem den po dni, za 

deset, dvacet let.

„Prosím tě, ona snad usnula,“ zaslechla z dálky Martin hlas. 

Otevřela oči a zdvihla hlavu.

„Ne ne, jen jsem se zamyslela, jsem v pořádku.“
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„Teda, to musí bejt myšlenky, vypadala jste jako v nějakým 

transu, až jsem se lekla.“

„Můžu se na něco zeptat? Neurazíte se?“

„Klidně.“

„Jste zdravá? Promiňte, já vím, že to zní divně, ale není to 

nic osobního. Jen bych to ráda věděla.“

„Jestli jsem zdravá? No, asi jo. Jsem tlustá a zdravá.“ Karel 

odložil blok a poslouchal.

„A vaše matka? Ta je taky v pořádku?“

„Co vím, má vysokej tlak. Proč se ptáte? Vy ji znáte? Děje se 

něco, o čem bych měla vědět?“

„Ale ne, jen… zajímalo by mě, kdyby se něco stalo a vy jste 

o ni přišla, co byste udělala, abyste na ni nikdy nezapomněla? 

Něco jen pro sebe, víte?“ zeptala se s rukama pod bradou.

Bzučení ustalo, Marta se posadila vedle na gauč. „Na svoji 

mámu bych přece nemohla zapomenout, to nejde.“ Co to má zna-

menat? pomyslela si. Je divná…

„Já vím, myslím, co byste udělala, abyste ji měla s sebou po-

řád. Víte, jak to je. Nejdřív její obličej vidíte před sebou každou 

minutu, pak aspoň jednou za den, pak už si musíte vyvolávat 

všechny společný hezký chvíle, který jste měly, a nakonec si na 

ni vzpomenete tak o Vánocích a když na ni přijde řeč. Co byste 

teda udělala vy, aby se to nestalo?“

„Nevím, možná bych u sebe nosila něco, co jí patřilo. Nebo 

bych si dala její fotku do peněženky. Proč se ptáte? Má to něco 

společnýho s tímhle?“ dotkla se dívčího ramene a bála se, co 

odpoví. Doteď to byl jen jeden z mnoha obrázků na jednu z mno-

ha mladých holek, nic víc. Je profesionál, nevyptává se, nechce 

vědět nic zbytečného. Tahle se chová trochu divně, neušlo to 

ani Karlovi.

„Tak trochu… Takhle nějak vypadala poslední kytka, kterou 

jsem mámě donesla do nemocnice.“


