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Mnoho věcí na Severní Koreji je podivnějších než fikce. Jde 
o  dědičnou marxistickou monarchii, jejíž lid je dokonale od-
říznutý od vnějšího světa. Tvrdí se mu, že žije v zemi hojnosti 
a svobody, ale děti jsou posílány do gulagu za závadné myšlení 
rodičů a režim používá hladomor jako nástroj politické kont-
roly. Takový stát se už léta chová způsobem, který může lidem 
zvenčí připadat velmi těžko uvěřitelný, natožpak pochopitelný, 
takže čtenáře by mohlo zajímat, které části románu skutečně 
čerpají z reality.

Za tímto účelem je v závěru této knihy zařazena poznámka 
autora, kterou by si čtenář měl přečíst až úplně nakonec, poně-
vadž může prozrazovat zápletku.
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Prolog

Ostrov Pengnjong 
Jihokorejská republika 

Červen 1998

V den Su-minina zmizení bylo moře klidné.
Dívala se, jak chlapec rozdělává z naplaveného dříví oheň. 

Opodál burácel příliv a přinášel s sebou hrozivá mračna, kte-
rá se pomalu barvila dorůžova. Za celý den nespatřila Su-min 
jedinou loď a i pláž byla opuštěná. Měli celý svět jen pro sebe.

Ukázala na fotoaparát a  čekala, až k  ní chlapec otočí hla-
vu. „Dže-hune…?“ Později měla její sestra na snímku objevit 
devatenáctiletého mladíka se silnými údy a plachým úsměvem. 
Na Korejce byl docela snědý a momentálně mu na ramenou za-
sychala vrstvička soli, takže vypadal jako lovec perel. Su-min 
mu předala fotoaparát a tentokrát on vyfotil ji. „Ještě jsem ne-
byla připravená,“ smála se Su-min. Tento snímek ji zachycoval 
v okamžiku, kdy si odhrnovala z obličeje dlouhé vlasy. Oči měla 
zavřené a ve tváři výraz ryzí blaženosti.

Oheň se rozhořel a dřevo hučelo a praskalo. Dže-hun položil 
na tři kameny nad plamen otlučenou pánvičku a nalil do ní se-
zamový olej. Nato si lehl vedle Su-min do měkkého a vyhřátého 
písku těsně nad úrovní přílivu, opřel si hlavu o loket a zadíval se 
na ni. Přitom mu do oka padl její řetízek, jenž se pro její sestru 
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měl později stát symbolem drásavého žalu a vzpomínek. Ten-
ký stříbrný řetízek s  drobným přívěskem ve tvaru korejského 
tygra. Chlapec se ho dotkl konečkem prstu. Su-min mu přitisk-
la ruku na své ňadro a začali se líbat. Dotýkali se čely, vpíjeli se 
do sebe jazykem a rty. Chlapec voněl oceánem, mátou, sépiemi 
a cigaretami Marlboro. Jeho řídké strniště ji škrábalo na bradě. 
Tohle všechno do posledního detailu Su-min už teď vyprávěla 
sestře v dopise, který se jí bezděky skládal v hlavě.

Sezamový olej začal v pánvi prskat. Dže-hun usmažil sépii 
a společně ji snědli s chilli omáčkou a rýžovými kuličkami. Při-
tom se společně dívali, jak slunce sestupuje k obzoru. Mračna 
se roztrhala a moře vypadalo jako tabule nachově zbarveného 
skla. Jakmile dojedli, popadl chlapec kytaru a  začal zpívat ti-
chým, ale průzračným hlasem píseň „Skalnatý ostrov“. Díval se 
na ni a v očích se mu odrážely plameny. Po chvíli píseň splynula 
se zádumčivým rytmem příboje a Su-min se zmocnila konejši-
vá jistota, že si tento okamžik bude pamatovat nadosmrti.

V polovině tónu se chlapec zarazil.
Díval se k moři a tělo měl napružené jako kočka. Po chvilce 

odhodil kytaru a vyskočil na nohy.
Su-min sledovala jeho pohled. Písek posetý krátery vypa-

dal ve světle ohně jako měsíční krajina. Neviděla vůbec nic. Jen 
houpání vln, které se rozstřikovaly v matnou bílou pěnu a ples-
kavě dopadaly do písku.

A pak to uviděla i ona.
V malém prostoru kousek za příbojem, ne víc než sto met-

rů od pobřeží, se moře začínalo vzdouvat a vařit, takže měnilo 
hladinu v masu neposedných bublin. Po chvíli se uprostřed víru 
vytvořila vyboulenina, která se stále zvětšovala, ale ve skomíra-
jícím světle byla pořád jen stěží patrná. A z této kupole vzápětí 
syčivě vytryskl k  obloze proud mořské vody, obrovská sprška 
připomínající výdech velryby.

Su-min vstala a chytila chlapce za ruku.
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Moře jako by se rozevřelo a rozbouřená voda se přímo před 
nimi začala zhmotňovat v černý a lesklý předmět.

Su-min ucítila svírání v  žaludku. Nebyla pověrčivá, ale 
zmocnil se jí téměř hmatatelný pocit, že se před ní právě zjevuje 
cosi nevýslovně zlého. Každý instinkt, každá buňka v jejím těle 
jí říkaly, ať uteče.

Náhle je oslepila záře. Světelný kužel obklopený oranžovou 
aureolou vycházel z moře a byl namířený přímo na ně.

Su-min se otočila a přitáhla si Dže-huna k sobě. Nechali věci 
věcmi a klopýtavě vyrazili měkkým a hlubokým pískem pryč. 
Uběhli však sotva pár kroků, když je náhle zastavil jiný výjev.

Ze stínů dun se vynořovaly postavy v  černých kuklách 
a uháněly k nim s provazy v rukou.

Datum: 22. červen 1998, č. j.: 734988/220598

ZASLÁNO FAXEM

ZPRÁVA Inčchonské městské policie vypracovaná na 
žádost Národní policejní agentury, okrsek Seotemun, 
Soul

1. �Rozkaz zněl stanovit, zda dvě pohřešované osoby, 
které byly naposledy spatřeny 17. června ve 14.30, 
opustily před svým zmizením ostrov Pengnjong. 
Zprávu uctivě předkládá inspektor Ko Eun-tek.

2. �Ze záběrů z bezpečnostních kamer získaných 
z přístaviště trajektů na ostrově Pengnjong 
s vysokou mírou jistoty vyplývá, že do žádného 
trajektu vyplouvajícího v předmětné době z ostrova 
nenastoupil nikdo, kdo by připomínal pohřešované 
osoby. Závěr: pohřešované osoby neodpluly  
z ostrova trajektem.
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3. �Pobřežní hlídka nezaznamenala v době, kdy byly 
pohřešované osoby naposledy spatřeny, v dotyčné 
oblasti žádná další plavidla. Námořní doprava 
v okolí je s ohledem na malou vzdálenost ostrova od 
Severní Koreje silně omezená. Závěr: pohřešované 
osoby neopustily ostrov na žádném jiném plavidle.

4. �Místní obyvatel objevil včera na pláži Kontol vedle 
zbytků táborového ohně kytaru, obuv, svršky, 
fotoaparát, peněženky obsahující peníze, zpáteční 
jízdenky na trajekt, občanské průkazy a průkazky 
z knihovny náležející pohřešovaným osobám. Údaje 
získané z občanských průkazů obou osob se shodují 
s osobními údaji poskytnutými Sangmjungskou 
univerzitou. Jejich držiteli jsou:

	� Pak Dže-hun, 19 let, trvale pobytem v soulské 
čtvrti Toksan, jeho matka žije na ostrově 
Pengnjong.

	� Williamsová Su-min, 18 let, občanka Spojených 
států, která v březnu přicestovala do země kvůli 
univerzitnímu studiu.

5. �Dnes v 7.00 zahájily vrtulníky pobřežní hlídky pátrací 
operaci „vzduch-moře“ v okruhu 5 námořních mil. 
Žádné stopy po pohřešovaných osobách však nebyly 
nalezeny. Závěr: obě osoby tragicky utonuly při 
koupání. Moře bylo klidné, ale podle pobřežní hlídky 
se oblast vyznačuje nezvykle silnými proudy. Ty již 
mohly odnést těla na značnou vzdálenost.

6. �S vaším souhlasem nyní pozastavujeme pátrání 
vrtulníky a s pokorou doporučujeme, abyste 
informovali rodiny pohřešovaných osob.



Díl 1

Sémě frakcionářů či třídních nepřátel, ať je to kdokoliv,  
musí být vykořeněno do tří generací.

– Kim Ir-sen, 1970
Rok 58 éry čučche
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Kapitola 1

Georgetown 
Washington, D.C. 

První říjnový týden 2010

Jennu náhle probudil ze spánku vlastní dech, který se změ-
nil ve výkřik.

Ztěžka oddechovala, oči měla otevřené a zorné pole rozma-
zané pokřiveným snem. Ve zmatených vteřinách mezi sněním 
a  bděním se nedokázala ani pohnout. Konečně začaly mlha-
vé obrysy pokoje nabírat konkrétní tvar. Radiátory tiše syčely 
a vzdálené odbíjení hodin na věži odpočítávalo celou. Jenna si 
povzdechla a opět zavřela oči. Zajela si rukou ke krku. Pořád 
tam byl, tenký stříbrný řetízek s  miniaturním stříbrným tyg-
rem. Nikdy ho neodkládala. Shodila ze sebe přikrývku a cíti-
la, jak jí na zpocené tělo dosedá jako lněná plachta chladivý 
vzduch.

Vedle ní se na posteli tiše vytvořila vypouklina a ve slabém 
světle se zaleskly jantarově zelené oči. Kocour se zjevil zdánlivě 
odnikud, jakoby z jiné dimenze – skoro to vypadalo, že ho jako 
ducha vyvolalo odbíjení hodin. „Nazdar,“ pozdravila ho Jenna 
a pohladila ho po hlavě.

Na radiobudíku přeskočila číslice.
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„…nistr zahraničí vypuštění odsoudil jako ‚nadmíru provoka-
tivní akt, který ohrožuje bezpečnost regionu‘…“

Kuchyňská dlažba ji chladila do bosých nohou. Jenna nalila 
Kocourovi mléko, ohřála si v mikrovlnce studenou kávu, kte-
rou našla v konvici, zlehka se napila a v duchu se připravila na 
hromadu vzkazů v  hlasové schránce. Doktor Levy potvrzoval 
schůzku v devět ráno. Redaktor East Asia Quarterly s ní chtěl 
probrat otištění její studie a zlověstně se tázal, jestli slyšela ran-
ní zprávy. Starší vzkazy byly v korejštině a všechny je nechala 
matka. Jenna je přeskočila a poslechla si pouze ten úvodní – po-
zvání na nedělní oběd do Annandale –, v němž matka mluvila 
důstojně a trochu ublíženě, takže Jenna cítila, jak jí hrdlo svírají 
výčitky svědomí, jako by ji pálila žáha.

Chytila hrnek s kávou do dlaní, zadívala se na zšeřelou za-
hradu, ale v okně viděla jen odraz zářivého interiéru kuchyně. 
Chvíli se zdráhala uvěřit, že ta vychrtlá třicetiletá bytost s pro-
padlýma očima, která se na ni ve skle dívá, je ona.

Na hromadě pod klavírní židlí našla tenisky a tepláky, rych-
le se oblékla, stáhla si vlasy do culíku a  vyrazila do chladné  
O Street, kde se setkala s pronikavým a lehce nevraživým po-
hledem pošťáka. Už je to tak, kamaráde, jsem černoška, a pře-
ce bydlím v  téhle čtvrti. Vnořila se do stínohry pod korunami 
stromů a zamířila ke stezce vedoucí podél kanálu. Georgetown 
dnes ráno připomínal Ospalou díru. Chladný severovýchod-
ní vítr unášel listí po modrošedé obloze a z oken a zápraží ju-
kaly dýně. Jenna se ještě ani pořádně nezahřála, a už nasadila 
ke sprintu; vítr od kanálu jí vyfoukával z  vlasů ošklivý noční  
sen.

Doktor se napraskle usmál. „Jestli se mnou nebudete mluvit, 
tak se nikam nedostaneme.“ Pod svrchní vrstvou přemlouvání 
však Jenna cítila znuděnost. V zápisníku, který mu spočíval na 
koleně, se hromadily nesmyslné malůvky. Ona sama se soustře-



17

HVĚZDA SEVERU

dila na drobek, jenž mu uvízl ve vousech těsně napravo od úst. 
„Takže tvrdíte, že ta noční můra je stále stejná?“

Jenna si pomalu povzdechla. „Pokaždé jsou tam odchylky, 
ale základní scénář se nemění. To už jsme probrali mnohokrát.“ 
Bezděky se dotkla řetízku na krku.

„Jestli se nedobereme k jádru toho snu, budete ho mít po-
řád.“

Jenna si opět položila hlavu na gauč. Hledala slova na stropě, 
ale žádná tam nenašla.

Doktor si promnul kořen nosu pod brýlemi a zadíval se na 
ni se směsicí rozhořčení a úlevy, jako by dojel na okraj mapy 
a mohl s klidným svědomím celý výlet odpískat. Zavřel zápis-
ník.

„Říkám si, jestli by nebylo lepší, kdybyste navštěvovala spe-
cialistu na překonávání úmrtí blízké osoby. Možná je problém 
v tomhle. Pořád se s tou ztrátou vyrovnáváte. Vím, že už je to 
dvanáct let, ale u některých z nás hojí čas rány pomaleji.“

„Ne, děkuju.“
„Takže co tady dnes budeme dělat?“
„Došel mi prazosin.“
„To už jsme probírali,“ pronesl doktor s  přehnanou trpě-

livostí. „Prazosin nevyřeší původní trauma, které způsobilo 
vaši…“

Jenna vstala a natáhla se po saku. Měla na sobě bílou halen-
ku a těsně padnoucí černé kalhoty – svou pracovní uniformu. 
Zářivě černé vlasy měla stažené do volného drdolu. „Omlou-
vám se, doktore Levy, za pár minut mám výuku.“

Doktor si povzdechl a natáhl se po bločku na stole. „Všichni 
pacienti mě oslovují ‚Done‘,“ poznamenal a začal vypisovat re-
cept. „To už jsem vám říkal, Jenno.“

Ten obraz se objevil jako okno do vesmíru. Čínu na něm 
zastupoval milion světelných bodů; její nová města hrdě zářila  
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neony a kolem nich se jako diamanty v antracitu třpytil bezpo-
čet městeček a vesnic. Vpravo dole prozařovala tmu sodíková 
záře přístavišť a  doků v  Nagasaki či Jokohamě a  mezi Japon-
ským a Žlutým mořem lemovaly Jižní Koreu blyštivé pobřež-
ní tepny, které se sbíhaly do úchvatné chryzantémy obrovské-
ho hlavního města Soul. V samotném centru obrazu vrhaného 
školním projektorem se však táhl pás temnoty. Nebyl to oceán, 
byla to pevnina – hornatá krajina nesvětla a stínu, kde snad jen 
hlavní město slabě žhnulo jako dohořívající uhlík v popelu.

Studenti usazení v  půlkruhových řadách kolem stupínku 
mlčky hleděli na satelitní snímek.

„Jak jste dnes ráno všichni slyšeli,“ konstatovala Jenna,  
„Severokorejci včera vypustili další raketu Unha-3. Je-li jejich 
technologie mírová, jak nám tvrdí, a  satelit Kwangmjongsong 
skutečně na oběžné dráze monitoruje úrodu, pak na nočních 
snímcích zachytí takovýto obraz své země…“

„Kwangmjongsong znamená ‚jasná hvězda‘?“
Jenna rozsvítila lampičku na pultíku. Otázku jí položila stu-

dentka korejského původu. Název zněl skutečně trochu ironic-
ky. V galaxii světel na snímku vypadala Severní Korea jako čer-
ná díra.

„Ano,“ odpověděla, „případně ‚zářící hvězda‘ nebo i ‚hvěz-
da, která ukazuje směr‘. Ten název má v Severní Koreji bohatou 
symboliku. Ví někdo proč?“

„Kvůli kultu Kimů,“ ozval se chlapec v  kšiltovce Red Sox. 
Také on byl Korejec – severokorejský uprchlík, jehož Jenna do-
poručila k poskytnutí stipendia.

Otočila se k projektoru a začala projíždět snímky prázdných 
pchjongjangských bulvárů, vítězných oblouků a masových tě-
lovýchovných akcí, až našla fotografii, kterou hledala. Aulou 
se přelila vlna ševelivého smíchu, avšak tváře studentů zůstaly 
soustředěné. Snímek zachycoval řady fádně vyhlížejících obča-
nů uklánějících se před obrovským portrétem tělnatého usmě-
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vavého muže v těsně padnoucím béžovém kabátci a béžových 
kalhotách. Portrét obklopovala řada rudých begonií a pod ním 
se červenal nápis psaný v korejštině: KIM ČONG-IL JE JASNÁ 
HVĚZDA 21. STOLETÍ!

„Podle oficiální státní mytologie,“ vysvětlila Jenna, „se Dra-
hý vůdce narodil v roce 1942 na tajné povstalecké základně na 
korejském území okupovaném Japonci. Předzvěstí jeho naro-
zení se stala zářivá nová hvězda, která se zjevila na obloze nad 
horou Pektusan. A tak se i jemu samotnému někdy říká kwang-
mjongsong – ‚hvězda, která ukazuje směr‘.“

„Nebyla jeho matka panna?“ ozvalo se ze zadní části sálu. 
Třída zašuměla smíchem.

Vtom se rozsvítila stropní světla a do auly vstoupil děkan. 
Profesoru Runyonovi bylo něco přes padesát, ale vzhledem ke 
svěšeným ramenům, staromódnímu motýlku a manšestrovému 
saku vypadal spíš jako sedmdesátník – a když promluvil svým 
vyschlým praskavým hlasem, leckdo by mu hádal i  osmde- 
sát.

„Uniklo mi něco vtipného?“ řekl a zavejral přes brýle na čte-
ní do sálu. Naklonil se k Jenně a zašeptal jí do ucha: „Velice ne-
rad vás ruším, doktorko Williamsová. Mohla byste jít prosím se 
mnou?“

„Hned teď?“
To už byl děkan opět na chodbě. „Právě mi volal rektor. 

Máme návštěvu z nějaké… obskurní vládní agentury.“ Nasadil 
pobavený úsměv. „A chce mluvit s vámi. Vy o tom něco víte?“

„Ne, pane.“

Riggsova knihovna sídlila v klenutém gotickém sále plném 
starých svazků. Momentálně byla úplně prázdná s  výjimkou 
muže v tmavě šedém obleku, který stál otočený bokem k nim. 
V ruce držel šálek kávy a sledoval amatérské fotbalové utkání, 
které probíhalo na trávníku pod oknem.
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Profesor Runyon si odkašlal a  muž se otočil. Nečekal, až 
ho někdo představí, vykročil vpřed a  vřele podal Jenně ruku. 
„Charles Fisk,“ řekl, „z Institutu strategických studií.“ Byl to vy-
soký a dobře stavěný muž krátce po šedesátce. Na špičce baňaté-
ho nosu se mu rýsoval důlek a stříbrné vlasy měl kadeřavé jako 
kobercová vlna.

„Doktorka Williamsová je odbornou asistentkou na naší Fa-
kultě zahraničních služeb,“ pronesl Runyon a v jeho hlase byla 
stále patrná stopa pobavení. „Samozřejmě zde máme i renomo-
vanější odborníky, kteří by mohli…“

„Děkuji, pane, to bude všechno,“ odpověděl návštěvník a 
podal Runyonovi šálek.

Runyon na kávu chvíli civěl, načež sklonil hlavu, jako by mu 
právě někdo zalichotil, a odplahočil se ke dveřím jako zhrzený 
nápadník.

Když se za ním zavřely dveře a Jenna v knihovně s návštěv-
níkem osaměla, dokázala myslet jen na to, že se určitě dostala 
do problémů. Muž ji pozoroval se zvláštní pronikavostí. Všech-
no, co řekl nebo učinil – upjaté zdvořilé chování, drtivý stisk 
ruky, formální přátelskost –, prozrazovalo vojenský dril.

„Omlouvám se, že jsem vás vytáhl z přednášky.“ Jeho hlas 
byl hluboký a dobře modulovaný. „Smím vám říkat ‚Jenno‘?“

„Smím se zeptat, o co se jedná?“
Muž se usmíval a zároveň se mračil. „Moje jméno vám nic 

neříká? Váš otec se o mně nikdy nezmínil?“
Jenna si zachovala neutrální a vyrovnaný výraz, ale v nitru 

pocítila mírné napětí, což se jí stávalo vždy, když dal někdo na-
jevo byť jen triviální znalost její rodiny.

„Ne. Nevzpomínám si, že by se otec někdy zmiňoval o Char-
lesi Fiskovi.“

„Sloužil jsem s ním na signálovém zpravodajství. Osmá ar-
máda v Soulu. Už je to spousta let – vy jste vlastně ještě ani ne-
byla na světě. Váš otec měl nejvyšší hodnost ze všech Afroame-
ričanů na posádce. To jste věděla?“
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