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Príbeh knihy, ktorú držíte v ruke, je fikcia a odohrá-
va sa na Slovensku. Niekedy teraz. Niekoľko najme-
nej pravdepodobných vecí je síce autentických, inak sú 
však osoby a dej vymyslené a ich podobnosť so skutoč-
nými ľuďmi a udalosťami je čisto náhodná.
Všetci predsa tušíme, ako to je naozaj.

Maxim E. Matkin





7

Prológ

Čo bolo predtým

Tento príbeh by mohol byť o hrdinstve. O tom, čo sa 
stane, keď niekto prekročí svoj tieň a urobí alebo povie 
viac, než sa od neho očakáva, viac, než je možné, viac, 
než je rozumné, viac, než je bezpečné. V mene druhých, 
v mene celku, v mene vyššieho dobra. No ale je to náš 
príbeh, takmer celý sa odohráva na Slovensku, a tak je 
všetko trochu relatívne. Lebo u nás sa všetci poznáme 
a obyčajne máme šťastie. Zvláštne šťastie. Nie že by sme 
u nás nepotrebovali alebo nemali hrdinov. Lenže je ich 
nakoniec dosť málo, pretože mnohí sa zastavia pri su-
sedovom plote, zoberú ponúknutú slivovicu a už nepo-
kračujú ďalej. Veď nejako už bude a čo by sme sa zby-
točne ondili.

Lali sa v šatni prezliekal do čašníckeho a počúval rá-
dio. Len na pol ucha, čakal na športové správy. Nie že 
by ho naozaj zaujímali, ale bol rád, keď mal o čom s ku-
chárom prehodiť reč. Trump čosi vyhlásil, analytici ne-
vedia, ako to majú interpretovať, premiéri Visegrádskej 
štvorky sa stretli v Poľsku, pripravuje sa spoločné vojen-
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ské cvičenie slovenskej a maďarskej armády, nepokoje 
v Mukačeve, Chuste a Ľvove, ukrajinskí Maďari a Ru-
síni čosi požadujú, kancelária slovenského prezidenta 
dementuje správy o zlom zdravotnom stave hlavy štátu, 
na väčšine územia slnečno alebo len mierna oblačnosť.

Lali si zašnuroval topánky a ešte než zatvoril dvierka 
skrinky, vybral z nej malú fľaštičku. Vanilkový koncen-
trát. Nie struk vymáčaný v liehu. Voňavkársky koncen-
trát. Otvoril ho, privoňal si, otrel bruškom prsta vlhký 
otvor fľaštičky a zase ju zatvoril. Vedel, že aj také malé 
množstvo mu bude stačiť, aby tú vanilku cítil celý deň. 
Mal vôňu vanilky rád. Odjakživa.

„Tak ako?“ spýtal sa ho kuchár, keď Lali vošiel do ku-
chyne.

„Vždy dobre,“ odpovedal mu Lali.
„Spýtam sa ťa po záverečnej,“ povedal kuchár, zdvi-

hol pokrievku a jeho tvár zmizla v oblaku pary.
Keď nad tým Lali neskôr premýšľal, prišiel na to, že 

celé sa to začalo vlastne vo chvíli, keď to dieťa zmizlo 
pod stolom a odmietalo vyliezť.

Bol to normálny deň, ľahká zmena, zatiaľ polopráz-
dna reštaurácia a pod stolom dieťa. Pozoroval ho od kasy, 
ukladal tam kopu jedálnych lístkov, aby presne lícovali 
a žiaden nebol hore nohami, keď sa začne podvečerný 
nával. Jedálne lístky boli vyblednutej bordovej farby, rov-
nako ako stoličky a steny. Bohvie, prečo si majiteľ myslel, 
že práve tento odtieň podporí u jeho návštevníkov chuť 
do jedla a na otváranie peňaženiek. Keby sa nad tým Lali 
zamyslel, musel by si priznať, že tá farba je pre každého 
odpudzujúca ako poškriabaná plastová miska, spraté no-
havice, vyblednutý obrus. A ako ohmatané jedálne lístky 
z koženky s vyrazenými zlatými nápismi a kvázi historic-
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kým fontom. Ale Lali sa nad tým nezamýšľal. Pozoroval 
hostí aj personál a pevne veril, že je tu len dočasne.

Dieťa pod stolom trucovalo dlho, sedelo tam už naj-
menej desať minút, ticho schúlené do seba. Malé, ale 
obdivuhodne húževnato naštvané. Pozeralo sa na svoje 
ruky a nereagovalo na nič.

Za stolom nad dieťaťom sedeli dve ženy. Jedna mlad-
šia a druhá staršia. Obe mali červené vlasy, svetlú pleť 
a výrazne narúžované pery. Veľké, pekne vykrojené pery. 
Boli neprehliadnuteľné. Obe by sa dali zaradiť medzi 
veľmi atraktívne, keby tá mladšia nevyzerala, že je na 
pokraji nervového zrútenia a staršia predsa len nebola 
už taká akosi staršia.

Mladšia vyhľadala Laliho pohľadom a on sa teda po-
hol od kasy a zamieril k nim.

„Objednáme si,“ povedala mu. „Už nebudeme ďalej 
čakať, kým niekto... ehm... vylezie spod stola.“

„Nech sa páči,“ prikývol Lali a priložil hrot pera k ob-
jednávkovému bločku, aby ju povzbudil.

Žena sa zadívala do jedálneho lístka a vzdychla si.
„Nebude to jesť,“ povedala.
„Ako si si ho vychovala, takého ho máš,“ povedala 

mladšej žene staršia. Nie útočne, len ako konštatova-
nie faktu.

„Ohromne konštruktívna poznámka,“ odpovedala 
mladšia. „Ako keby som ho ja vychovávala, aby sa scho-
vával pod stolom. Videla si mňa niekedy pod stolom, 
keď sa vytočím?“

„Ale chce sa ti tam zaliezť, však, Anika?“
„Jasné, že hej,“ povedala mladšia a Lali už vedel, že 

sa volá Anika. Ešte stále čakal s perom pripraveným za-
písať objednávku. Ale rozhovor žien pokračoval ďalej.
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„Vidíš, chce sa ti tam zaliezť, priznávaš to,“ poveda-
la staršia. „A nezalezieš tam iba preto, že chceš vyzerať 
dospelo a príčetne.“

Anika prevrátila oči.
„No a tvoj ctený pán syn to dobre vie. Je napojený na 

tvoje podvedomie a čerpá z neho,“ uzavrela to staršia. 
Pohrávala sa s cigaretami a zapaľovačom položenými 
na stole. Cigarety boli cudzokrajnej neznámej značky 
a zapaľovač bol umelecký kúsok zdobený ornamentmi. 
Chytala ich štíhlymi prstami s obsedantnou naliehavos-
ťou. Fajčiarka v absťáku, pomyslel si Lali.

Anika zdvihla hlavu k čašníkovi:
„Je vám to smiešne?“
„Mne? Nie,“ povedal Lali. „Akože čo? Toto? Snažím 

sa nepočúvať.“
Anika sa na čašníka zadívala:
„Fakt vám to nie je smiešne?“
Lali nevedel, ako by to mal akože dokázať.
„Má takú tvár,“ odpovedala jej namiesto neho fajčiar-

ka v absťáku. „Vyzerá, akoby sa usmieval, aj keď sa ne-
usmieva.“

„Asi hej,“ pripustil Lali.
„To kvôli tým jamkám,“ doložila fajčiarka.
„Jamkám?“ spýtal sa Lali.
„Jamkám v lícach,“ upresnila fajčiarka. „To musí byť 

zvláštne takto vyzerať. Je to dar alebo prekliatie?“
„Neviem presne, kam tým mierite,“ povedal Lali.
„Všade samí kamaráti, všetci chcú s vami tráviť čas,  

protekcia, vychádzajú vám v ústrety, dievčatá vám nad- 
biehajú, v škole ste mali lepšie známky, málokedy vás 
trestali alebo...“ žena urobila svojím prefajčeným 
chraplákom dramatickú pauzu. „Alebo sa cítite ako 
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taký ochytaný plyšový zajko, ktorý by bol celkom rád 
sám v škatuli na hračky, ale nie, deti ho stále vláčia 
so sebou a naťahujú sa oň, až je celý špinavý a trhá sa 
mu ucho.“

„Mami!“ ozvala sa Anika.
„Len sa pýtam,“ ohradila sa fajčiarka.
„Nezdá sa mi, že by som žil nejaký výnimočný život,“ 

povedal Lali.
„Ale ľudia vám vychádzajú v ústrety, nie?“
„Čo ja viem? Asi hej.“
„Ako dlho tu pracujete?“
„Štyri mesiace. Patrí to strýkovi.“
„A predtým ste robili čo?“
„Študoval som.“
„Takže ste vyštudovaný čo?“
„Nič.“
„Prečo?“
„Lebo som nič nedoštudoval.“
„Prečo?“ do výsluchu sa odrazu zapojila aj Anika.
Lali sa otočil k nej a vyrovnane jej odpovedal:
„Vždy ma z nejakej skúšky opakovane vyhadzovali.“
„Lebo?“ spýtala sa Anika.
„Asi sa neviem dostatočne sústrediť, ak ma veci ne-

bavia.“
„To asi neboli ústne skúšky, však?“
„Písomné boli,“ pripustil Lali.
„Jamky nepomohli,“ skonštatovala Anika.
„Tak vidíte,“ povedal Lali.
„A čo ste to študovali?“ spýtala sa ešte Anika.
„Pred chvíľou si protestovala, že sa príliš pýtam,“ po-

vedala fajčiarka Anike a vybrala zo škatuľky cigaretu.
Anika jej poznámku ignorovala a pokračovala:
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„Vyzeráte tak na... čo ja viem... fitnes trénera alebo 
lekárnika.“

Staršia žena prevrátila oči.
Lali sa usmial a nadýchol.
„Neodpovedajte,“ skočila mu do reči staršia žena. 

„Príliš odpovedáte. Buďte vyhýbavejší. Rozumný človek 
nikdy neposkytuje viac informácií, než je nevyhnutné. 
Protivník ich obyčajne použije vo váš neprospech, vie-
te?“

Lali na ňu pozrel:
„Viem, ale vy nie ste moji protivníci.“
„Nie,“ prikývla Anika. „My sme sa sem prišli najesť.“
Anika zase sklonila hlavu k otvorenému jedálnemu 

lístku a zadumane sa doň zahľadela.
„Aj tak to nebude jesť,“ vzdychla si opäť.
„Prepáčte, ale prečo by to nejedol?“ ozval sa Lali, le- 

bo sa mu zrazu zazdalo, že sa príliš zacyklujú. „Varí sa 
tu dobre.“

„Pretože ak si to neobjedná on, tak to neje.“
Lali si v náhlom impulze čupol k stolu a pozeral sa 

do očí malému, asi trojročnému chlapcovi. Bol obleče-
ný v modro-bielom pruhovanom tričku s pískacím au-
tíčkom na hrudi a v ruke žmolil biely obrúsok spadnu-
tý zo stola.

„Ahoj, ja som Lali,“ povedal mu.
„Oskarko,“ zamrmlal chlapec, ani na Laliho nepo-

zrel.
„Voláš sa Oskarko?“
„Áno.“
„Môžeme si tykať?“
„Áno.“
„Prišiel som sa ťa spýtať, na čo by si mal chuť.“
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„Neskoro,“ povedal chlapček.
„Prečo neskoro?“
„Lebo.“
„Kuchár je pripravený splniť ti prianie,“ nevzdával 

to Lali. „Je super a je to môj kamoš.“
„Už na začiatku si to pokazil.“
„Čo som pokazil?“ nechápal Lali.
Oskarko neodpovedal. Asi dával Lalimu šancu, aby 

si svoju chybu uvedomil sám. A Lali nič. Nevedel na ňu 
prísť. Oskarko sa mu pozrel vyčítavo do očí a povedal 
osudovým hlasom:

„Je to pokazené nenávratne.“
Slovo nenávratne pôsobilo zvláštne, keď ho vyslovilo 

také malé decko, aspoň teda Lalimu sa zdalo, že on na-
príklad by taký štvorslabičný a významovo komplikova-
ný výraz mal chuť vyslovovať až niekedy pred maturitou 
a možno ani vtedy nie. Ale zas on nemal vo zvyku ľudí 
súdiť ani katalogizovať, a tak si povedal, že decko možno 
vychovávajú intelektuáli alebo majú doma pustené poli-
tické debaty, a preto sa naňho lepia divné slová a treba 
to brať tak, ako to prichádza, teda prietokovo.

„Pozri, moja mama mi vždy hovorila, že všetko sa dá 
vyriešiť,“ povedal Lali povzbudivo.

„Tvoja mama je asi múdra. Ale ako to s ňou dopad-
lo?“ spýtal sa chlapček.

„Normálne,“ odpovedal Lali. „Rozviedla sa s mojím 
otcom a teraz má o pätnásť rokov mladšieho frajera.“

„To znie celkom fajn,“ ozvala sa zhora Oskarkova 
matka Anika.

„Len na prvé počutie,“ odpovedala jej fajčiarka.
Oskarko znovu zdvihol pohľad k Lalimu. Vedel sa dí-

vať veľmi prenikavo.
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„Poď sem,“ povedal mu chlapček a trochu sa posu-
nul, aby mu urobil miesto.

Lali vliezol pod stôl k Oskarkovi. Musel sa celkom 
pokrčiť, aby svoju výšku do malého priestoru poskladal.

„Byť mladší nie je veľká výhoda,“ pošepkal Lalimu 
Oskarko.

„Čo by nebola. Všetkých nás prežiješ,“ pošepkal mu 
späť Lali.

„Ako vieš?“
„Štatisticky.“
„Aha.“
„Prepáč,“ zarazil sa Lali. „Chcel som tým povedať...“
„Viem, čo je štatisticky,“ povedal chlapček. „Čítal 

som si o tom na wikipédii.“
„Čítal?“
„Áno.“
„Ty vieš čítať?“ spýtal sa ho Lali udivene.
„Vyzerám, že nie?“ odpovedal Oskarko.
„Vyzeráš, že máš tri roky.“
„A trojročné deti nemôžu čítať?
„Oskarko, nemachruj,“ zhora sa ozvala Anika. „Máš 

štyri a pol. Len vyzeráš na tri.“
„Prepáčte, ale ani štvorročné deti nezvyknú čítať!“ 

povedal Lali.
„Prepáčte, ale mňa fakt nezaujíma, čo kto kedy zvyk-

ne,“ odvrkla mu Anika.
„Je skvelé vedieť, že existujú aj ľudia ako vy,“ oce-

nil ju Lali.
„Urážate ma?“
„Nie. Som tu preto, aby ste si objednali jedlo a ja 

vám ho rád prinesiem,“ odpovedal jej čašník spod sto-
la.
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„Ale veď to je to!“ ukrivdene sa do rozhovoru zapojil 
Oskarko. „Nedal si mi jedálny lístok.“

Pod stôl skĺzla Anika. Chytila Oskarka okolo pliec.
„Preto si sa urazil?“ spýtala sa ho pohnuto.
„Preto už polhodinu trčíš pod stolom?“ ozvala sa 

zhora fajčiarka. „O, mein Gott!“
„Nie je to pochopiteľné?“ spýtal sa Oskarko.
„Nie,“ odpovedal úprimne Lali.
„Áno,“ povedala Anika a pritúlila si chlapca. Dieťa 

sa s úľavou usmialo. Lali si nebol istý, ale zdalo sa mu, 
že aj slzy do očí mu vbehli. Oskarkovi, nie Lalimu. Lali-
mu trochu stŕpla noha a on vedel, že ho to bude pekel-
ne bolieť, kým to rozchodí.

„Oskarko, nedošlo mi, že ujovi nedošlo, že aj keď vy-
zeráš na tri, tak vieš čítať,“ povedala Anika chlapcovi. 
„Sorry. Môžeš sa cez to preniesť?“

„Ešte Lali,“ povedal Oskarko.
„Prepáč,“ povedal mu Lali.
„Ospravedlnenie sa prijíma,“ povedal Oskarko. „Do-

volíš?“
Vzal mame z ruky jedálny lístok, otvoril ho, preletel 

pohľadom ponuku a bleskovo sa rozhodol.
„Prosím si kačku a ryžu,“ povedal Oskarko. „Ale tú 

ryžu len varenú, nie dusenú, neznášam v ryži kúsky ci-
bule a mastnotu.“

Lali si zapísal objednávku.
Pod obrusom sa na okamih objavila hlava staršej zo 

žien.
„Ja poprosím paradajkovú polievku, caesar šalát 

a dve deci nejakého normálnejšieho červeného, čo tu 
rozlievate,“ povedala. „Idem na cigaretu, potrebujem ti- 
cho.“
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„Ja si prosím segedín so štyrmi knedľami a niečo na 
nervy,“ povedala Anika. „Kokaín napríklad.“

Hrot pera, ktorým si Lali zapisoval objednávku, zne-
hybnel.

„Mami, teraz si vtipná?“ spýtal sa Oskarko.
„Myslím, že áno,“ povedala Anika.
Lali sa usmial.
„Všetko?“ chystal sa zdvihnúť a zmiznúť v kuchyni.
„Nie,“ povedal chlapec.
Chňapol Laliho za košeľu a držal ho ako v kliešťoch. 

Na takého malého chriašteľa vedel vyvinúť prekvapivo 
veľkú silu.

„Mami. Pozri sa naňho dobre.“
Anika k Lalimu otočila tvár. 
„Vidíš to?“ spýtal sa Oskarko.
Anika to zjavne nevidela. Lalimu to bolo trochu tráp-

ne. A nevedel, kam sa má pozerať.
„Keby mal okuliare. A vlasy dopredu,“ pomáhal jej 

predstavivosti Oskarko.
A potom sa to Anike odkrylo vo svojej úplnosti a na 

tvári sa jej objavil výraz vzrušeného poznania.
„Pane, potrebujeme vás,“ oznámila Lalimu.
„Pôjdete s nami,“ doplnil ju Oskarko a povzbudivo 

sa usmial.
„Ja som v práci,“ zaprotestoval Lali.
„Je to vec priorít,“ povedala Anika.
„Ste náš svätý grál,“ povedalo to decko a zvedavosť, 

tá zvedavosť, ktorá Laliho viedla životom od problémov 
k dobrodružstvám a zase späť, tá zvedavosť ho prinúti-
la zostať ešte chvíľu pod stolom a nechať si to vysvetliť.

„Koľko mám času na rozmyslenie?“ spýtal sa potom 
Lali.



„Čas na rozmyslenie?“ zasmiala sa Anika. „Už sme 
vám to prezradili, už nemôžete cúvnuť. Alebo môžete, 
ale to by sme vás museli...“

„Museli zabiť,“ povedal ten štvorročný chlapec, kto-
rý vyzeral na tri, a aby zdôraznil svoje slová, dvakrát za-
pískal autíčkom na tričku.
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Prvá kapitola

Totálne predvídateľné 
popoludnie

Prezident mal dobrú náladu. Mohli za to problémy 
s platničkami, vidina sexu, sviečková a herci. Podstat-
né bolo to, že prvá z vecí sa ho netýkala, ale zvyšné tri 
áno. Problémy s platničkami postihli predsedu vlády, 
toho odviezli na blízku, no zahraničnú kliniku a nado-
povali niečím proti bolesti a bola tu teda istá šanca, že 
dá v najbližšom čase prezidentovi pokoj. Aspoň tri-štyri 
dni. Už to bol dôvod na radosť.

Prezident si umýval ruky na súkromnej skrytej toale-
te vybavenej kobercom a hogo-fogo kresielkami. Usmial 
sa na seba v zrkadle. Žena mu do telefónu povedala, že 
sa už naňho teší a že by si mohli dať večer spolu v záhra-
de kokteil. Vedel, čo to znamená. Bol to jasný signál. Pri 
troche šťastia sa nepohádajú a budú sa milovať. A on po-
tom dobre vedľa nej zaspí, ako vždy po sexe s ňou. Bol to 
signál a on si dal predsavzatie, že keď zvládne posledné 
body dnešného pracovného programu, jeho prio ritou 



19

už bude až do nedele ona. Bude sa jej venovať. Namie-
ša jej drink, bude ju počúvať, bude jej odpovedať, bude 
ju hladiť a všetko. A všetko. Opakovane.

„Happy wife, happy life,“ povedal svojmu odrazu v zr-
kadle. Keď bol v strese, mal vo zvyku rozmýšľať nahlas 
a už s tým prestal bojovať. Rozmýšľal teda najviac v prí-
tomnosti poradcov a volal to brainstorming. V prítom-
nosti iných ľudí sa snažil nerozmýšľať, a ak mu náho-
dou nejaká myšlienka ušla, usmial sa. Obyčajne to jeho 
spoločníci brali ako vtip, ako snahu o small talk alebo 
aspoň ako vľúdnosť. Aj vďaka tomu bol obľúbený. Že ve-
del len tak niečo prehodiť. Nejakú blbosť, akú by vedel 
prehodiť hocikto. Jeden z nás.

Pozrel sa na hodinky. Má ešte päť minút. Sadol si do 
jedného kresla, oprel sa o operadlo a nohy si vyložil na 
druhé. Nezašpiní ho. V týchto topánkach chodil len vo 
vnútri paláca. Mali podrážky čisté, že by z nich mohol 
jesť.

„Param-pam-pam,“ povedal nahlas prezident a pred-
stavil si lunapark, kolotoče, strelnice, horské dráhy, cuk-
rovú vatu a balóny. Vždy sa pred prijímaním návštev sna-
žil dostať mentálne do stavu pohodovej nedele. Lebo 
väčšinu ľudí, s ktorými sa stretával, už nikdy neuvidí, 
ale oni si ten pocit z návštevy prezidenta ponesú celý 
život. Nechcel v nich zanechať pravdivý dojem. Chcel 
v nich zanechať pocit sviatku. Chuť cukrovej vaty, šte-
bot vtákov za slnečného dňa. Nesmú sa dozvedieť to, na 
čo aj on sám prišiel príliš neskoro, až keď sa už nedalo 
cúvnuť. Že byť prezidentom je zúfalo nudné, pomerne 
prázdne, príšerne škrobené, desivo formálne a že pri-
veľa času musí tráviť vecami, ktorým chýba skutočný 
zmysel. Vedel, že pre väčšinu občanov je mužom na svo-
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