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Tento román je fikcia. Mená, postavy, miesta a  udalosti 
si autorka vymyslela, respektíve ich použila v  kontexte 
fikcie. Akákoľvek podobnosť s  konkrétnymi osobami, či 
už živými, alebo mŕtvymi, alebo konkrétnymi udalosťami 
a miestami je úplne náhodná.

Pre Margaret a Graema, ktorí mi ukázali zázraky.



Ľud prišiel za Samuelom a vyhlásil: „Daj nám kráľa, ktorý 

by nás viedol.“

A  Samuel im povedal: „Toto bude právo kráľa, ktorý 

bude nad vami panovať: Vašich synov vezme a postaví ich 

k svojim vozom a k svojim koňom a budú bežať pred jeho 

vozom.  Vezme ich, aby ich ustanovil za veliteľov nad tisíc 

mužmi a  za veliteľov nad päťdesiatimi, aby orali jeho orá-

činu a  žali jeho žeň, aby zhotovovali jeho vojnový výstroj 

a  výstroj jeho vozov.  Vezme vaše dcéry, aby pripravovali 

oleje, aby varili a piekli. Zoberie vaše najlepšie polia, vino-

hrady a olivy a dá ich svojim sluhom. Z vášho zrna a vašich 

viníc vezme desiatky a dá ich svojim komorníkom a svojim 

sluhom. Zoberie vašich sluhov, vaše slúžky, najlepšiu vašu 

mládež a vaše osly a použije ich na svoje práce. Z vašich stád 

vezme desiatok a vy sami mu budete sluhami. A keď bude-

te v ten deň stenať pre kráľa, ktorého ste si vyvolili, Pán vás 

v ten deň nevyslyší.“

Ľud však nechcel ani počuť Samuelov hlas a vravel: „Nie, 

ale nech je nad nami kráľ! Budeme ako všetky národy, bude 

nás súdiť náš kráľ, bude pred nami tiahnuť a bude viesť naše 

vojny.“

Samuel vypočul všetky reči ľudu a predniesol ich Pánovi.

A Pán povedal Samuelovi: „Vypočuj ich hlas a ustanov im 

kráľa!“

1 kniha Samuelova
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Asociácia mužských autorov
New Bevand Square

27. október

Milá Naomi,

konečne som dokončil ten príšerný rukopis. Posielam 
Vám ho celý aj s útržkami a ilustráciami v nádeji, že ma 
nejako usmerníte alebo aspoň konečne začujem jeho 
ozvenu, keď ho ako kamienok hodím do studne.

V prvom rade sa ma asi opýtate, čo to je. „Nie ďalšia 
suchopárna historická kniha,“ ako som sľúbil. Po svojich 
štyroch knihách si uvedomujem, že žiadna bežná čitateľ-
ka sa nebude prehrýzať nekonečnými kopami materiá-
lov, že nikoho nezaujímajú technické detaily týkajúce sa 
periodizácie či porovnania štatistických vzoriek. Videl 
som, ako publiku vyhasne pohľad, keď sa snažím vysvet-
liť, čomu sa vo výskume venujem. Takže v tomto prípade 
som sa pokúsil o nejakú hybridnú formu, ktorá, dúfam, 
zaujme bežných ľudí. Nie je to ani celkom história, ani 
celkom román. Ide o akúsi „beletrizáciu“ najpravdepo-
dobnejšej verzie dejín, na ktorej sa dnes zhoduje archeo-
logická obec. Zahrnul som sem aj ilustrácie archeologic-
kých nálezov, dúfam, že sú sugestívne, ale čitateľky ich 
môžu preskočiť – a som si istý, že mnohé tak urobia!

Mám na Vás pár otázok. Je to veľmi šokujúce? Je príliš 
ťažké prijať, že niečo takéto sa niekedy dialo? A je jedno, 
ako dávno? Myslíte si, že sa to dá podať tak, aby to vyzera-
lo uveriteľnejšie? Viete, že „pravda“ a „zdanie pravdy“ sú 
protiklady.

Začlenil som tam príšerne znepokojujúce informácie 
týkajúce sa Matky Evy… ale však vieme, ako to chodí! Ur-
čite to nikoho veľmi nepohorší… všetci dnes aj tak tvrdia, 
že vyznávajú ateizmus. A všetky „zázraky“ v skutočnosti 
možno vysvetliť.
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V každom prípade, už budem ticho, prepáčte. Nechcem 
Vás ovplyvňovať, prečítajte si to a dajte mi vedieť, čo si 
myslíte. Dúfam, že postupujete s prípravou Vašej knihy. 
Veľmi sa teším, že si ju po vyjdení prečítam. Veľmi pekne 
Vám za všetko ďakujem. Naozaj som vďačný, že ste si 
našli čas.

Srdečne
Neil

Nonesuch House
Lakevik

Drahý Neil,

super! Je to potešenie! Listovala som si rukopisom a te-
ším sa, keď sa doň poriadne začítam. Všimla som si, že si 
tam začlenil scény s mužmi -vojakmi, mužmi -policajtmi 
a „chlapčenskými zločineckými gangmi“, ako si sľuboval, 
drzáň! Zvlášť tebe nemusím pripomínať, ako veľmi sa mi 
také niečo páči. Som si istá, že si na to nezabudol. Naozaj 
sa neviem dočkať.

Som veľmi zvedavá, čo si spravil s tou premisou. Ak 
mám byť úprimná, teším sa aj preto, že si odpočiniem od 
vlastnej knihy. Selim vraví, že ak to nebude majstrovské 
dielo, opustí ma a nájde si ženu, ktorá vie písať. Zdá sa 
mi, že nevie, ako ťažko mi padnú takéto poznámky.

Ale! Teším sa na Tvoj rukopis! Myslím, že tento „svet 
riadený mužmi“, o ktorom píšeš, by sa mi celkom pozdá-
val. Určite by bol láskavejší, empatickejší a – snáď to 
môžem povedať – viac sexy ako ten, v ktorom žijeme.

Ozvem sa čoskoro, zlatko!

Naomi
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Sila má vždy ten istý tvar; tvar stromu. Ťahá sa od koreňov 

po vrchol. Z kmeňa vyrastajú konáre a z nich ďalšie vetvy, 

strom sa rozpína a smerom k prstom je čoraz tenší. Sila má 

tvar siluety živej bytosti tlačiacej sa von, vyháňajúcej svoje 

jemné úponky trošku ďalej a ešte trošku ďalej.

Má tvar riek tečúcich do oceánu – jarkov vlievajúcich sa 

do potokov, potokov do riek, riek do prúdov. Obrovská sila 

sa hromadí a  razí si cestu, je čoraz mocnejšia a  vrhá sa do 

veľkej morskej moci.

Má tvar blesku, keď udrie z oblohy na zem. Rozvetvený 

žiarivý vzor roztrhne oblohu a odtlačí sa buď na telo, alebo 

na zem. Presne tento vzor sa objaví na stavebnom kvádri, 

ktorý zasiahne elektrina. Elektrický prúd riadene plynie 

obvodmi a spínačmi, ale tvar, ktorý elektrina túži nabrať, je 

tvar živého tvora, paprade, holého konára. Miesto zásahu 

uprostred, sila tlačiaca sa von.

Tento tvar nosíme v sebe, vo vnútorných stromoch z ner-

vov a  cievnych vlásočníc. Hlavný kmeň, znova a  znova sa 

deliace cestičky. Signály prenášajúce sa z  končekov prstov 

do chrbtice a  mozgu. Sme elektrickí. Prúdi nami energia 

tak ako v prírode. Drahé deti, nestalo sa tu nič, čo by nebolo 

v súlade so zákonom prírody.

Sila sa rovnako šíri aj medzi ľuďmi; musí. Ľudia tvoria de-

diny, z  dedín sa stávajú mestá, mestá pokľaknú pred met-

ropolou a metropoly pred štátmi. Príkazy sa šíria z jadra do 

končekov. Výsledky z  končekov do centra. Je to neustála 

komunikácia. Oceány neprežijú bez kvapiek, ani silné kme-

ne stromov bez púčikov, ani mozog bez nervových zakonče-

ní. Ako v nebi, tak i na zemi. Ako na okraji, tak v samotnom 

srdci.

Chápe sa, že existujú dva spôsoby, ako sa povaha a  vy-

užitie ľudskej moci môžu zmeniť. Jedným z  nich je príkaz 

z paláca, rozkaz ľudu: „Tak to je.“ Ale ten druhý, istejší, ne-

vyhnutnejší je, keď každý z tých státisícov svetelných bodov 

vyšle nový signál. Keď sa zmenia ľudia, palác nevydrží.

Ako sa píše: „Zadržala blesk v dlani. Prikázala mu udrieť.“

Z Knihy Evinej, 13 – 17



EŠTE DESAŤ ROKOV
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ROXY

Kým to muži robia, zamknú Roxy do skrine. Nevedia však, 

že v tej skrini už bola. Zatvára ju tam matka, keď je zlá. Len 

na pár minút. Kým sa upokojí. Počas hodín strávených 

v skrini sa naučila uvoľniť zámku nechtom alebo kancelár-

skou spinkou. Zámku mohla otvoriť kedykoľvek chcela. Ale 

nespravila to, pretože to by ju matka zamkla zvonku. Kým 

tam sedí v tme, vystačí si s vedomím, že ak by naozaj chcela, 

mohla by sa dostať von. To poznanie je rovnako dobré ako 

voľnosť.

Myslia si, že ju tam bezpečne a nadobro zamkli. Ale aj tak 

odtiaľ unikne. Tak to vidí ona.

Muži prídu o pol desiatej večer. Roxy mala byť u svojich 

bratrancov; plánovalo sa to už celé týždne, ale s matkou sa 

pohádala, pretože jej v Primarku nekúpila pančušky, ktoré 

chcela, a tak jej matka vyhlásila: „Nikam nepôjdeš, zostaneš 

doma.“ Akoby Roxy záležalo na nejakej návšteve u bratran-

cov s vyrážkami.

Keď chlapi vykopnú dvere a  vidia ju ležať na gauči pri 

mame, jeden z nich vykríkne: „Do riti, je tu dievča.“ Sú dva-

ja, jeden je vyšší s tvárou ako potkan, druhý nižší s výraznou 

čeľusťou. Nepozná ich.

Nižší schytí jej matku pod krk; vysoký naháňa Roxy po 

kuchyni. Smeruje k zadnému východu, keď ju schytí za ste-

hno, spadne a on ju chytí za pás. Kope a kričí: „Pusť ma, haj-

zel!“ a keď jej ústa prekryje dlaňou, uhryzne ho tak silno, že 

cíti chuť krvi. Nadáva, ale nepustí ju. Ťahá ju cez obývačku. 

Menší chlap pritlačil jej matku ku kozubu. Roxy cíti, ako 
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sa to v nej zbiera, hoci nevie, čo to je. Je to len pocit v kon-

čekoch prstov, šteklenie na bruškách.

Začne kričať. Jej matka opakuje: „Nerobte nič Roxy, ne-

opovážte sa jej ublížiť, neviete, čo robíte, zničí vám to celý 

život, budete si priať, aby ste sa nikdy nenarodili. Jej otec je 

Bernie Monke, prekrista!“

Ten nižší sa zasmeje: „Prišli sme s odkazom pre jej otca.“

Vyšší Roxy natlačí do skrine pod schodmi tak rýchlo, že 

si to uvedomí, až keď je okolo nej tma a zacíti sladkastý pach 

prachu z vysávača. Jej matka sa rozkričí.

Roxy prudko dýcha. Bojí sa, ale musí sa dostať k matke. 

Nechtom uvoľní skrutku na zámke. Stačí otočiť raz, dvakrát, 

trikrát a skrutka je von. Medzi kovom a jej dlaňou preskočí 

iskra. Statická elektrina. Cíti sa divne. Sústredí sa so zatvo-

renými očami, ako najlepšie dokáže. Spodná skrutka, raz, 

dvakrát, trikrát. Počuje mamu: „Prosím. Prosím. Nie. Čo to 

robíte? Veď je to len decko. Je to dieťa, preboha.“

Jeden z mužov sa zarehoce. „Mne sa nezdalo.“

Matka vykríkne; znie to ako kus kovu v  pokazenom 

motore.

Roxy sa snaží prísť na to, v ktorej časti miestnosti sa muži 

nachádzajú. Jeden je pri jej matke. Ten druhý… počuje 

zvuky zľava. Má plán: vyplazí sa, toho vysokého chytí pod 

kolenami, zvalí a kopne do hlavy, potom budú dve na jed-

ného. Ak majú zbrane, nevytiahli ich. Roxy sa už bila. Ľudia 

o nej kadečo hovoria. A o jej matke. A o otcovi.

Raz. Dva. Tri. Matka znova vykríkne a  Roxy vytiahne 

zámku z dvier a z plnej sily ich rozkopne.

Má šťastie. Vysokého nimi trafila zozadu. Zapotáca sa, 

schytí mu pravú nohu a chlap sa zrúti na koberec. Ozve sa 

prasknutie, z nosa sa mu valí krv.

Nižší chlap tlačí nôž k  matkinmu krku. Čepeľ na ňu 

žmurkne, strieborná a usmiata.

Matkine oči sa rozšíria. „Utekaj, Roxy,“ povie pološep-

tom, ale Roxy to v hlave znie ako: „Bež. Bež.“
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Roxy z  bitiek v  škole neuteká. Ak by to spravila, done-

konečna by po nej vykrikovali: „Tvoja mama je štetka a tvoj 

otec zlodej. Dávaj si pozor, Roxy ti potiahne knihu.“ Musí 

ich mlátiť, kým neprosia o odpustenie. Nie utekať.

Niečo sa deje. V spánkoch jej búši krv. Mravčenie jej vy-

žaruje z chrbtice do pliec, pozdĺž kľúčnej kosti. Hovorí jej: 

dokážeš to. Opakuje: si silná.

Preskočí cez muža ležiaceho na bruchu, vzdychá a chytá 

si tvár. Chce chytiť matku za ruku a  dostať ju odtiaľ. Stačí, 

keď sa dostanú na ulicu. Tam sa toto uprostred dňa nemôže 

diať. Nájdu jej otca; on to vyrieši. Je to len pár krokov. Do-

kážu to.

Nižší muž Roxinu mamu prudko kopne do brucha. Od 

bolesti sa prehne vo dvoje, spadne na kolená. Nožom teraz 

útočí na Roxy.

Vysoký muž zamrmle: „Tony. Nezabúdaj. Dievča nie.“

Nižší muž kopne toho vyššieho do tváre. Raz. Dvakrát. 

Trikrát.

„Nehovor. Do riti. Moje meno.“

Vysoký muž stíchne. Tvár má celú od krvi. Roxy vie, že 

má problém. Jej matka kričí: „Bež! Bež!“ Roxy má pocit, že 

pozdĺž rúk ju pichajú pripináčiky a  ihly. Akoby ju štípalo 

svetlo vyžarujúce z chrbtice do kľúčnej kosti, z hrdla do lak-

ťov, zápästí, do brušiek prstov. Vnútri sa trblieta.

Natiahne sa k nej jednou rukou, v druhej drží nôž. Roxy 

sa pripraví na to, že ho kopne alebo udrie päsťou, ale nejaký 

inštinkt ju vedie k niečomu novému. Chytí ho za zápästie. 

Niečo ukryté hlboko v jej hrudi sa skrútilo, akoby to vedela 

odjakživa. Muž sa jej snaží vymaniť zo zovretia, ale je príliš 

neskoro.

Zadržala blesk v dlani. Prikázala mu udrieť.

Vo vzduchu zapraská blesk, akoby tam vzbĺkol papier. 

Cíti blížiacu sa búrku a  niečo ako horiace vlasy. V  ústach 

sa jej hromadí chuť horkých pomarančov. Nižší muž leží na 

zemi. Potichu, bez slov narieka. Zviera a uvoľňuje ruku. Od 
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zápästia nahor sa mu ťahá dlhá červená jazva. Presvitá spo-

pod svetlých chlpov: je purpurová, pripomína papraď, lístky 

a úponky, púčiky a konáriky. Matka na ňu hľadí s otvorený-

mi ústami, z očí sa jej stále lejú slzy.

Roxy ju potiahne za ruku, ale je v šoku, má oneskorené 

reakcie, jej ústa stále opakujú: „Bež! Bež!“ Roxy netuší, čo 

urobila, ale vie, že keď sa bijete s niekým silnejším a ten pad-

ne k zemi, bežíte preč. Jej matka sa však nehýbe dosť rýchlo. 

Kým ju Roxy postaví na nohy, nižší muž hovorí: „Nie, nie, 

nie, neutečieš.“

Opatrne sa stavia na nohy, dokríva k dverám. Jednu ruku 

má nepoužiteľnú, ale v druhej drží nôž. Roxy si ten pocit pa-

mätá, nech už spravila čokoľvek. Matku schová za seba.

„Čo to tam máš, dievčatko?“ opýta sa jej. Tony. Spomenie 

si na jeho meno a isto ho povie otcovi. „Máš tam baterku?“

„Uhni z cesty,“ povie Roxy. „Či chceš ešte raz?“

Tony o pár krokov ustúpi. Díva sa jej na ruky. Pozerá sa, 

či niečo neskrýva za chrbtom. „Zahodila si to však, moja?“

Pamätá si na ten pocit. Skrútenie a nával sily tlačiacej sa 

von.

Vykročí smerom k  Tonymu. On sa ani nepohne. Urobí 

ďalší krok. Pozrie sa na svoju paralyzovanú ruku. Prsty sa 

mu stále skrúcajú. Pokrúti hlavou. „Nič nemáš.“

Priblíži sa k  nej s  nožom. Roxy sa natiahne, dotkne sa 

jeho zdravej ruky. Znovu sa to v nej stočí.

Nič viac sa nestane.

Muž sa rozosmeje. Nôž chytí do zubov. Obe zápästia jej 

zovrie v dlani.

Skúsi to znova. Nič. Prinúti ju kľaknúť si.

„Prosím,“ potichu opakuje jej matka. „Prosím. Prosím, 

nie.“

A potom ju niečo udrie do zátylku a stratí vedomie.

Keď sa prebudí, svet leží na boku. Kozub stojí na svojom 

mieste s  dreveným čalúnením nad rímsou. Cíti tlak za 

okom, bolí ju hlava a ústa má pritlačené na koberci. Na zu-



boch cíti krv. Niečo kvapká. Zatvorí oči. Znovu ich otvorí 

a  vie, že stratila vedomie na viac ako len pár minút. Ulica 

vonku je tichá. V dome je zima. A celý je naopak. Necíti si 

telo. Nohy má na stoličke. Hlava jej visí nadol, pritlačená ku 

kobercu a kozubu. Snaží sa narovnať, ale stojí ju to veľa ná-

mahy, a tak si radšej na zem pritiahne nohy. Zabolia ju, ale 

aspoň je v jednej rovine.

Spomienky sa jej vracajú v rýchlych zábleskoch. Bolesť, 

zdroj bolesti, potom to, čo spravila. Potom jej matka. Po-

maličky sa posadí, všimne si, že má lepkavé ruky. A niekde 

kvapká. Koberec je premočený, okolo kozubu je veľká čer-

vená škvrna. Uvidí matku s hlavou prevesenou cez operadlo 

na kresle. Na hrudi má papier s  kresbou jarného kvietku: 

kašky.

Roxy má štrnásť. Je jednou z  najmladších a  jednou 

z prvých.
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