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NAMIESTO PROLÓGU

Bol raz jeden les, kde vo dne spievali vtáky a v noci zasa hmyz. 
Stromy bujne rástli, kvety nádherne kvitli a všetci tvorovia sa 
voľne potulovali po okolí.

Ktokoľvek sa tam objavil, skôr či neskôr došiel až k Samote, 
domovu Boha prebývajúcom v tichu a kráse prírody.

Ibaže nastala doba Nevedomia, kedy sa ľudia naučili stavať 
stovky metrov vysoké budovy, pustošiť rieky, lesy a hory 
v priebehu týždňov.

Z kameňov a dreva patriacich lesu stavali príbytky na 
uctievanie Boha. Vežičky, veže a minarety sa týčili k oblohe; 
vzduch bol presýtený zvukom zvonov, modlitieb, spevu 
a kázní.

A Boh stratil domov.
Ak Boh chce niečo ukryť, postaví to priamo pred teba.

—Anthony de Mello, SJ
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I.

Loď je najistejšia v prístave, no nie na to ju postavili.
Paolo Coelho

Môj skutočný život sa nedatuje okamihom narodenia.
Začal sa na inom kontinente. Ďaleko od miesta zvaného 

domov.
Kým kuchyne mojich rovesníčok rozvoniavali zaváraninami 

a ich večne nespokojné ego skúšalo ďalšiu zaručenú diétu 
v snahe podobať sa svojej mladšej verzii, ja som vystupovala 
pod paľbou žeravého afrického slnka z lietadla. Počiatočná 
odvaha sa strácala a úzkosť premieňala moje kolená na že-
latínu.

„Kristína, čo tu robíš?“ bedákala vydesená myseľ, až ju 
takmer začuli okoloidúci. Len s námahou odolávala návalu 
myšlienok. Blikali ako diaprojektor nastavený na šialenú rých-
losť, chaoticky premietajúci situácie uplynulých mesiacov.

„Doparoma, Viktor, ako ďaleko mám ujsť, aby ma prestali 
prenasledovať zničujúce spomienky, aby sa otvorená rana 
začala hojiť, aby som sa naučila existovať bez teba? Keby si 
tu stále bol, vôbec by mi nenapadlo báť sa. Nakoniec, keby 
si žil, ja by som nemala nutkanie trepať sa do týchto končín 
sama. Namíbia bola naším spoločným snom. Teraz som ho 
prišla splniť pre teba, pre nás.“

V hlave som cítila ozvenu smiechu a šušťanie stránok z krie-
dového papiera. Vo chvíli, keď Viktor držal v rukách knihu fo-
tografi í z histórie Namíbie, bolo jasné, že v ňom vzbĺkla neod-
strániteľná vášeň. Od tohto pamätného okamihu  neprestával 
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snovať plány o našej spoločnej ceste do tejto krajiny. Úplne 
im prepadol. Hraničilo to vyslovene s posadnutosťou.

Do očí sa mi nahrnuli slzy. No, už len toto mi chýbalo! Cítila 
som sa ako opustené, vystrašené dievčatko pred vystúpením 
na školskej besiedke. Rovnaký zvieravý pocit v žalúdku, to 
isté chvenie a tma pred očami, tá istá túžba ujsť, schovať sa 
a ostať nepozorovaná. Zhlboka som sa nadýchla a vykročila 
v ústrety netušenému, číhajúcemu odteraz na každom kroku. 
Rozbúrená myseľ sa postupne upokojovala a v okamihu, keď 
som si na chvíľu sadla na batožinu pred letiskovou halou, 
zavládlo v mojom vnútri prímerie. Až s utíchajúcou vravou 
odchádzajúcich turistov ma znova začala nenápadne prepa-
dať panika. Nacvičeným gestom vykonávaným v okamihoch 
silného rozrušenia, omotala som si dlhé vlasy okolo prstov, 
zodvihla ich nad hlavu a zabodla do nich štipec. Vyzerali ako 
fontána úporne štekliaca nahý, spotený chrbát. Bol to osobný 
rituál dodávajúci pocit nadvlády nad nahlodaným sebavedo-
mím. Obrátila som oči k oblohe ozdobenej obláčikmi. Plávali 
nepozorovane bezhraničnou šíravou. Zapálené od slnečných 
lúčov, sfarbené do odtieňa vyvierajúcej lávy vytvárali abstrakt-
né obrazce. Vyzerali ako ilustrácie mojej minulosti. Spustila 
som viečka a neubránila som sa spomienkam…

V mysli sa mi zjavili tváre mojich rodičov. Láskavo ma 
sledovali, ani čoby mi chceli svojím povzbudivým výrazom 
nahradiť svoj náhly nezvratný odchod. Prvýkrát mi naozaj 
začali chýbať.

,,Veď uvidíš, keď sama budeš matkou!“ ešte teraz počujem 
rozčúlený mamin hlas. Odrazu mi prišlo ľúto všetkých pre-
márnených dní, kedy sme sa jednostaj škriepili, vyhadzovali 
si na oči rôzne nezmysly a potom sa obchádzali v našom 
trojizbovom byte ako nepriatelia. Otec bol mĺkvym svedkom 
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našich tichých aj hlučných vojen. Nikdy sa verejne nepriklonil 
na stranu žiadnej z nás, ale bola som presvedčená, že len čo sa 
za nimi zavreli dvere spálne, zovrel mamu v náručí a chlácholil 
ju, kým sa neupokojila. Po pol hodine zaklopal na dvere mojej 
izby, sadol si ku mne na peľasť tak, že pri nepatrnom pohybe mu 
hrozil pád na dlážku, hladkal ma po chrbte ruky a presviedčal, 
aby som si nič nerobila z matkiných poznámok.

,,Miluje ťa už od chvíle, keď sa dozvedela, že je s tebou te-
hotná. Keby si vedela, s akou láskou sa na teba pozerá, keď 
sa nedívaš,“ šepkal, akoby ho mala počuť cez celú chodbu 
a zatvorené dvere do izby.

,,Veď práve. Prečo mi to nedá najavo?“
,,Nedokáže to tak spontánne ako ty. Ty si prírodný živel. Jej 

presný opak, akoby si naozaj ani nebola jej dcérou.“
,,Ocko!“ vrhla som sa mu do náručia a zmáčala mu slzami 

golier naškrobenej košele. Napriek tomu, že v povolaní bol 
prísnym a spravodlivým notárom, doma sa menil na láskypl-
ného otca a manžela, ktorého jedinou túžbou bola usporiadaná 
rodina a dcéra, ktorá preberie rodinnú prax. Rozumela som si 
s ním viac, než s mamou. Nikdy som nedokázala pochopiť, ako 
dokázal ten milý pacifi sta vydržať s manželkou choleričkou. 
S pribúdajúcimi rokmi som prišla na to, že mamina prudká, 
výbušná, ale rovnako spravodlivá povaha bolo práve to, čo 
mu učarovalo.

Onedlho som o nich začala prichádzať. Mamu počas jedného 
teplého letného večera skolil infarkt. Otec ju dlho neprežil. 
Akoby ho bez nej prestal baviť život. Zamyslene sa na mňa 
pozeral s chýbajúcou iskrou v očiach, ktorú si so sebou zobrala 
jeho životná láska.

Krátko po tom, čo som ich oboch pochovala, znova som 
stála nad otvoreným hrobom a bojovala s pokušením ľahnúť 
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si do studenej zeme vedľa milovaného človeka. Vtedy som 
zvykla obracať hlavu k nebesiam a pýtať sa: „Prečo?“ Bolesť 
zo straty Viktora ma takmer pripravila o zdravý rozum. Ako 
som mala znova žiť? Kde som mala nájsť silu odlepiť sa zo 
zeme a kráčať hoci bez cieľa, pomaly, ale vpred? V krátkom 
čase sa zo mňa stala pustovníčka uzatvárajúca sa pred svetom, 
bez rodiny, bez priateľov, bez radosti zo života, prešpikovaná 
bolesťou a pocitom nespravodlivého ublíženia. Len čo som 
sa pozviechala z najhoršieho, povedala som si, že viac nie 
som ochotná stráviť ani okamih svojho života čľapkaním sa 
vo svojom smútku a sama sa postarám o vlastnú záchranu. 
Myslím, že som sa pozviechala na poslednú chvíľu. Problém 
bol v tom, že som sa ako obyčajne do všetkého púšťala živelne 
a odrazu som sa ocitla v úzkych, nevedela som, čo si počať. 
Útek neprichádzal do úvahy.

V okamihu, keď som sa rozhodla vstať z pokrčenej a zaprá-
šenej batožiny a konať, takmer som zhodila ponáhľajúceho 
sa muža. Zdalo sa mi, akoby z toho chodníka vyrástol rovno 
predo mnou. Bol vysoký, tmavovlasý, vyzeral ako Talian.

„Prepáčte! Sorry! Scusi!“ vychŕlila som zo seba osprave-
dlnenie vo všetkých troch rečiach, ktoré ovládam, dúfajúc 
v úspech aspoň jedinej.

„To je v poriadku!“ odpovedal muž nečakane.
Slovák? Nezmohla som sa od prekvapenia ani na chabý 

úsmev. Zdalo sa, že je na tom podobne.
 „Počuť rodný jazyk na tomto kúsku zeme sa rovná takmer 

zázraku,“ usmial sa a zvedavo si ma premeral ponad plece. Niečo 
na ňom si priam vyžadovalo úctu. Keď sa za tvárou otočil aj 
zvyšok tela, zbadala som pod opáleným krkom biely kolárik.

„Fíha, bola som presvedčená, že tu budem široko – ďaleko 
jediná Slovenka,“ zamumlala som hypnotizovaná úzkym 
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bielym prúžkom. Pripomenul mi naše babské debaty pri piat-
kovom poháriku vína na tému opačné pohlavie. Vždy končili 
rekapituláciou, že všetci krásni a dokonalí chlapi milujú buď 
Boha, iných mužov, alebo sú beznádejne zadaní, a tým na 
svetelné roky vzdialení našim horúcim náručiam.

„Potrebuješ poradiť alebo niekam odviezť?“ ponúkol sa 
s nenúteným záujmom napriek tomu, že mal skutočne na-
ponáhlo.

„Nie som proti, otče, aj keď sama nemám jasno, čo tu v sku-
točnosti robím,“ snažila som sa o spontánnu konverzáciu ešte 
stále pod vplyvom neodbytných spomienok.

„Prosím, nehovor mi otče, som Filip. Naozaj veľmi rád 
poradím, možno aj pomôžem,“ hádzal mi celkom otvorene 
záchranné koleso. Pozorne som si ho premerala a s úžasom 
som prišla na to, koho mi pripomína. Nielen menom, ale aj 
zjavom. Stál predo mnou takmer dokonalý dvojník herca Filipa 
Tůmu, ba ešte o niečo príťažlivejší.

„Tak to si mi potom spadol rovno z neba,“ prehovorila som 
rýchlo, aby si nevšimol, ako prekvapene naňho zízam. Zachytila 
som jeho úsmev. Ocenil moje tykanie.

„Kam to bude?“ Váhavo postával a čakal, kým sa rozhod-
nem.

„Nemám predstavu, ale teraz by som dala čokoľvek za šálku 
kávy,“ povedala som unaveným, ale radostným tónom. Znova 
sa potvrdilo, že krajania sa ďaleko od domova stávajú takmer 
príbuznými, aj keď sa nikdy predtým nevideli. Veď za normál-
nych okolností by sme sa ani nemali šancu spoznať. Lenže, čo 
sú „normálne okolnosti“?

Môj nový známy sa zohol pre batožinu a dal sa do pohybu. 
Kým sa naše kroky synchronizovali s vlastnými myšlienka-
mi, presúvali sme sa v tieni paliem k postave, ktorá veselo 
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 gestikulovala na celú šírku chodníka a vysielala k nám srdečné 
úsmevy.

„Prišiel som vyzdvihnúť priateľa. Vracia sa z Talianska. 
Neďaleko má vlastný penzión a som presvedčený, že sa tam 
nájde dobré ristretto,“ hovoril to žoviálne, akoby na letisko 
prišiel vyzdvihnúť mňa.

Duša mi radosťou zvýskla, za tie slová by som ho vyobjímala. 
O niekoľko minút sa už vítal s guľatým mužom chrliacim bez 
prestania prívaly necenzúrovaných dojmov. Filip pokynul 
hlavou a jeho spoločník na mňa zaujato upriamil pozornosť. 
Keď sa ku mne priblížili, z Talianových úst v okrúhlej tvári 
sa ozvalo: „Starý Roberto je potešený, že môže byť užitočný 
takej pôvabnej dáme.“ Rozprával o sebe v tretej osobe. Filip sa 
nadýchol, aby mi preložil Robertovo uvítanie. Zastavila som 
ho a naservírovala ďalšie prekvapenie dňa.

„Ďakujem, rozumiem taliančine. Korene mojej rodiny siahajú 
až na Sicíliu.“ Úžas na jeho tvári vystriedal pobavený výraz. 
Aj Roberto sa potešil a spustil nedbajúc, či ho niekto počúva 
alebo nie:

  „Sme zvyknutí navzájom si pomáhať v nádeji, že domorodí 
obyvatelia už zabudli, s akým zámerom sem naši krajania 
pôvodne prišli.“

Viac si ma nevšímali a ja som im za ten kúsok súkromia 
bola vďačná. Mala som čas premýšľať o udalostiach, ktoré ma 
priviedli na toto miesto, ale aj o tých, ktoré sa práve spustili.

Cesta z letiska trvala ledva hodinu a napriek tomu, že som 
smer vôbec nevnímala, dvere džípu som za sebou zatvárala 
v neporovnateľne lepšej nálade. Spomienky som nenechala 
nastúpiť spolu s nami. Veď ony si i tak nájdu ku mne cestu 
v tú najnevhodnejšiu chvíľu. Tým som si bola viac než istá. 
Toto stretnutie bolo pre mňa dobrým znamením. Roberto 
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nás zaviedol do miestnosti ničím nepripomínajúcej kaviareň. 
Bola to skôr väčšia rodinná obývacia izba. Všetko malo svoje 
miesto, vkus majiteľov bol ohromujúci a prejavoval sa v každom 
detaile. Do miestnosti vplávala nežná červenovlasá dievčina 
a niesla voňavú kávu. Bol to Roberto v mladšom ženskom 
vydaní. Zapletené dlhokánske žiarivé vrkoče jej lemovali 
tvár, na ktorej slnko nemilosrdne vyťahalo pehy. Zvláštne, ale 
nepôsobilo to vôbec rušivo, práve naopak. Zdalo sa, akoby do 
miestnosti vstúpila keltská bohyňa Kordélia.

„Odkedy sa žena rozhodla vrátiť do Talianska, Anna mi 
pomáha s penziónom a myslím, že je na to ako stvorená,“ 
predstavil Roberto svoju dcéru s hrdosťou v hlase, zatiaľ čo si 
do kávy sypal tony cukru. Zbadal môj prekvapený výraz a začal 
sa ospravedlňovať: „Toto je moja jediná neresť po tom, čo som 
prestal s cigarami a miestnym likérom ombiké. “

Vypil kávu na dúšok, ospravedlnil sa a zmizol náhlivo za 
dverami do obytnej časti domu. Filip si prezeral obsah škatule 
od Roberta a črty jeho tváre nadobúdali výraz spokojnosti.

„Čo ťa sem vlastne priviedlo, Kristína?“ Bolo mu jasné, že som 
neprišla ako obyčajná turistka. Neznelo to ako obťažovanie, skôr 
ako snaha pochopiť, čo robí Slovenka sama uprostred tajuplnej 
Afriky. Vybavila som si priateľku Elišku, plaché a neduživé 
žieňa, ktorá vďaka svojej porcelánovej pokožke vyzerala ako 
aristokratka z viktoriánskeho Anglicka. Veru, tuším jej rodina 
v Prahe má naozaj modrú krv a nekonečné siete známostí. Vďa-
ka nim som bola teraz čerstvou držiteľkou víz. Ba čo viac, môj 
diár sa hmýril užitočnými adresami a telefonickými kontaktmi 
na jej priateľov, známych a príbuzných. Ľudí, ktorí vymenili 
pohodlie domova za dobrodružstvo poľovačky v tejto tajuplnej 
krajine. Je fakt, že vraždenie zvierat mi bolo vždy proti srsti, 
ale kontakty som si odložila pre prípad krajnej núdze.
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„Nemám jasný cieľ…“ váhavo som odpovedala a nebolo to 
klamstvo. Dňom, keď som osamela, sa môj život prevrátil na-
ruby. Priatelia, ktorí mali trpezlivosť a prečkali so mnou moje 
temné obdobie, mi odporúčali vypadnúť z mesta i z krajiny. 
Čudovali by sa, keby vedeli, že som sa prepadla takmer na 
opačnú stranu zemegule. Musela som odísť niekam, kde by 
som opäť neuviazla v minulosti a spomienkach. Dostatočne 
ďaleko od melanchólie z prázdneho priestoru a dní.

„A ty?“ skôr zo zvyku ako zo zvedavosti som vrátila otáz-
ku.

Zbadala som výstražnú vrásku na mladom čele, kým ma 
jeho pohľad prebodával skrz naskrz. Chystala som sa obrátiť 
rozhovor iným smerom, ale on náhle odvetil: „Možno pre to 
isté čo ty“.

Nastalo ťaživé ticho. Napriek tomu som tušila, dokonca som 
bola presvedčená, že sa z nás stanú vynikajúci priatelia.

„Pôvodne som sem prišiel ako misionár a bývam v dedine 
vzdialenej asi deväť hodín cesty smerom na severozápad. Žije 
tam malý kmeň domorodcov, ktorí ma prijali medzi seba. 
Snažím sa im byť nápomocný, ako najlepšie viem. Oni ma 
za to nechávajú nahliadnuť do ich spôsobu života,“ rozprával 
oduševnene.

„To nevyzerá na naozajstnú misijnú činnosť.“
„To je fakt. Ja som im prišiel ukázať cestu pravej viery, na-

priek tomu učia oni mňa,“ zatváril sa, akoby ho toto odhalenie 
náhle prekvapilo.

Ani sme nezbadali, kedy vošiel Roberto.
„Izba je pripravená. Môžete si urobiť pohodlie, večerať bu-

deme o siedmej.“
Narýchlo som pozdravila prítomných a nedočkavo som sa 

rútila po schodoch.
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Komôrka bola rovnako útulná ako jedáleň na prízemí. Za-
riadenie, doplnky a všetky detaily boli ladené v teplom talian-
skom vidieckom štýle. Nebola veľká, ale nič v nej nechýbalo. 
Okná boli otvorené dokorán, zahalené do štvorčekovaných 
farebných zácloniek. Bránili hmyzu a horúčave vniknúť dnu, 
pritom zabezpečovali dostatočnú ventiláciu. Aj posteľ bola 
oblečená do obliečok ušitých z podobnej látky ladiacej s farbou 
zácloniek a obrusom na okrúhlom stole. Dokonalé pohodlie 
dotvárali dve pohodlné prútené kreslá. Dokonca aj tienidlo 
nočnej lampy pri posteli malo rovnaký motív. Nad stolom sa 
hompáľala bambusová zvonkohra. Ťukla som do nej prstom, 
aby som zistila, aký vydáva zvuk, a zatvorila na chvíľu oči. 
Bolo to ako oáza uprostred neznámej, mätúcej krajiny. Dôležitá 
bola vedľajšia maličká miestnosť so záchodom a sprchovacím 
kútom. Útok na ňu bol rýchly. Ledva som zo seba postŕhala 
oblečenie, nechala som na seba dopadať lenivý prúd vlažnej 
vody, ktorý sa postaral okrem prachu aj o posledné zvyšky 
úzkosti. Jediné, čo som teraz potrebovala, bol spánok. Bolo 
mi jasné, že o siedmej bude Robertova spoločnosť večerať 
bezo mňa.

Keď som sa prebudila, slnko nemilosrdne útočilo na nežné 
záclonky v okne a horúčava vlnila okolitý vzduch. Prebrala 
som sa prepotená netušiac, ako dlho trval bezsenný spánok, 
ale cítila som sa mimoriadne svieža a plná sily naštartovať 
nový život. Odpočinok odniesol spolu s únavou aj všetky 
obavy z toho, čo môže prísť a bezpochyby príde. Priala som 
si, aby bol Filip ešte stále tu.

„Kristína, dúfam, že neodmietnete pozvanie na obed. 
Predpokladám, že ste si dokonale oddýchli.“ Roberto ma 
pobavene pozoroval, ako schádzam po schodoch oblečená 
do ležérnych ľanových nohavíc pieskovej farby, bielej gázovej 
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košele s krátkymi rukávmi, obopínajúcej ešte stále štíhlu 
postavu. Na nohách ľahké športové tenisky Reebok, v afri-
kánčine „gazela“, niesli veľavravný názov pre spôsob chôdze 
a predovšetkým prostredie. Nemohla som si nevšimnúť, ako 
na mojej postave spočinulo niekoľko pohľadov. Nepatrím 
k typu žien, ktoré zastavujú svojou prítomnosťou premávku 
uprostred rušného dňa, ale páčilo sa mi aj to, čím ma príroda 
obdarovala. Zamávala som sympatickej Anne na pozdrav 
a sledovala Robertovu spoločnosť pri stole.

„S radosťou, ale najprv by som si dala pohár vody.“ Mľaskla 
som jazykom o vyprahnuté podnebie, akoby som chcela odle-
piť papuču z linolea oprskaného sladkou lepkavou hmotou.

„Môžem odporúčať výborný osviežujúci nápoj? Budete 
prekvapená jeho účinkami. Miestni ho od nepamäti pripra-
vujú z maruly, ktorú by som ja uprednostňoval v podobe 
príjemného likéru. Doplnil som recept o vlastné prísady, 
možno si ho dám patentovať. Napokon zistíte, že je dobrý aj 
ako vnútorný dezodorant,“ živo sa rozhovoril počas miešania 
svojho tekutého zázraku. Nápoj mal zvláštnu, trpkú chuť a bol 
mimoriadne osviežujúci. O chvíľu už po smäde nebolo ani 
stopy. Neskôr som na vlastnej koži preverila jeho priaznivý 
účinok proti poteniu, dokonca som po ňom aj vyhladla. S tým 
hladom som si nebola na sto percent istá vzhľadom na neko-
nečné hodiny, ktoré prešli, odkedy som naposledy jedla.

Pohľadom som prechádzala po miestnosti a hľadala pár 
známych, modrých očí. Márne.

Roberto pochopil moje rozpaky. „Filip sa rozlúčil zavčasu,“ 
vysvetlil mi.

Jeho spoločnosť bola príjemná a pomohla mi rýchlo aklima-
tizovať sa. Roberta zase tešil môj neutíchajúci záujem o po-
znatky a historky, ktoré mi poslúžili na dokonalé  zoznámenie 
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sa s novým prostredím. Odporučil mi miesta hodné náv-
števy, pribalil k tomu spôsob prepravy a mapu, keďže som 
s poďakovaním odmietla jeho veľkorysú ponuku robiť mi 
sprievodcu. Vedela som, že by to ochotne urobil, ale tiež 
som si uvedomovala, že by v penzióne chýbala jeho pomocná 
ruka. Mne nerobilo problémy potĺkať sa neznámym mestom 
sama a podľa nálady sa pristaviť pri prvej zaujímavosti, ktorá 
mi udrie do očí. Sama som rozhodovala o čase aj trase. Do 
Namíbie som pricestovala s vedomím, že jej hlavné mesto 
je známe ako jedno z najčistejších a najbezpečnejších miest 
Afriky. Vychádzky boli napriek podnebiu príjemné, osviežo-
vané jemný vetríkom, typickým pre toto mesto. Dokonca sa 
tradovalo, že jeho názov je odvodenina od slovného spojenia 
„veterný kút“. Miestne špeciality, ktorými som sa obdarúva-
la počas každej zdolávanej túry, som striedala po večeroch 
s Robertovou talianskou kuchyňou. Ešte šťastie, že som bola 
neustále v pohybe. Som presvedčená, že za iných okolností 
by sa na mne môj neobvyklý apetít začal dôstojne podpisovať. 
Dychtivo som absorbovala všetky informácie o pamiatkach 
a zaujímavostiach mesta, ale s pribúdajúcimi dňami sa moje 
nadšenie podrobovalo skúške. Napriek príjemným zážitkom 
a dokonalému dojmu z priateľského a srdečného správania 
obyvateľov ma začínala omínať aj vlastná koža.

O tri dni, keď som už mala spočítané aj listy na okolitých 
palmách, objavil sa Filip v penzióne. Nikdy by mi nenapadlo, 
že budem mať z jeho prítomnosti takú radosť. Čierne vlasy 
sa mu vlnili na golieri, oči farby nahnevaného mora odrážali 
striedavo pokoru aj nadšenie. Pokoj, ktorý z neho prýštil, sa 
mi vrýval pod kožu a vytváral dojem, akoby sme sa poznali 
odjakživa. V kombinácii šedej košele a kaki nohavíc vyzeral 
dobre. Nedalo sa nezaregistrovať, že dnes bola košeľa rozopnutá 
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a kolárik chýbal. Napriek jeho vyžarujúcej pohode sa mi zdal 
unavený a výraz tváre prezrádzal starosti.

Obdaril ma skúpym úsmevom: „Nezdržím sa dlho, len som 
sa chcel uistiť, že si v poriadku a doplniť zásoby,“ odpovedal 
na otázku ešte skôr, ako som ju stihla sama položiť.

„Vidím na tebe, že ťa niečo trápi,“ odvážila som sa pokračovať 
po chvíli. Nechcela som, aby to vyznelo vtieravo, ale prepadnuté 
oči boli jasným signálom, že sa niečo deje.

„V osade vypukla epidémia, pravdepodobne to bude mať na 
svedomí znečistená voda. Potreboval by som niekoho, kto by 
mi pomohol zvládnuť situáciu, držať postihnutých v karanténe 
a ošetrovať. Lenže naši nemajú koho poslať a miestni majú 
z infekčných chorôb panický strach. Hlavne musím presvedčiť 
samotných dedinčanov, aby mi dovolili pomôcť im. Neveria 
naším liekom a nechajú sa liečiť iba starou liečiteľkou, jej od-
varmi a čarami,“ vysypal zo seba na jeden výdych.

„Modlím sa, aby to nebola epidémia cholery. V týchto ob-
lastiach je zriedkavá, ale po období záplav nie je úplne vylú-
čená.“

Bezmocnosť a únava sa na ňom dokonale vyšantili.
„Stačili by ti moje pomocné ruky?“ vyhŕklo zo mňa, až ma to 

samu šokovalo. Nedala som to však na sebe poznať. V žiadnom 
prípade by som nevzala späť to, čo som raz navrhla. Na to sa 
vo mne počas rokov života nahromadilo priveľa hrdosti.

„Nie som žiadna lekárka, ani zdravotná sestra, ale rýchlo 
sa učím. Dokonca som sa ako študentka zúčastňovala súťaží 
Červeného kríža.“ Snažila som sa ho pobaviť a odrazu sa mi 
ten nápad nezdal až taký absurdný. Začala som sa tešiť, že 
budem niekde užitočná. Spoznám zvyky domorodcov a splním 
si svoje predsavzatie o hľadaní nového zmyslu života. Možno 
toto bol ten správny spôsob, ako začať.
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„Nepozeraj sa tak na mňa… uvedomujem si, že to už bolo 
dávno, ale myslím, že nemáš veľmi na výber.“ Napäto som 
čakala, čo mi odpovie.

Filip nevyzeral vôbec prekvapený, takmer som ho začala 
podozrievať, že s mojou ponukou vopred počítal, alebo sa na 
ňu aspoň v kútiku mysle spoliehal.

„Ja neviem… vystavujem ťa veľkému riziku,“ rozpačito 
namietal, ale bolo jasné, že ma priveľmi prehovárať nemieni, 
ak sa nechce vrátiť do dediny sám. Prstami rozrušene poklep-
kával po stole.

„Mám za sebou očkovania proti žltej zimnici, brušnému 
týfusu, žltačke a dokonca aj cholere. Toto je jedna z podmie-
nok, keď chceš vycestovať do Afriky,“ vychrlila som v snahe 
naštrbiť zvyšky jeho obáv.

Vybavila sa mi celá kalvária žiadania o víza, či absolvovania 
zdravotných prehliadok predchádzajúcich tomuto dobrodruž-
stvu. Lekárka na infekčnom oddelení ma dokonca presviedčala 
až do posledného okamihu, aby som si to ešte rozmyslela. Pri-
nútila ma zahrnúť do očkovacieho maratónu aj vakcínu proti 
cholere. Aby som sa zbavila nekonečných výčitiek a prehová-
rania, súhlasila som. Cena za istotu ma vyšla poriadne draho 
a termín odletu sa tým posunul o niekoľko týždňov, no teraz 
som bola rada, že som sa nechala prehovoriť. Náhoda?

„Tak dobre, idem do mesta zabezpečiť antibiotiká, zdra-
votnícky materiál, prikrývky, vodu a dezinfekciu, ty sa zatiaľ 
priprav na cestu. Do hodiny si ťa vyzdvihnem.“

Vstával od stola a v návale rozrušenia zabudol dopiť kávu. 
Už sa náhlil k dverám, keď sa prudko obrátil: „Pochopím, ak 
si to rozmyslíš.“

„Buď bez obáv!“ šepla som tak, že si to skôr prečítal z pier, 
než začul.



Rozbehla som sa ku schodom. Nechcela som, aby ma musel 
čakať a strácať tým drahocenný čas. Náhlivo som sa prezliekala, 
vo zvláštnom tušení som si preprala použitú spodnú bielizeň 
a ešte mokrú som ju vložila do mikroténového vrecúška, na-
hádzala ju spolu s vybalenými vecami do vaku, vyprázdnila 
policu v kúpeľni, ešte raz som sa poobzerala po izbe, ktorá 
mi na chvíľu nahrádzala pohodlie domova, a zatvorila som 
za sebou dvere. Filip už čakal v hale a len čo ma zbadal na 
schodoch, pribehol, aby mi pomohol s batožinou. Rozlúčila 
som sa s Annou a vypýtala si od Roberta účet za ubytovanie. 
Nechcel o tom ani počuť. Zvlášť, keď ho priateľ oboznámil 
s mojou dobrovoľnou misiou. Opretý o veraje pozoroval, ako 
náš džíp postupne mizne za horizontom.
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II.

Misionári sa tu bez úspechu striedajú už celé desaťročia 
v snahe obliecť tento polonahý národ do šiat a Kristovho 

učenia.

   Cesta nemala konca, chvíľami sme sa vznášali v oblakoch 
prachu, potom zasa nadskakovali na kamenistej ceste, akoby 
z nás chcela táto krajina dušu vytriasť, či pripraviť ma o od-
hodlanie, ktoré sa mi rozhostilo v duši. To, čo sa nepodarilo 
ceste, chcel dokončiť dotieravý hmyz. Lepil sa na nepokryté, 
spotené kúsky tela. Napriek všetkému som nadšene a temer 
bez dychu pozorovala scenériu, ktorá sa mi za odmenu po-
núkala počas zdolávania otvorenej krajiny. Súboj žirafích 
samcov, znepokojené stádo zebier, ktoré pravdepodobne za-
chytili pach nebezpečenstva a pustili sa do urputného behu. Na 
konároch staručkej akácie viselo vtáčie hniezdo. Čo hniezdo, 
bolo to celé sídlisko a plné hlučných obyvateľov, podchvíľou 
vyletujúcich za svojimi povinnosťami. V diaľke som zazrela 
rodinku slonov, ako sa opatrne presúva chrániac v zomknutí 
zvedavého potomka. Bola som svedkom hostiny hyen a supov, 
nazývaných domorodým obyvateľstvom – púštna kafi léria. Až 
keď sa auto začalo brodiť jemným prachom, Filip ma upozor-
nil, že onedlho budeme na mieste. Natriasanie v džípe bolo 
únavné, horúce slnko sa mi snažilo vysať spolu s tekutinami 
aj posledné zvyšky síl. Filip si bol vedomý nebezpečenstva 
a nástrah, ktoré mohli číhať na každom kilometri. Opatrne 
hodnotil každý kúsok cesty, zvlášť na poslednom úseku bol 
napätý a nemal najmenšiu chuť na rozhovory. Uvidela som 
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v diaľke prvé obydlia a okamžite mi bolo jasné, kam ma to 
vlastne priviezol. Zbadal úžas v mojich očiach:

„Asi by som ti mal objasniť, kde si sa to ocitla. Si medzi oby-
vateľmi kmeňa Himbov ako hosť, nie ako obyčajný zvedavý 
turista. Uprostred ľudí, ktorí sa nenechali ovplyvniť a zmeniť 
civilizáciou. Ba ani horlivými misionármi, ktorí sa tu striedajú 
bez úspechu už celé desaťročia v snahe obliecť tento polonahý 
národ do šiat a Kristovho učenia. Himbovia sú obklopení ka-
mennou pustatinou, ktorá sa po období dažďov zazelená a dáva 
im šancu usadiť sa na potrebný čas, kým ich stádam postačujú 
okolité pastviny. Sú zvyknutí žiť v takmer vyprahnutej divoči-
ne, deliť sa o ňu s divou zverou a dodržiavať rovnováhu medzi 
životom a smrťou,“ rozprával mi so zvláštnou nehou.

„Ako sa dorozumievate?“ zaujímalo ma to, odkedy sme sa 
vybrali na cestu.

„S náčelníkom väčšinou po taliansky, jazykom misionárov, 
ktorí tu boli dávno predo mnou. Popritom som sa trocha naučil 
ich reč, ale nie je to nič výnimočné.“

Filip zamieril autom priamo po vyšliapanej príjazdovej ceste 
k prístrešku, kde bol už z diaľky pozorovateľný čulý ruch. 
Len čo zaregistrovali príchod auta, vybehol mu naproti asi 
desaťročný chlapec. Na vyholenej hlave sa mu hojdal napevno 
zapletený vrkoč. V usmiatej chlapčenskej tvári žiaril radostný 
úsmev odhaľujúci chýbajúce spodné rezáky. Bosými nohami 
poskakoval po prašnom chodníku, zmesi piesku a kravského 
hnoja. Za hlasného kotkodákania sa mu z cesty uhýbali per-
ličky, rovnaké, aké sa prechádzajú aj po našom vidieku.

„Ebo!“ zavolal si ho Filip a podával mu veľkú škatuľu. Kýv-
nutím naznačil, ktorým smerom ju má odniesť. Chlapcova 
tvár žiarila úsmevom, dokonca aj oči sa mu smiali. Na krku 
sa mu hompáľala široká kruhová ozdoba s protizávažím na 
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chrbte, zápästia mu zdobili dva rady zelených náramkov. Okolo 
bokov mal zapletený opasok, uchytávajúci pás jemne opraco-
vanej kože, jediné oblečenie jeho nositeľa. Ebo bez otáľania 
utekal s krabicou k jednej z chatrčí, sprevádzaný hysterickým 
vreskotom sliepky, ktorá sa mu priplietla pod nohy.

Medzitým som si všimla nehybne stojaceho starého muža, ako 
si ma so záujmom prezerá. Stál pred chatrčou odlišujúcou sa 
od ostatných. Všetky obydlia boli postavené v nepravidelnom 
velikánskom kruhu a od otvorenej krajiny ich delila a chránila 
ohrada z konárov, nahusto zabodnutých do tvrdej zeme a popre-
pletaných navzájom tak pevne, ako to len bolo možné. Chatrče 
boli kužeľovitého tvaru, vyrobené z podobných prepletaných 
konárov a palmových listov, oblepené blatom a kravským laj-
nom. Obydlie starca bolo natreté na bielo, po jeho obvode boli 
ornamenty a rôzne predmety, čím vyjadrovalo vážnosť jeho 
majiteľa. Malo kužeľovitú strechu, rovnako prepletanú konármi 
a pokrytú kukuričným šúpolím. Niekoľko metrov pred chatrčou 
horel oheň. „Zapaľujú ho na úsvite prvého dňa usadenia sa na 
vybranom mieste. Najstaršia žena z kmeňa má jedinú starosť 
– udržiavať ho dňom aj nocou, aby nevyhasol,“ začal mi vy-
svetľovať Filip, všímajúc si smer môjho pohľadu. „Pri ňom sa 
odohrávajú dôležité obrady, slávnosti a prijímajú rozhodnutia. 
Prostredníctvom ohňa sa náčelník kmeňa kontaktuje s dušami 
mŕtvych predkov, neustále prítomných v ich každodennom 
živote, a žiada ich o pomoc alebo im vzdáva vďaku za ochranu,“ 
dokončil a vykročil smerom k starcovi. Nešiel priamo, blížil sa 
k nemu z jednej strany, akoby nechcel pretnúť spojnicu medzi 
ním a ohňom. Kľakol si po náčelníkovej ľavici a ticho sa s ním 
rozprával. Zo starca vyžaroval pokoj a po celý čas zo mňa ne-
spustil oči. Neprezrádzali odmietanie, chápavo ma objímali 
a vítali ako člena rodiny po čase dlhej neprítomnosti.




