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Šťastie je neskoré splnenie  
detského priania.

Sigmund Freud

Pre ženu sú najkrajšími šatami 
ruky milovaného muža.

Yves Saint‑Laurent
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~1~

Ako každú nedeľu, ani dnes som nemala chuť tam 
ísť. Ako každú nedeľu, aj dnes som si dávala načas 
a robila všetko pre to, aby som aspoň trochu od‑
dialila tú chvíľu. Ibaže…

– Iris! – zavolal na mňa Pierre. – Kde toľko trčíš?
– Už to bude! Hneď som tam.
– Poponáhľaj sa, ináč prídeme neskoro.
Prečo mal môj manžel vždy tak naponáhlo, keď 

sme mali ísť na obed k mojim rodičom? Ja by som 
dala čokoľvek za to, aby som sa z toho mohla vy‑
vliecť. Jediným plusom bola príležitosť prvýkrát si 
obliecť najnovšie šaty. Včera večer sa mi podarilo 
urobiť posledné úpravy a s výsledkom som bola 
spokojná. Snažila som sa robiť všetko pre to, aby 
som nevyšla z cviku a nestratila krajčírsku zručnosť. 
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Okrem toho som v takých chvíľach zabúdala na 
všetko: na smrteľne nudnú prácu v banke, životnú 
rutinu a rozpadávajúce sa manželstvo. Už som ne‑
mala pocit, že vyhasínam. Naopak, ožívala som. 
V  spoločnosti šijacieho stroja alebo pri kreslení 
modelov sa mi rozbúchalo srdce.

Naposledy som sa poobzerala v zrkadle a vzdych
la som.

Pierra som našla pri vchodových dverách ťukať 
do telefónu. Chvíľu som ho pozorovala. Poznám 
ho už desať rokov a jeho nedeľný odev sa za ten 
čas ani o chlp nezmenil. Košeľa ležérneho strihu, 
bavlnené nohavice a jeho večné mokasíny.

– Už som tu, – zatrilkovala som.
Strhol sa ako prichytený pri čine a odložil mo‑

bil do vrecka.
– To ti trvalo, – zahundral obliekajúc si sako.
– Pozri, včera som ich dokončila. Čo na ne ho‑

voríš?
– Veľmi pekné, ako vždy.
Otvoril dvere a zamieril k autu. Ani sa na mňa 

nepozrel. Ako vždy.
Presne o pol jednej naše auto zastalo pred do‑

mom mojich rodičov. Otec nám prišiel otvoriť. 
Dôchodok mu nešiel k duhu, brucho sa mu za‑
guľatilo a nedeľná kravata ho čoraz väčšmi škr‑
tila. Stisol zaťovi ruku,  svoju dcéru sotva letmo 
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pobozkal a už ťahal Pierra do obývačky, aby si vy‑
pili tradičné portské. Narýchlo som pozdravila 
starších bratov, ktorí už boli pri druhej runde. Je‑
den sa lakťom opieral o kozub, druhý na pohov‑
ke čítal noviny a spoločne komentovali najnovšie 
politické udalosti. Pobrala som sa do kuchyne za 
ženskou časťou rodinného klanu. Mama v zástere 
uviazanej okolo pása – tak ako posledných takmer 
štyridsať rokov – dozerala na prípravu nedeľného 
jahňacieho stehna a otvárala konzervy so zelenou 
fazuľkou. Švagriné zatiaľ dali najesť svojim rato‑
lestiam. Najmenšie im viseli na prsiach. Tie staršie 
prerušili sviatočné jedlo pozostávajúce zo zemia‑
kových krokiet a  plátu pečienky, aby pobozkali 
tetu. Pomohla som mame odstrediť hlávkový ša‑
lát a pripravila octovú zálievku, počúvajúc klebe‑
ty o tom, ako pani Neviemaká vyvolala v lekárni 
škandál, alebo o pánovi Iksypsilon, ktorému zis‑
tili rakovinu prostaty. A mamu, ktorá podľa toho, 
o čo išlo, vyhlásila: „Mala by sa za také správanie 
hanbiť, to sa nepatrí!“ alebo „To je nešťastie, taký 
mladý“. Ja som bola ticho. Neznášala som tie reči.

Mlčala som aj pri stole, kde otec viedol prím. 
Z času na čas som pohľadom zablúdila k Pierro‑
vi, ktorý sa v kruhu mojej rodiny cítil ako ryba vo 
vode. Pritom boli takí nudní a úplne iní, ako by 
som si priala. Aby som sa rozptýlila, obsluhovala 
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som ako v čase, keď som bola najmladšia v dome. 
Pochopiteľne, veď sme s Pierrom ako jediní ne‑
mali deti. Keď som sa vrátila k stolu s podnosom 
naloženým syrmi, oslovila ma švagriná:

– Iris, máš nádherné šaty! Odkiaľ ich máš?
Usmiala som sa a konečne na sebe pocítila Pier‑

rov pohľad.
– Sú z povaly.
Zvraštila obočie.
– Sama som si ich ušila.
– Jasné, zabudla som, že občas niečo spichneš.
Mala som chuť jej odvrknúť, že nie je sama, ale 

zdržala som sa. Dnes som nechcela kaziť náladu.
– Naozaj si šikovná. Som z toho paf. Myslíš si, 

že by si mohla ušiť nejaké aj pre mňa?
– Ak chceš, môžeme sa o tom neskôr poroz‑

právať.
Jej nápad dať šancu šatám bol z kategórie zá‑

zrakov. Zmeniť look švagrinej bola výzva, ktorú 
by som s radosťou prijala. Tvrdohlavo sa usilova‑
la maskovať plné tvary – pridanú hodnotu teho‑
tenstiev – a navliekala sa do neforemných noha‑
víc a pulóvrov.

Rozhostilo sa ticho, nálada ochladla. Radšej 
som si sadla a tému ďalej nerozvíjala. Znova som 
sa musela vyrovnávať so zmareným snom a bolo 
mi z toho ťažko.
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– Je to predsa len škoda, že Iris nevyštudovala 
tú školu, – ozval sa starší brat.

Postavila som na stôl nedotknutý pohár vína. 
Naklonila som hlavu a pozrela naňho. Z jeho vý‑
razu bolo jasné, že si uvedomuje, ako sa hlúpo 
preriekol. Obrátila som sa k rodičom. Nevedeli, 
kam sa podieť.

– O akej škole hovoríte?
– Zle si rozumela,  – odvetila mama. – Tvoj 

brat chcel povedať len to, že z teba mohla byť dob
rá krajčírka.

Uškrnula som sa.
– Máš pravdu, mami, veľmi ste ma v tom pod‑

porovali. Nemala by som na to zabúdať.

Vrátila som sa o vyše desať rokov dozadu, keď som 
jej ušila sviatočný komplet. Keby mi v  ten deň 
dala zaucho, menej by to bolelo.

– Iris, hádam nechceš, aby som si na svadbu tvoj‑
ho brata navliekla túto handru? Ako by som vyze‑
rala? – oborila sa na mňa a hodila šaty na stoličku.

– Aspoň si ich vyskúšaj, mami, – prosíkala som 
ju. – Určite v nich budeš nádherná, tak dlho som 
sa s nimi babrala…

– Keď sa tak pozerám na výsledok, radšej si ten 
čas mala využiť na zopakovanie učiva.

~~~
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Bratov hlas ma vrátil do prítomnosti. Uprene po‑
zoroval rodičov a odrazu vyzeral spokojný s tým, 
že zabŕdol do témy, ktorá bola počas môjho do‑
spievania dôvodom nezhôd medzi nimi a mnou.

– No tak, povedzte jej to. Po takom dlhom čase 
je to premlčané. Už jej to život nezmení!

– Mohol by mi niekto povedať, o čo tu ide? – 
rozčúlene som vstala od stola. – Ocko? Mami?

Švagriné hodili na svojich manželov spýtavé 
pohľady a tiež vstali. Deti odrazu akoby náho‑
dou potrebovali mamy. Aj Pierre vstal, podišiel 
ku mne a objal ma okolo pliec.

– Upokoj sa, – zašepkal mi do ucha a obrátil sa 
na našich. – O akú záležitosť tu ide?

– Dobre, tak ja to teda poviem, – vyhlásil star‑
ší brat, keď sa uistil, že deti nie sú nablízku. – Iris, 
podala si si na konci štúdia prihlášku na odevnú 
školu bez toho, aby si o tom niekomu povedala?

– Odkiaľ to vieš? Ale to je jedno, aj tak ma ne‑
prijali.

– Bola si presvedčená, že ťa neprijali, lebo si 
nedostala odpoveď… A v tom si sa mýlila.

V hrdle mi navrela hrča, začala som sa chvieť.
– Prijali ťa, lenže ty si sa o tom nedozvedela.
Akoby v hmle som počúvala, ako mi brat ho‑

vorí, že mi rodičia otvorili poštu a zistili, čo som 
sa im za chrbtom chystala urobiť. Vtedy som si 
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povedala, že len čo dokončím tú prekliatu ob‑
chodnú školu, na ktorú ma nasilu prihlásili, za‑
tiaľ čo ja som snívala len o šijacom stroji a kraj‑
čírskom salóne, budem si môcť robiť, čo chcem. 
Napokon, bola som dospelá a všeličo som už mala 
za sebou, nemali právo mi do toho hovoriť. Sku‑
točnosť však bola úplne iná a ja som sa o tom do‑
zvedela až dnes: rozhodli sa prekliateho listu zba‑
viť a spálili ho. Zradili ma. Cítila som sa, akoby 
ma prešiel parný valec. Moji rodičia mi ukradli ži‑
vot. Podlomili sa mi nohy, preglgla som kyslú sli‑
nu nevoľnosti. Pocit slabosti sa rýchlo rozplynul, 
zmocňovala sa ma zlosť.

– Mrzí nás to, mali sme zakročiť…
Na kajúcne reči bratov som zvysoka kašľala. 

Oni dvaja nikdy nepocítili tlak rodičovskej autori‑
ty. V prvom rade preto, lebo boli chlapci. Okrem 
toho si vybrali štúdium práva a medicíny. Samo‑
zrejme, že to viac ladilo s predstavami rodičov. 
Zvrtla som sa k nim, pripravená skočiť im na krk 
a hrýzť.

– Ako ste mi mohli urobiť niečo také? Ste… 
To je… Je to odporné!

– Tá tvoja rozmarná záľuba v šití bola odjak‑
živa smiešna, – uzemnil ma otec. – Nemali sme 
v úmysle dovoliť, aby si skončila ako továrenská 
šička.
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– S takou školou by som neskončila v továrni. 
A keby aj, čo ak to bolo to, čo som chcela? Obyčaj‑
ní pracujúci vám prekážajú? Nemali ste právo pliesť 
sa do toho, rozhodovať za mňa, všetko zničiť…

Celé roky som ten neúspech a domnelé od‑
mietnutie prisudzovala svojej neschopnosti. Mys‑
lela som si, že nič neviem, že nemám na šitie ani 
štipku talentu. Napriek tomu som sa stále zaťato 
usilovala zvládnuť ihlu a zdokonaľovať sa. Mohla 
som v tom byť o toľko lepšia! Nebyť ich, nemár‑
nila by som čas v banke.

– To stačí, Iris! – zahriakla ma mama prenika‑
vým hlasom. – Koľko máš rokov?

– Celý čas ste ma ponižovali, – kričala som na 
ňu. – Nikdy ste mi neverili.

– Urobili sme to, čo bolo pre teba najlepšie. 
Nikdy si nestála nohami pevne na zemi. Ako sme 
to mohli dopustiť šesť mesiacov pred vašou svad‑
bou? Termín bol dohodnutý, oznámenia pripra‑
vené, šaty objednané…

– Milý Pierre, mali by ste nám poďakovať, – 
zamiešal sa otec.

– Nepokúšajte sa ma zatiahnuť do vašej špina‑
vej historky a nepočítajte s tým, že vám budem 
vďačný. Ako môžu rodičia takto zradiť dieťa? Ho‑
vorili ste o svadbe? Práve to je to. O takejto veci 
sme sa s Iris mali porozprávať medi štyrmi očami. 
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Nemali ste už právo zasahovať jej do života. To 
bola moja úloha a moje miesto.

Pozrela som na Pierra. V takých chvíľach som 
si spomenula, ako veľmi ho ľúbim. Keď ma chrá‑
nil. Keď bol znova tým mužom, ktorého som spo‑
znala, ktorý za mňa bojoval, vážil si ma, bol ku 
mne pozorný, pre ktorého som existovala. Nikdy 
by som si nebola pomyslela, že sa ma pred mojimi 
rodičmi takto zastane.

– Načo sa k tomu vôbec vraciame? – spýtala sa 
mama. – Čo sa stalo, už sa neodstane. A jedného 
dňa sa nám poďakuješ za to, že sme rozhodli na‑
miesto teba.

– Poďme preč, – povedala som Pierrovi.
– Pravdaže, ideme domov.
– Och, Iris, zostaň tu, to bude v poriadku, – 

povedal mi brat.
– Všetko ste pokazili. Nemám čo robiť v do

me, v rodine, kde ma nikto nerešpektuje! Ste oby‑
čajní…

– Čo?
– Ste úbohí, úzkoprsí a obmedzení! Z vášho ži‑

vota je mi na vracanie… Banda buržujov.
Otec prudko vstal.
– Neopováž sa prísť, kým sa neospravedlníš.
Pozrela som sa mu priamo do očí. Pierre ma 

odtiahol a pošepol mi, aby som sa krotila.
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– To sa nikdy nestane. Nie je na mne ospra‑
vedlniť sa.

– Iris sa hnevá právom, – obhajoval ma manžel.
S jeho podporou som možno navždy opustila 

rodičovský dom. Budem schopná niekedy im od‑
pustiť? Pochybovala som o tom.

Len čo sme sa ocitli v aute, zaliali ma slzy. Pierre 
si ma ponad radiacu páku pritiahol a objal. Hladil 
ma na chrbte a šepkal upokojujúce slová.

– Nechal by si ma robiť tú školu? – spýtala som 
sa ho fňukajúc.

– Ale áno, – povedal po chvíli. – Poďme, ne‑
strácajme tu čas.

Pustil ma, narovnala som sa, naštartoval. Hľa‑
dela som cez okno, ale všetko som mala rozma‑
zané. Napokon, čo by som aj videla? Malomesto 
uprostred nedeľného popoludnia, to je to isté, ako‑
by som povedala mesto duchov. Zúrivo som si po‑
utierala slzy. Ľútosť prehlušil pocit krivdy a pobú‑
renie. Vrelo to vo mne. Mala som sto chutí všetko 
zničiť, spáliť všetky mosty. Prečo boli rodičia voči 
mne vždy takí zaujatí? Čo som im urobila? Čím 
som si to zaslúžila? Neboli schopní porozumieť 
mojim túžbam, pochopiť, že som chcela viesť kraj‑
čírsky salón. Čo bolo na tom zlé? Ustavične som 
s nimi bojovala, snažila sa dokázať, že na to mám. 
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Pokračovala som v  šití aj napriek ich nesúhla‑
su s tým, aby som išla na učňovku, dokonca aj 
po tom, čo mi vybrali vysokú školu. Roky som 
ich vytáčala tým, že som si šijací stroj rozkladala 
v obývačke na stole, nosila iba oblečenie vlastnej 
výroby, hovorila o objednávkach od kamarátok 
a ich mám… Kým som sa utápala v týchto myš‑
lienkach, Pierre mlčky šoféroval. Občas som na 
sebe jasne cítila jeho znepokojený pohľad.

Zaparkoval pred domom. Vyšla som z auta a za‑
buchla za sebou dvere. Počula som pípnutie cen‑
trálneho uzamykania.

– Iris, povedz mi niečo, prosím… Neuzatvá‑
raj sa do seba.

Prudko som sa k nemu obrátila.
– Čo ti mám povedať? Že mi pokazili život? Že 

som nechcela takto skončiť?
– Pekne mi nakladáš. Nevedel som, že si až taká 

nešťastná.
Odrazu ma premohla únava, zvesila som ple‑

cia. Podišla som k nemu a vkĺzla mu do náručia. 
Bol napätý. Pred chvíľou som ho urazila.

– Pierre, s  tebou to nemá nič spoločné. Zle 
som sa vyjadrila, prepáč mi to. Ako ti niečo také 
mohlo napadnúť? Mám šťastie, že ťa mám. Ale 
nechcela som skončiť v banke, mala som iné am‑
bície a ty to dobre vieš, nikdy som sa tým netajila.
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– Ibaže, ani ja som o tej záležitosti so školou 
nevedel.

– Chcela som ťa prekvapiť… Teda, keby ma 
prijali.

– Poďme dnu, nemám chuť rozprávať sa medzi 
dverami, všetkým na očiach.

Bolo jasné, že susedia, najmä naši priatelia, stá‑
li za záclonami a špekulovali, čo sa to u pána dok‑
tora deje. Nasledujúce dve hodiny bude vyzváňať 
telefón. S priateľmi sme žili v najvychýrenejšej 
štvrti mesta. Presnejšie povedané, všetci sme bý‑
vali na piatich okolitých uliciach. Život mimo 
tohto okruhu pre nás neexistoval.

V dome ma ovalilo ticho, zahnalo ma do úz‑
kych. Odkopla som balerínky, vošla do obývač‑
ky a  schúlila sa na pohovke do klbka. Pierre si 
dával načas, pedantne poukladal sako, peňaženku 
a kľúče od auta. Potom prišiel za mnou. Položil 
mobil na konferenčný stolík, prisadol si a rukou 
mi vošiel do vlasov.

– Zlato, viem, že to, čo sa stalo, je veľmi ťažké…
– To je eufemizmus.
Vzdychol.
– V jednej veci musím dať tvojej mame za prav‑

du: je to za nami. Minulosť neprerobíš, nemôžeš 
zmeniť beh vecí.

– To ma má utešiť?
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