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„Někdy je čas odejít,
i když zrovna nemáte kam.“

TENNESSEE WILLIAMS
(v překladu Milana Lukeše)

„Střední věk je chvíle,
kdy stanete na vrcholku žebříku

a zjistíte, že byl opřený o špatnou zeď.“
JOSEPH CAMPBELL
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Necháme na 2. kor.

Buď dorazí 
podklady, nebo 
vyřešíme jinak.

Chemin de Cluny

Jakobsweg

Chemin du Puy

Camino del Norte

Camino Primitivo

Camino del San Salvador

Camino Francés

Maartenova počáteční trasa

Bernhardova počáteční trasa
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ZOE

Osud na sebe vzal podobu stříbrné mušle za výkladem 
starožitnictví ve středověkém francouzském městečku 
Cluny. Ležela tam jako miska vroubkováním dolů, jako 

by čekala na Botticelliho Venuši a lákala ji ke zrození barevnými 
kamínky lemujícími bílou glazuru. Kdovíproč mě to k ní přitahovalo.

Snad ke mně vesmír vyslal vzkaz, ale těžko říct, když moje hlava 
ještě pořád vězela v jiném časovém pásmu. Od chvíle, kdy jsem 
naposledy vykročila ze svého bytu v Los Angeles, jsem byla na cestě 
už čtyřiadvacet hodin a necítila vůbec nic. Patrně jsem byla pořád 
v šoku.

Mezinárodní letiště L. A.: „Jen jedno zavazadlo?“ Ano – a v něm 
veškeré mé pozemské jmění, až na tři banánovky s dokumenty 
a vzpomínkami, které jsem nechala svým dcerám.

Letiště Charlese de Gaulla: protivný úředník, který se mě snažil 
vzít na řadu dřív než ženu v burce přede mnou. Mým protestům 
nerozuměl, což byla klika, protože ji potom poslal do fronty cestují-
cích s pasy Evropské unie. Tahle řada postupovala mnohem rychleji 
než fronta pro jiné státní příslušníky, kam nadirigoval mě.

Mladý imigrační úředník se vytasil s dokonalou britskou anglič
tinou. „Na dovolenou?“ A když jsem mu podala pas, přešel do té 
americké: „Relax?“

„Oui.“ Odpověď stejně dobrá jako každá jiná.
„Kde budete bydlet?“
„Avec une amie à Cluny.“ U Camille, kterou jsem neviděla čtvrt 

století. A má to být výlet, na který mě lákala od doby, kdy jsme spolu 
bydlely na koleji v St. Louis. Keith tuhle výpravu třikrát zrušil.

Mladík se nad mou školáckou francouzštinou pousmál. „Vaše 
vízum platí na devadesát dní, a to výhradně pro kontinentální 
Evropu. Vyprší 13. května. Zdržovat se zde po tomto datu by bylo 
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nezákonné.“ Jenže já nic takového nemám v plánu. Už jsem si zabu-
kovala zpáteční letenku, za měsíc. Budu ráda, pokud do té doby 
vůbec nějak vyjdu.

Cesta vlakem z letiště do centra Paříže. Paříž. Navzdory všemu, 
co se stalo, jsem cítila vzrušení nad tím, že uvidím Monetovy obrazy 
v Musée d’Orsay, nechám se pohltit expozicemi v Centre Pompidou 
a dám si kávu na Montmartru, kde budu skicovat elegantní Fran-
couzky.

Stanice metra Cluny – La Sorbonne: „Tohle není Cluny, které hle-
dáte. Tu adresu musíte hledat v Burgundsku. Není to daleko, slabé 
dvě hodinky rychlovlakem TGV. Poblíž Mâconu.“

Gare de Lyon: „Sto čtyřicet sedm eur.“ To si snad děláte srandu. 
„Obyčejným vlakem je to mnohem levnější, ale musela byste na jiné 
nádraží.“

Takže Paříž‑Bercy: „Cesta potrvá čtyři hodiny a devatenáct minut, 
pak musíte přesednout na autobus. Sto třicet pět eur. Ne, jenom za 
vlak.“

Než jsem dorazila do městečka Cluny čtyři sta kilometrů na jiho-
východ od Paříže, téměř v půli cesty do Itálie, bělavé zimní slunce už 
zapadalo a světlo pouličních lamp kolem sebe v drobném mrholení 
vytvářelo svatozáře. Dostala jsem se na místo jedině díky laska-
vosti neznámých lidí, kteří si mě předávali od přepážky k přepážce 
a potom na stanici autobusu jako štafetu. Třeba si tím vylepšili 
karmu.

Táhla jsem za sebou kufr a sledovala šipky do centra. Jedno z kole-
ček rachotilo z posledních sil a já doufala, že za kamarádčiným 
komplikovaným popisem cesty se ve skutečnosti skrývá snadný 
a kratičký přesun. Ostatně mobil jsem odhlásila společně s vodou 
a elektřinou.

Ocitla jsem se na hlavním náměstí, obklopeném z jedné strany 
majestátním opatstvím, z druhé polorozpadlými hradbami.

Vtom se z jedné hospůdky vyhrnula parta mladých, skoro samí 
chlapci a jedna dívka. Měli na sobě dlouhé šedé pláště zdobené ručně 
malovanými vzory. Zvlášť dívka upoutala mou pozornost. Oděvní 
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výtvarnice na jejím plášti odvedla nápaditý výkon, když se inspi-
rovala jásavou paletou japonského anime.

Podařilo se mi vykoktat excusez‑moi, než mě francouzština 
nadobro zradila. „Studujete umění?“

„Ne, design,“ odpověděla anglicky.
Ukázala jsem jim papírek od Camille. Napsala tam francouzsky 

„z náměstí se dej rovně“, jenom už nedodala, kterým směrem.
„Když my to tady moc neznáme,“ omlouval se jeden z mladíků. 

„Lepší bude zeptat se v obchodě.“
A tak jsem se ocitla před starožitnictvím, které jsem si nejdřív 

spletla s řeznictvím, což měla na svědomí černá litinová husa na dve-
řích. K tomuhle ptačímu druhu jsem odjakživa chovala náklonnost. 
Drží se v hejnu, stará se o druhé a uzavírá partnerství na celý život. 
Taky je symbolem putování – jako by tenhle výlet měla být pouť za 
bohémskou spolubydlící z koleje.

A pak jsem spatřila tu mušli. Její vábení bylo silné, byť trochu 
znepokojivé. Nedávné události ve mně probudily pochyby, jestli 
jsem na frekvenci, kterou vesmír vysílá do éteru, vůbec vyladěná. 
A když mi znenadání dopřál tak jasnou zprávu, připadalo mi mou-
dřejší ji neoslyšet.

Drkotala jsem kufříkem po schodech krámku.
Upravený padesátník s úzkým knírkem vyloudil na sevřených 

ústech úsměv. „Bonjour, madame.“
„Bonjour, monsieur. Ach… tohle,“ ukázala jsem. „S’il vous plaît.“
„Madame je Američanka?“
„Ano.“ Copak se to na mně hned pozná?
Podal mi přívěsek ve tvaru mušle, a sotva jsem ho držela v dlani, 

zase se přihlásilo to zabrnění – jeden z těch pocitů, na jaké se v klíčo-
vých životních chvílích spoléhám. Vycítila jsem, že tohle se mělo stát.

„Madame jde Chemin?“
„Pardon?“
„Camino de Santiago. Svatojakubskou cestu.“
To mi znělo povědomě – Svatojakubská cesta, aha, duchovní pouť 

do Španělska – díky tomu, že jsem kdysi listovala memoáry Shirley 



12  ZOE

MacLaineové. Pouze jsem nechápala, jak by to mohlo souviset s pří-
věskem ve tvaru mušle, který se nabízí ve výloze starožitnického 
krámku uprostřed Francie.

Antikvář zřejmě mé přikývnutí považoval za doklad domněnky, 
že se chystám vydat po stopách slavné umělkyně.

„Tenhle svatý Jakub vás tam bezpečně dovede, madame.“
„Já ale nemám v plánu… Proč? Co má ta cesta společného s mušlí?“
„To je hřebenatka, mušle svatého Jakuba. Symbol té pouti. Svatý 

Jakub, víte? Santiago.“
„Aha…“
„To mušle zanesly loďku s jeho tělem do Španělska.“
V Bibli tedy ne – aspoň ne v té, kterou jsem četla já. Otáčela jsem 

tu věcičku v rukou, s očima zavřenýma. Na moment jsem se ponořila 
do myšlenek a obav, s nimiž jsem zatím neměla čas se vypořádat, až 
si obchodník odkašlal.

„Kolik stojí?“
„Dvě stě patnáct eur.“
Dolary a eura – to pro mě vyšlo skoro nastejno. A já nikdy neu-

tratila za šperk víc než sto dolarů.
„Je z konce devatenáctého století,“ upozornil mě. „Zdobená stří-

brem a glazovaná. Pravděpodobně patřila někomu z Habsburků na 
rakousko‑uherském trůně.“

„Určitě za to stojí,“ prohlásila jsem, i když jistá jsem si tím dvakrát 
nebyla. „Bohužel si ji nemůžu dovolit.“ Byla bych jako ti hlupáci, 
kteří utratí veškeré peníze za nesmysly.

„Ta cesta není drahá. Poutníci mají většinou všechno zadarmo.“
„Ne… merci.“
Odložila jsem přívěsek na pult. Madame přece nemá v plánu 

putovat dál než ke Camille. Prodejce se tvářil zklamaně, a přesto 
mi směsicí francouzštiny a angličtiny poradil, kudy k ní dojdu.

Vlekla jsem kufr do kopce v pevné víře, že jsem si nespletla à droite 
s tout droit – tedy „vpravo“ s „rovně“. Mušličku jsem si nedokázala 
vyhnat z hlavy. Osud promlouvá k těm, kdo jsou ochotni naslouchat.
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Když jsem vyšla ze staré čtvrti, vzhlédla jsem. Na vršku kopce 
se nacházel hřbitov a na něm se proti temné večerní obloze rýso-
vala silueta vzrostlého jilmu. Pod ním nějaký dlouhán táhl něco, co 
vypadalo jako zmenšenina dobové bryčky. Prapodivný výjev, jenže 
jediné kolo jeho minipovozu odvádělo lepší práci než zrádné kolečko 
mého zavazadla, které se právě rozlomilo vejpůl.
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Můj vrcholový výstup s vozíkem ke hřbitovu a zase 
zpátky znamenal završení projektu zahájeného před půl 
rokem, když Cluny plné turistů laskalo slunce a já si 

dával kávu v Café du Centre.
To, že jsem seděl u venkovního stolku zrovna v okamžiku, kdy 

ulicí klopýtal ten Holanďan, by se dalo považovat za šťastnou 
náhodu. To by byl ovšem náhled člověka vnímajícího spíš souhru 
okolností než to, jak jsme na náhody připravení a jak s nimi nalo-
žíme.

„Klopýtal“ je asi přehnaný výraz. Vzhledem k tomu, že mu bylo 
hodně přes padesát, měl bříško a na zádech nesl golfový vozík, zvlá-
dal tu dřinu docela dobře. Z jeho nákladu trčela dvě velká kola, a když 
mě míjel, bylo zřejmé, proč je ten vergl nepojízdný: jedno bylo zohý-
bané. Vyskočil jsem a dohnal ho.

„Excusez‑moi,“ ozval jsem se. „Vous avez un problème de la 
roue?“ Máte problém s kolem?

Zavrtěl hlavou, jako by se nevysvětlitelně snažil popřít očividné. 
Prvotní dojem, že má toho pachtění po krk, se mi potvrdil. Byl celý 
udýchaný a zpocený, ačkoli toho srpnového dopoledne ještě pořádné 
horko ani nezačalo.

„Jste Angličan?“ zeptal se – nepříliš taktně, jelikož jsem se tolik 
snažil zapracovat na přízvuku.

Natáhl jsem k němu ruku. „Martin.“
„Martin,“ opakoval. Hm. Přechod do angličtiny ke sdílnosti 

nepřispěje.
„A vy?“ opáčil jsem.
„Jsem z Holandska. S cestou nemám problém, to s vozíkem.“
Asi místo roue slyšel rue – „ulice“. Dál jsme mluvili anglicky a já 

pochopil, že moje jméno jen bezradně neopakoval, poněvadž se sám 
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jmenuje Maarten. Brzy se ukázalo i to, že není golfista, nýbrž prostý 
chodec, a v tom vozíku schraňuje věci. Přenocoval ve stanu na okraji 
města a teď se snaží najít někoho, kdo by mu ho opravil.

Moc velkou šanci jsem mu nedával. V tomhle městě zajisté bez 
potíží sežene kila čokolády, předražené burgundské nebo suvenýry 
s motivem opatství, ale žádná opravna se mi nevybavovala. Možná 
nějakou zřídili v průmyslové zóně, i když tam by takovou dílnu cizi-
nec hledal s velkými obtížemi, a navíc mohla úspěch akce překazit 
stávka, úřední vyhláška nebo prostá nepřítomnost řemeslníka na 
pracovišti. Všechny tyhle překážky bývají ve Francii téměř na den-
ním pořádku.

„Asi bych vám to dokázal spravit,“ navrhl jsem.
Pokud odečtu čas na přednášku, zabralo mi to celý den. Tehdy 

jsem na ENSAM – zdejší elitní Vysoké škole uměleckoprůmyslové – 
působil sotva pár týdnů, ale už jsem se v Cluny slušně vyznal.

Kolo bylo tak zničené, že jeho oprava nepřicházela v úvahu, a taky 
konstrukce celého vozíku mi připadala nevalná. Problém upou-
tal i pár mých studentů a za chvíli začal improvizovaný workshop. 
V zájmu výuky i v zájmu veřejnosti jsme rozebrali jednu bytelnou 
kárku s nafukovacími pneumatikami a přivařili její spodek k Maar-
tenovu vozíku. Gumovou rukojeť měl poničenou, a tak jsme místo ní 
přidali kovovou rýhovanou náhradu. Výsledek by se dal bezesporu 
nazvat vylepšením. Maarten i náš konstrukční tým v malovaných 
pláštích zapózovali pro snímek na školní web.

Během toho hemžení jsem Holanďanovi položil i předvídatelnou 
otázku. „Kam jdeš?“

„Do Santiaga de Compostela. Jdu Camino.“
„Odkud?“
Jedna z mých anglických kolegyň totiž kdysi taky „šla Camino“ 

a byla na svůj výkon dost hrdá. Jenže pokud mě paměť neklame, 
zmiňovala se o tom, že vyrážela až z francouzsko‑španělské hranice.

Vysvětlil mi, jak to ve skutečnosti je. „Všichni poutníci pochopi-
telně nevycházejí ze stejného města. V desátém století mohli těžko 
nastoupit do letadla nebo do vlaku a dát si sraz v nějakém hostelu 



16  MARTIN

v St‑Jean‑Pied‑de‑Port. Vyrazili ze svých domovů, tak jako já.“ 
Doufám, že to slyšíš, Emmo. Příště začneš hezky už v Sheffieldu.

Evropu křižovaly různé poutnické cesty a patřila k nim i Chemin 
de Cluny, k níž se teď  Maarten připojil. Většinou se sbíhaly v podhor-
ském městečku St‑Jean‑Pied‑de‑Port u španělské hranice, odkud 
vedl poslední osmisetkilometrový úsek Camino Francés, tedy Fran-
couzské cesty, kterou absolvovala i Emma. Maarten už měl v daném 
okamžiku za sebou 790 kilometrů z Maastrichtu.

„A proč ten vozík?“
Poklepal si na kolena. „Poutníci si obvykle nesou věci v batohu, 

ale to není dobré na jejich klouby ani na záda. Kolikrát už nejsou 
nejmladší.“

No to se ví. Můj pokus uběhnout ve středním věku Londýnský 
maraton skončil operací menisku a doporučením, abych se další 
velké námaze hleděl vyhnout.

„Kdes ho sehnal?“ zajímal jsem se.
„Dal mi ho jeden Američan.“
„A jsi rád, že ho máš? Kromě toho, že mu stávkujou kolečka?“
„Je to krám,“ zamračil se.
S rekonstrukcí verglu jsme skončili v osm večer a já pak Maarte-

novi nabídl, aby přespal na podlaze mého bytu.
„Zvu tě na večeři,“ dodal jsem, „a ty mi na oplátku povíš, co ten 

vozík vyvádí.“
„Vždyť jsi ho viděl na vlastní oči. Nijak složitej model.“
„Ne, potřebuju znát praktické záležitosti. Jak se ti veze, co ti dělá 

potíže, co bys na něm rád změnil.“
To už se mi v hlavě rodil a bobtnal nápad. Vsadil bych se, že dokážu 

navrhnout mnohem lepší vozítko. Potřeboval jsem si jen v duchu 
zodpovědět spoustu otázek, než přiložím tužku k výkresu, jelikož 
důležité je zohlednit požadavky budoucích uživatelů. A jak jsem 
vždycky opakoval svým studentům, na zadku u stolu člověk nezjistí 
zhola nic. Musí vyrazit do terénu – ideálně s prototypem – a probádat 
veškerá úskalí provozu. Ostatně Maarten měl za sebou div ne osm 
set kilometrů se zařízením, které bylo třeba od základu předělat.
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Nakonec jsem se dozvěděl, že se mu na hrbolatých cestách s vozí-
kem špatně manipulovalo a že utrpení číhalo především na úzkých 
pěšinách, kde se mu rukojeť v dlani neustále protáčela. Maarten tak 
musel dávat přednost cyklostezkám, což obnášelo zdolávat nepří-
jemné úseky hlavních silnic, kde svištělo jedno auto za druhým.

Nad sýrem jsem se ho optal, proč se na pouť vydal. Nejsem věřící, 
zajímala mě výlučně logistika. Ani Maarten však nebyl bůhvíjak 
zbožný. Coby úředníka státní správy ho postihlo propouštění a ve 
svém věku už přestal doufat, že by ještě nějakou práci sehnal. Jeho 
důvody pro tak strastiplné pěší putování mi připadaly vcelku ne
určité, nicméně uznávám, že trasu si zvolil příhodně.

„Dobře značené cesty, voda, hostely, kde se můžeš osprchovat 
a najíst. A navíc, kdyby sis zlomil nohu nebo tě kleplo, najde tě za 
chvíli další poutník.“

Do mého bytu to bylo z centra jen pár stovek kroků. Bydlel jsem 
tam díky Jimu Hannovi, přistěhovalci z New Yorku, který se do Cluny 
kdysi přiženil. Jeho manželství s Francouzkou sice ztroskotalo, jenže 
to už měli dceru, která ho k téhle zemi dlouhodobě připoutala.

Jim mi do pronájmu obstaral i dvě staromódní křesla, ve kterých 
jsme se teď s Maartenem usadili a nalili si eau de vie de prune. Bur-
gundskou verzi slivovice jsem poprvé ochutnal až tady, avšak po 
prvním setkání, kdy jsem v ní horečně utápěl své stesky, jsem si na 
tuhle společnost rychle zvykl.

„Rodinu nemáš?“ zeptal jsem se.
Zavrtěl hlavou. „Partner mi umřel. Co ty?“
„V Sheffieldu mám dceru. Je jí sedmnáct.“
Se Sarou jsme si přitom zřídkakdy vyměnili esemesku. Moc 

si přála, abych z domova neodcházel, ale nakonec nevyhnutelně 
zabředla do mých sporů s Julií. A tak se stalo, že strávila půlku 
puberty váháním, ke komu má blíž a s kým by měla zůstat, komu 
v našich konfliktech stranit. Uvědomoval jsem si moc dobře, jaké 
škody dokážou rozcházející se rodiče na dospívajícím potomkovi 
napáchat.

„A co podnikneš, až dorazíš do cíle?“
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„Právě proto jsem na cestě. Abych si to rozmyslel.“
„A zatím pořád netušíš?“
„Ještě mám spoustu času. Jestli ani v Santiagu nebudu vědět, můžu 

o tom dumat cestou domů.“
Příští ráno jsem sledoval, jak Maarten táhne svůj vozík z ENSAM 

s odhodláním pokračovat v Caminu. Po kočičích hlavách se mu jelo 
těžko – a já už svědomitě promýšlel prodloužení rukojeti pro potřeby 
britské Pennine Way, americké Apalačské stezky i pro všechny ty 
tisícovky poutníků mířících do Santiaga.

Navrhnout lepší konstrukci bylo celkem lehké. Už jen širší a silnější 
kolečka pohyb vozíku usnadní a jejich pružné připojení zlepší jeho 
jízdní vlastnosti v nezpevněném terénu. Jenže mně šlo o radikálnější 
změnu.

Potřebné řešení velelo využít znalosti, které mě na téhle vysoké 
škole živí.

„Takže jsme uvázli na mrtvém bodě,“ shrnul jsem situaci čtve-
řici studentů, která se mnou zůstala po přednášce. „Čím by se dalo 
podpořit myšlení mladých novátorů?“

„Pivkem.“
„Sem tam rozhodně. Jen neříkejte rodičům, že to máte ode mě. 

A dál?“
Přihlásila se Pascale ve svém plášti s malůvkami ve stylu anime. 

„Doktore Edene, můžeme třeba posunovat hranice. Vztáhnout para-
metry až k mezním hodnotám.“

„No pokračujte. S jakými parametry by se dalo pohnout?“
„S rozvorem?“
„A jaké mezní hodnoty máte na mysli?“
„Nekonečno a nulu. Tedy nulovou vzdálenost mezi koly. Prostě to 

osadíme jediným kolečkem. Ale –“
„Co jste říkala…?“
„Jediným kolečkem.“
„Ne, potom.“
„Ale.“ Smích v posluchárně.
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„Naším úkolem není najít důvody, proč Pascalin nápad zavrh-
nout,“ zdůraznil jsem, „ale způsoby, jak by se dal realizovat.“

„Jestli je problém čistě ve stabilitě, přidáme další rukojeť. Hračka.“

Výsledek se podobal spíš rikšám nebo koleskám z klusáckých do-
stihů než golfovým vozíkům, avšak najednou se s tím vehiklem 
manévrovalo daleko líp. Jediné kolo vozíku umožňovalo důmyslný 
systém jeho závěsu. Bylo působivé pozorovat to vylepšení v akci 
a kochat se tím, jak se kolo zvedá a přesně kopíruje terénní ne-
rovnosti.

Popruh, který se dal upnout kolem pasu, sice potvrzoval dojem 
člověka v roli mezka, zato uživateli uvolnil ruce, což mu umožňovalo 
chopit se hůlek, s nimiž poutníci tak rádi chodili. Maarten mě ještě 
upozornil na potíže se zdoláváním potoků a plotů, takže jsem kon-
strukci vybavil druhým popruhem. S pomocí obou si případně pout-
ník mohl hodit vozík nakrátko na záda a přes překážku ho přenést.

Od samého začátku jsem hledal i investora projektu. Po mnoha 
e‑mailech se mi podařilo vzbudit zájem jistého čínského podnikavce 
a dvou velkoobchodů s turistickým vybavením, jednoho z Německa 
a jednoho z Francie. V květnu prý přijedou na pařížský veletrh, nic-
méně už teď se dali slyšet, že jim prohlídka prototypu nestačí. Poža-
dovali po mně důkazy, že vynález vydrží dlouhou cestu. Francouz-
ský zájemce chtěl mít navíc jistotu, že si vozík poradí s podmínkami 
putování po jeho vlasti, které jsou – jako pro domorodce všechno 
francouzské – naprosto jedinečné. Takový funkční test jsem však 
nedokázal žádnému spolupracovníkovi uhradit.

Převaloval jsem si ten problém v hlavě asi týden, ale pořád mi 
z toho vycházelo totéž. Moje učitelská smlouva vyprší v půli února. 
Bude načase se posunout, začít dělat něco pořádného, co by mě 
finančně postavilo na nohy. Tenhle vozík symbolizoval nejlepší šanci, 
jaká se mi namanula. A osobou nejpříhodněji vybavenou pro jeho 
vyzkoušení, osobou schopnou ho za pochodu opravovat a vylep-
šovat, a tím sbírat cenné údaje pro další domluvu s investory, jsem 
jedině a pouze já.
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Půjdu Camino rovnou odtud z Cluny, potáhnu ten vozík devate-
náct set kilometrů přes francouzské a španělské území, budu fotit, 
natáčet a psát blog, abych o výrobek vzbudil zájem. Do Santiaga se 
musím dostat nejpozději 11. května. Pak budu mít dva dny na to, 
abych se vrátil do Francie a stihl veletrh. Pokud vyrazím na cestu 
hned, jak mi ve škole skončí smlouva, a urazím pětadvacet kilometrů 
denně, měl bych mít ještě týdenní rezervu.

Pravda, zima nebyla na začátek takové cesty zrovna ideální. 
Hostely na dvoutýdenní trase mezi Cluny a Le Puy budou asi ještě 
zavřené a trasa přes Francouzské středohoří jistojistě zapadala sně-
hem, takže mi nezbude než jít po silnici.

Úspory mi dovolovaly utratit stoeurovku denně, což stačí na prosté 
ubytování a nenáročné jídlo. Hlavně jsem se snažil zapudit obavy 
z toho, že až se vrátím do Paříže a objevím se na veletrhu, budu zase 
švorc.

Nechtělo se mi z Cluny odejít. Zdejší škola i studenti ke mně byli 
vstřícní, ačkoli nutno uznat, že jsme se nepotkali v nejšťastnějším 
údobí mého života.

Vystoupal jsem k místnímu hřbitovu. Kdesi jsem četl, že podle fran-
couzských zákonů musí být na místech posledního odpočinku pitná 
voda. A taky že ano – hned za bránou jsem objevil kohoutek ozna-
čený eau potable. Když jsem s ním zkusil otočit, skropila mé holé 
nohy sprška.

Ze hřbitova se mi naskytl nejbáječnější výhled na město a já strávil 
pěkných pár minut tím, že jsem si prohlížel okolní pole a snažil se 
v mžení a houstnoucím soumraku rozeznat trasu příští cesty.
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ZOE

Než jsem dorazila na Camillinu adresu na kraji města, 
se zmrzačeným kufrem, který jsem za sebou vlekla jako 
chcíplotinu, pořádně se rozpršelo. Na příjezdovou cestu 

zajel kombík. Ze sedadla spolujezdce vyskočila žena a přibouchla 
dvířka. Víčka měla natřená blankytnými stíny a lak na nehty byl ve 
stejném odstínu. Upnuté džíny, vršek, který navzdory únorovému 
počasí odhaloval břicho, vysoké šněrovací boty – to musí být Ca
mille. Až na to, že by to byla Camille ještě mladší než v dobách, kdy 
jsme se seznámily. Takže mám nejspíš tu čest s její dcerou Océane. 
Vypadalo to, že už je dospělá, byť jen do chvíle, než otevřela pusu 
a začala vřískat na muže vystupujícího z řidičovy strany auta.

Nerozuměla jsem ani slovo, i když to ani nebylo zapotřebí. Dívka 
se prudce otočila a rozběhla se k domovním dveřím.

Muž se na mě sklesle podíval a pokrčil rameny. Její otec? Nedo-
kázala jsem si vybavit, jak se vlastně jmenuje. Než stačil znovu 
nastoupit, vyřítila se z domu starší verze Océane a zasypala ho 
dalšími nadávkami. Tahle už byla v mém věku: hubená, jak bývají 
Francouzky ve filmech, s černými vlasy lehce uličnického střihu, 
v mokasínech, s cigaretou v ruce. Camille. Když řidič začal couvat, 
zabušila mu na střechu. Vzápětí se stejně jako dcera otočila a pro-
hnala se kolem mě. O vteřinu později strnula v půli kroku a otočila 
se s rukou v bok.

„Camille,“ oslovila jsem ji. „To jsem já, Zoe.“
Dívala se na mě jako na Marťanku. Což jsem asi byla. A navíc pro-

močená. Zřejmě jsem jí měla předem zavolat.
„Panebože! Já myslela, že přijedeš až zítra! Pojď honem dovnitř.“
Objala mě a políbila. Potom se do mě zavěsila a vedla mě přes práh.
Televize řvala na plné pecky. Do chodby se vyřítil zlatý retrívr 

a zběsile štěkal, když mě hostitelka táhla do kuchyně. „Nechce se 
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