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teď

Je sice srpen, ale ráno je zima a ve vzduchu už voní podzim. 
Naše město je placka, všude kolem taky, až pak hory, který sou 
vidět, jenom když je úplně jasno, v zimě září do dálky bíle, 
i když tady po sněhu ani stopa. A dneska určitě vidět sou. Po­
znám to, hned jak se probudim, v pokoji je chladno, jak mám 
celou noc otevřený okno. Začnu se usmívat. Připadá mi, jako 
by i počasí souhlasilo s mým záměrem. Dneska je den, kdy se 
mají dělat velký věci, cejtim.

Vstanu v sedum deset, k snídani kakao a chleba s marme­
ládou, jahodovou, ale koupenou, oni sedí u stolu a každý si 
všímáme svýho, on si čte a ona přemýšlí, a není těžký říct nad 
čím.

Pak se oblíknu, pomalu, dneska je všechno obřad, už je­
nom zavřu obě tašky i batoh, všechno mám sbalený nejmíň 
od předvčerejška. Znova přelítnu očima celej pokoj, nic, co 
bych ještě chtěl, tu není, ale pak kouknu i na bráchovu po­
ličku, na kterou jinak ani nešáhnu, a seberu takovej zavírací 
nožík, co dostal kdysi od táty, vždycky sem mu ho záviděl 
a stejně sem si nedovolil ho vzít, tak teď jo. Určitě se bude 	
hodit.

Je úplně zaprášenej, protože se ho nikdo nedotkl už léta.
Aby mělo zvířátko kamaráda.
Pak jedem autobusem na nádr, on mi nese jednu tašku 

a chce vzít i druhou, ale já nechci, nesu si ji sám, i batoh, 
a mám to docela těžký, tak trochu jako skoro kulhám, protože 
je to prostě moc velká zátěž, a na to nejsem zvyklej.

Projdem halou na první nástupiště, hodíme tašky do vlaku 
a pak všichni tři stojíme, slunce svítí a nikdo nevíme, co by­
sme si už teď řekli, tak mi dává táta kázání, jak se mám chovat, 
a máma jak si mám na sebe dávat pozor, a pak se ona snaží 
nebrečet, na to sme sice dávno zvyklí, ale stejně se oba trochu 
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stydíme, ale ani to nás nijak nesbližuje, je to jenom takovej 
hloupej okamžik.

Znovu ji tedy ujišťuju, jak si budeme pořád volat a jak budu 
psát a co nejčastěji jezdit domů, i když vim, že ne, a ona se 
uklidní a už zase kouká skrze mě, vim, přemýšlí nad další 
fotkou.

Pak už musím nastoupit, obejmu ji a pusa, s ním si potřesu 
rukou, možná na úplnou setinku vteřiny si kouknem do očí, 
možná ne, nastoupim, v uličce otevřu okno a koukáme na sebe 
ještě asi pět dlouhejch minut, než se vlak rozjede, chvilka má­
vání, než zmizej, pak si jdu sednout do kupé ke svým věcem 
a sedim sám, schválně sem řekl, že pojedu hned ráno, aby byl 
vlak prázdnej, a je.

Sedim a koukám z okýnka a kolem ubíhá krajina a mně je 
nádherně, tohle je taková síla, že se mi chce skoro brečet, ale 
jen nad tou krásou, ne žádným smutkem ani strachem

Vlak jede přes Prahu do Plzně, kde mi za pár dnů začne škola. 
Je mi patnáct let a těšim se. Sedim v tom kupéčku a nevnímám 
nic jinýho, než jak to běží kolem.

předtím

Kdysi mi je v podobným vlaku necelých sedum let, koukám 
na krajinu a vedle mě sedí brácha, jemu je deset, a teď do mě 
pořád šťouchá, ošívám se, nechci odtrhnout oči od okýnka, 
ale pak mě dloubne pořádně, tak se otočim a brácha na mě 
udělá ksicht.

„Seš dement? Dělej, vystupujem.“
Než já stačim udělat ksicht na něj, už se otočí a pakuje se, 

a táta, ten už je skoro venku, vlak zpomaluje a mně se nechce, 
ale musim, tak pomalu vstanu, s rychlostí mám asi trochu 
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problém, jak mi pořád všichni říkaj, a i když se třeba snažim, 
tak je to stejně na nic, brácha mě popadne za ruku a táhne mě 
ven, vystupujem.

Cukám se, drží mě moc pevně a bolí to.
Jenže nechci dělat scény, mamka tu není a táta pro to nemá 

moc velký pochopení.
Takže vystoupíme z vlaku, sme normální rodinka na ne­

dělním vejletě, akorát bez mamky, která doma uklízí a vaří si 
dopředu, protože v týdnu na to nemá čas.

Já s bráchou máme skoro identický oblečení, sportovní 
bundy i boty, to protože táta věří tý jedný značce, takže je to 
bez debat.

Takže jasně že má táta na sobě totéž, akorát dospělácký. 
Taky má na krku na řemínku foťák a pořád nás fotí, a taky 
celý oddíl, i teď nás vyfotí. Brácha mě chytne kolem ramen 
a zubí se.

Sme moc roztomilí.
Sem v tý době malinkej, je mi sice skoro sedum, ale vypa­

dám na pět, sem úplně světlounkej, bílý řasy i vlasy a skoro 
průhlednej, ještě to není tak dávno, co si mě ženský na ulici 
pletly s holkou, možná teda vypadám spíš jako holčička než 
jako sportovec, kterým bych měl podle táty být. To brácha 
sportovec je, a taky je daleko hezčí, hotovej anděl.

Mamka má taky svůj foťák a fotila nás při těch nejběžněj­
ších věcech, odjakživa, ve vaně, v posteli, u stolu, při zavazo­
vání bot, při breku, při oblíkání rukavic.

Máme doma fotek, na kterých sme já a brácha malí, možná 
čtyři krabice od bot nebo třeba i víc.

Rodiče se seznámili přes fotografování, i když je mamka 
učitelka. Je to asi jediná věc, kterou měli společnou. Jenže 
poslední dobou už mamka tolik nefotí. Zato začala chodit na 
keramiku pro dospělé. Byt nám zaplavujou odporný hnědý 
hrnky, kde i voda vypadá tmavá. To nemám rád.
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Vyrazíme od nádraží, a ještě než dojdeme do nějakýho lesa, 
táta s bráchou nasadí děsnou rychlost, takže mám co dělat, 
abych jim stačil, skoro utíkám. Stejně jim nestačim. Popohá­
ní mě.

Táta se postupem času začne tvářit popuzeně, což v tý době 
nechápu a je mi to akorát líto. Taky mě píchá v boku a chtěl 
bych se tu trochu porozhlídnout. Ale táta mi vždycky řekne 
něco jako: Co tam zase zevluješ? Když třeba koukám na mra­
veniště, což je fakt paráda, zázrak světa, dokázal bych u toho 
sedět hodiny.

Jenže musim jít.

Můj táta trénuje atletiku a taky dětskej oddíl orientačních 
běžců. Brácha je první nebo druhej v okrese ve svý kategorii, 
podle toho, jakou má ten den formu. Já běhat neumim, nebo 
jenom pomalu, a moc mě to nebaví. Sem beznadějnej. Na ce­
lým orientačním běhu mě nejvíc baví ztratit se v lese, objevit 
něco skvělýho a koukat na to. Zevlovat. Slunce mezi listama 
stromů tvoří obrazce. Tráva ohýbající se větříkem, jako by kaž­
dou chvilku měl přijít někdo hrozně lehoučkej a neviditelnej. 
Jenže pak mě stejně někdo najde.

Tyhle výlety s oddílem každý víkend. Na podzim, když už je 
ráno fakt zima, hrozně chci zůstat v posteli, ale to neexistuje, 
jedem. Mamka se sice přimlouvá, abych mohl být doma, ale 
v tomhle prostě velí táta.

Samozřejmě v týdnu tréninky. Snažim se ulejvat. Vymejšlim 
si pohádky, jak mě bolí hlava, jak mě bolí ruka, jak mě bolí 
zub, jednou mě táta odvleče k zubaři, což sem teda nemyslel, 
že by fakt udělal, tak potom už si nevymejšlim nic, co by šlo 
tak snadno ukázat, ale dlouhodobě je mi to stejně k ničemu, 
akorát mě táta má za bábovku.
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Odpoledne zase vlakem domů. K obědu chleba se sýrem, 
co nám mamka udělala, jablko, paprika, tatranku nebo něja­
kou jinou sušenku, a výjimečně hranolky někde v nádražce.

Sedíme večer u večeře, máme kuře s bramborama, táta s brá­
chou probíraj dnešní běh, vydrží jim to celý jídlo, rozebíraj 
každej bráchův pohyb, výdech, všechno, a táta se na mě za 
celou dobu ani nepodívá.

Mamka se se mnou baví normálně, jenže to je mi v tu chvíli 
jedno, chci, aby mě taťka pochválil, jenže vlastně není moc za 
co, jsem opravdu nešikovnej a pomalej.

A tak sedim jako holčička a je mi do breku, ale nebrečim, 
leda až po večeři v pokojíku, jenže když brečim, tak je to ješ­
tě horší, to si ze mě navíc dělá brácha děsnou srandu, a to už 
fakt nemůžu, brečim tím víc a pak se začnu hrozně vztekat, 
a stejně nemůžu nic, protože on mi chytne obě mý ruce do 
svý jedný a druhou mě lechtá a já se musim smát a přitom ho 
nenávidim.

Pak mě pustí, většinou až když přijde mamka a vynadá mu. 
Já se skoro nemůžu nadechnout, což mamku úplně dostane, 
a ječí na bráchu ještě víc, a když pak odejde, brácha na mě už 
jenom kouká a mně je znova do breku, protože je v tom fakt 
velkej vztek nebo nenávist, nevim, sem malej, vim jenom, že 
mu vadim.

A přitom sem nic neudělal.
Vůbec se nemáme rádi. Každej žárlíme na toho druhýho, 

on má celýho tátu a já celou mamku a každej chce i kus toho 
zbylýho rodiče. Jenže on je starší, a tak stejně může všechno.

Je noc a já se najednou probudim, nevim proč, vidim jenom 
siluety nábytku, a jak se tak snažim rozkoukat, zahlídnu, že 
u stolu někdo sedí, ale proč, je tma, proč by tam brácha seděl, 
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ale stejně ho volám jménem a hlas už se mi chvěje, ale ta po­
stava nic, a pak se zvedne, já mlčim, protože sem už strachy 
mimo, a dojde až ke mně, a je to zrůda, já začnu řvát a řvu, co 
to jde, taky se počůrám, a zrůda rozsvítí a sundá si z obličeje 
punčošku a brácha na mě syčí, abych přestal, ať se uklidnim, 
ale já nemůžu, brácha do mě párkrát šťouchne, ale já sem k ne­
zastavení, tak on zhasne a zaleze do postele, a to už je tu máma 
a nejdřív mě utěší, taky řekne bráchovi, aby jí to laskavě vy­
světlil, ale on dělá, že je rozespalej a že vůbec neví, co se děje, 
mamka mu nevěří, pak přijde táta a řekne, ale prosim tě, kdo 
ví, co se mladýmu zdálo, a brácha se zase otočí ke zdi, mam­
ka s tátou na sebe koukají chvilku beze slova, pak mě mamka 
sebere, převlíkne a uloží k sobě, a zatímco já pomalu usínám 
v ložnici, slyšim v polospánku, jak se máma s tátou v obýváku 
kvůli tomu hádaj. A ráno se na mě brácha šklebí.

Někdy je ale táta z dohledu a brácha to odnese. Protože 
žaluju. Nesnáší mě pak o to víc. Já se ho bojim.

A takhle je to pořád.
Nepamatuju si na jedinou chvilku toho, čemu se říká sou­

rozenecký pouto, nějaké povědomí o tom, že to, co máme my 
dva spolu, je něco, co s nikým jiným na světě mít nemůžu. My 
spíš nemáme vůbec nic.

Je mi šest let a osum měsíců a třináct dní, začal sem chodit do 
školy, kde se mi docela líbí. Až na to, že brácha mě nemá rád 
a táta si mě moc nevšímá, se mi v životě neděje nic špatnýho, 
ale takhle to zatím nevnímám. Prostě nemám rád tréninky 
a nemám rád bráchu, když mě straší.

Báječný chvilky, když sem nemocnej, ale jenom trochu, ne 
aby mi bylo fakt špatně, tak, abych mohl zůstat doma sám 
s mamkou a pomáhat jí s vařením.
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jako šnek

Je sobota někdy začátkem dubna, a když se při snídani podí­
vám z okna kuchyně, na trávě je jinovatka. Přesto se po sní­
dani oblíknem a jedem někam na závod, nebo vlastně já ani 
nevim, jestli je to závod, akorát vim, že za chvíli jedem.

Přijde táta, už má na sobě tepláky, a taky moc dobrou ná­
ladu, vesele mě pobídne, ať to tu nesrkám do oběda, a pak na 
mě mrkne, musim se usmát, jak mě to potěšilo. Pak si ještě 
uděláme výlet na Křivoklát, na hrad, víš?

Nevim, ale to je jedno, dokonce se na dnešek začnu těšit, 
tak fakt dopiju kakao a jdu se rychle oblíkat. V pokojíku se 
brácha rozcvičuje, má při tom dokořán okno, což je fakt ne­
příjemný, protože je tam velká zima, hned se mi udělá husí 
kůže.

Jedem, jízda vlakem, obvykle nejhezčí část výletu, mě dnes­
ka nebaví, teď najednou si přeju, aby to už uběhlo, aby bylo 
po závodě a mohli sme na hrad.

Ani nevim, proč se tak těšim. Možná proto, že na mě táta 
mrkl, možná proto, že si nepamatuju, že bych byl kdy na hra­
dě, a slibuju si od toho něco skvělýho.

Takže i závod docela zvládnu, ne že bych sice nějak zazářil, 
ale aspoň se v půlce cesty neztratim někam do lesa.

Po závodě se oddělíme od skupiny ostatních, jedou s dru­
hým trenérem domů, a skoro slavnostně se vydáme na hrad, 
jenom my tři, a tentokrát mi ani nevadí, že se táta s bráchou 
baví o běhu a mě si nevšímaj. Jdu za nima a těšim se.

Jenže celý hrad nestojí za nic. Je to nuda. Sem zklamanej.
Cestou dolů narazíme na skalní městečko, vylezeme všich­

ni tři na malou skalku, brácha už stojí i s tátou nahoře, kam 
vede příkrej zub skoro bez výstupku, mně to nejde a oni mě 
každej chytnou za jednu ruku a vyzdvihnou mě nahoru jako 
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pírko, okamžik, jako bych letěl. Okamžik, kdy chci, aby mě 
nikdy nepustili.

Třeba to není žádná výjimka, to jenom atmosféra toho dne, 
kterej pro mě byl důležitej, proto si to pamatuju, přece mi ruku 
podávali miliónkrát předtím i potom.

Stojíme teda na skalce a táta za chvíli, že vyleze na vedlejší, 
daleko větší, ať tu počkáme, a brácha hned, že musí jít s ním, 
to je jasný, protože brácha byl za tátou jako pejsek, ale táta že 
ne, ostatně já přece nemůžu zůstat sám na skále.

Já bych sice klidně mohl, ani bych se nehnul, ale táta na 
tom trvá, vyblejskne si nás, bráchu naštvanýho, a jde. Brácha 
má asi vážně děsnej vztek, strčí do mě a já spadnu.

Nic to není, vstanu a dělám že nic a on se ke mně přibližuje 
a tváří se dost zle, a já ustupuju, až sem u samýho kraje a budu 
asi brečet, on mě chytne a zaklání mě, a je to dost hnusnej po­
cit, ale držim se, protože vim, že je to hra.

A on mě najednou v tom záklonu trochu jakoby pustí 
a hned chytí, začne se smát, brácha se nádherně směje, a když 
se směje, je jak veselej anděl, nadpřirozeně krásnej, s těma ku­
drnatejma vlasama. Ale já začnu brečet a kvílim jak šílenec, 
protože sem se fakt lekl.

Brácha mě utěšuje, ale táta je v momentě zpátky a vyna­
dá bráchovi a mě taky zpraží, ať přestanu kňourat, a jdeme 
dolů.

Táta si dá v nádražní hospodě pivo a nám koupí žlutou 	
limonádu, sedíme tam a ani jeden nemluvíme, už toho máme 
dost, a brácha je navíc uraženej. A tak srkáme, obyčejná ná­
dražka, a najednou se ve dveřích objeví chlap s berlí a jednou 
nohou bezvládnou, táhne ji za sebou a šourá se k pultu, a číš­
ník si ho hned všimne. A než ten chlapík k pultu dojde, už 
má natočený pivo, podá číšníkovi mince, opře si berli o pípu 
a pivo nadvakrát vypije. Vezme berlu a belhá se pryč.
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A já na něj koukám, protože je jako šnek, a sem tím úplně 
fascinovanej, až mě táta okřikne, ať takhle necivim.

A celou dobu, než přijede vlak, a taky cestou a taky doma 
u večeře a než usnu pořád na toho chlapa myslim a říkám si, 
na tohle už nikdy nezapomenu.

Do týdne na něj zapomenu.
A za rok si na něj zase vzpomenu.

Otec si na tenhle výlet nepamatuje. Pamatuje si ale na to, jak 
obvykle tyto výlety probíhaly, Jakub se zase coural vzadu, 
pořád ho musel hlídat a popohánět, protože on byl doslova 
nemožnej. Stejně jako při jakýmkoliv sportu. Ale to by otec 
chápal, každýmu to holt jít nemusí. Nechápal však, jak mohl 
Jakub na všechno tak kašlat. Nemohl si pomoct, ale když vi-	
děl Jakuba v lese při běhu nebo při tréninku na dráze, cítil 	
především marnost. Proč se trochu nesnaží? Každej nemusí 
bejt talent, ale trochu zatnout zuby, od čeho je to chlap! Ale 
to ne, ona z něj chce mít holku, alespoň jednu dceru.

Matka má o Kubíka trochu strach. Ví, že ho sport nebaví. 
Snaží se to říct otci, ale ten ji neposlouchá, jeho synové pros­
tě musí sportovat a hotovo. Podívej se na Martina, řekne jí 
vždycky, snaží se, a jak mu to jde, ale kluci nejsou kopie, jed­
nomu to jde, druhýmu to jít nemusí, Kubík na to prostě není 
typ. Taky ji trochu trápí, že se k němu Martin někdy chová 	
ošklivě. Má si přece dát pozor, je o tolik silnější, Kubík je tak 
křehký. Snaží se být v jejich hádkách spravedlivá soudkyně. 
Ale je přece přirozené, že chrání toho slabšího. Máťa se na ni 
pak dívá jako na vraha.


