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Mé krásné kytičce,  
mému jablíčku a mému stromu,  

které nás všechny tři chrání.

Těm, kteří mě doprovázeli v minulosti i přítomnosti,  
a i těm, kteří už tady nejsou: Louisovi, Madeleine,  

Edmondovi, Suzanne, Andrée, Pierrovi,  
Cécile a Alainovi.
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Kapitola 1

1. ledna 2014

Hřbitov, to je přece ideální místo pro schůzku, nebo ne? 
V tuhle hodinu tam není ani živáčka, nikdo je nebude rušit. 
Adrien stiskne kytici mezi zuby, vyšplhá nahoru po mříži, 
jak už to dělal snad stokrát, a  vmžiku je na druhé straně 
zdi. Klepe se zimou a stoupá do svahu, pod jeho teniskami 
křupe sníh. Tohle fakt nedomyslel! Měl si vzít pořádné vy-
soké boty.

Kříže jen sem tam vykukují z mlhy, místu vládne ticho 
svátečního rána. Většina náhrobků se rozpadá, pro Adriena 
je to však nejkrásnější místo na zemi. Usměje se na kamen-
nou rytinu sympatické dámy napůl pohlcenou mechem 
a  radostně pokyne rukou směrem k  deseti francouzským 
vojákům, kteří spočívají v prostoru pro padlé vojáky už té-
měř jedno století. Jejich jména zná nazpaměť.

Dřív si tady s Marion rádi hrávali. Schovávali se mezi ná-
hrobky. Znal každou uličku, každou puklinu v kameni, kaž- 
dý medailon. Dávali si sraz ve skrytu větví vzrostlého cy-
přiše vždy uprostřed odpoledne. Někdy si hráli na zombie, 
někdy na upíry – Marion zbožňovala, když ji s křikem pro-
následoval. Uprostřed hřbitova je malá bílá kaplička. Právě 
tam ji Adrien jednoho dne požádal o ruku. Vybuchla smí-
chy a do zvuku klapavého tleskání pronesla ano.
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Dobře, bylo jim tenkrát sice pět a půl a teď je jim třináct. 
Přece ale nemohla zapomenout!

Dnes je prvního ledna a začíná zcela nový rok 2014. Chví-
le pro všechna dobrá předsevzetí. Jestli se nerozhodne ani 
dnes, stane se z něj skutečný ztracený případ. Každopádně 
takhle to alespoň říká jeho mladší sestřička Éloïse. Už celé 
týdny mu radí, aby v  sobě našel odvahu: „Jestli ji miluješ, 
proč jí to neřekneš?“

Jasně, v šesti letech se jí to zdá jasné. Až jí bude taky tři-
náct, uvidí, že věci jsou daleko složitější, když je člověk starší.

Po milionté v hlavě probírá své šance, vybavuje si všechny 
nepatrné náznaky, které střádá jako poklad už měsíc, a zno-
va a znova si je promítá před spaním.

Zaprvé, vždycky obdivovala kluky, kteří ve škole vynika-
li, a  Adrien má dobré známky. Zadruhé, minulý rok, když 
s ním tančila ploužák, prohlásila, že kdyby všichni kluci byli 
jako on, svět by byl daleko lepší místo. Zatřetí, minulou so-
botu v kině ho během filmu chytila za ruku. Především tohle 
její gesto mu dnes dodávalo odvahu, aby se konečně vyjádřil.

Podívá se na hodinky – půl desáté, je tady o půl hodiny 
dřív. Čekání je strašlivé. Aby neumřel netrpělivostí, vyráží 
na obchůzku ke svým oblíbeným náhrobkům.

Laon je chudé městečko a  zdejší hřbitov na tom není 
o moc líp. Je téměř opuštěný a lidé sem nechodí své pozů- 
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stalé často navštěvovat, zejména tady pod hradební zdí na 
strmém svahu. Tato část připomíná spíš pole pokryté ka-
mením, a ne hroby. Podloží tu občas mírně ujíždí a strhává 
kamenné náhrobky. Ve sněhu a mlze je nebezpečné se na 
místo vydávat, Adrien by se tady ale mohl procházet se za-
vřenýma očima.

Nechává hlavou volně proudit myšlenky, pak jeho po-
hled spočine na kytici a najednou ztratí kuráž: Kytky, není to 
blbý? Sehne se a přilepí k nim nos, nic ale necítí. Uprostřed 
zimy nebylo snadné je sehnat, je to směsice bílých chry-
zantém a  květů bavlníku. Ve váze v  obýváku se mu zdály 
úchvatné, ale teď, když je drží v ruce, zmrzlé na kost, si není 
jistý, jestli udělal dobře, že je bral s sebou.

Když byla Marion malá, kytky zbožňovala. Problém je, že 
se změnila. Změnili se i všichni jeho kamarádi – mají pu-
pínky, kouří a tráví čas brouzdáním na internetu. Ostatně 
ani Adrien už není stejný. Když byli mladší, věci se zdály 
jednoduché, Marion byla jeho kamarádka na celý život a to 
mu stačilo. Teď tajně lační po polibcích. Má chuť ji svírat 
v objetí, držet ji za ruku a pronášet všechna možná zamilo-
vaná slovíčka, která mu přicházejí na mysl.

Tři čtvrtě na deset. Ne, ještě není čas.
Asi za pět minut deset se pouští dolů po svahu k vzrost-

lému cypřiši, kde mají sraz. Dorazit pozdě právě teď by bylo 
hloupé. Tak tak že popadá dech. Zatraceně, kytkám běh 
dolů z kopce nesvědčí, jeden ze stonků se zlomil.

Postaví se před náhrobní kámen pod cypřišem. Adrien jej 
má nejraději. Pojí se k němu tolik vzpomínek.
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Někdo do šedivého kamene na tomto místě vyryl dvě 
malé siluety. Adrien si často říkával, kdo je tam asi mohl 
vytvořit. Ty dvě postavičky ale miloval, otec se synem držící 
se za ruce. Když byl ještě malý kluk, snil, že je to on se svým 
tátou. Stokrát se je snažil překreslit do svého skicáku. Když 
je Adrien smutný, kreslí, je to jeho tajemství.

Ještě jednou koukne na hodinky: deset! A je to tady, brzy 
dorazí.

Pak si s hrůzou vzpomene: Ale ne! Zapomněl si vyčistit 
zuby! Vůbec ho nebude chtít políbit! Dýchne do rukavice, 
aby se pokusil zachytit vůni vlastního dechu.

Trhne sebou, v kapse ucítí vibrování telefonu. Není to žád-
ný iPhone, ale mobil za výhodnou cenu z nabídkového ka-
talogu. S rukavicemi jej hledá jen těžko.

Je mi líto, Adriene, ale nemůžu přijít.
To je od ní. Každopádně Adrien nezná nikoho jiného, kdo 

by psal esemesky bez jediné pravopisné chybičky. Co se stalo? 
Je nemocná? Marion zatím vždycky na schůzku s ním dorazila.

Další vibrování, další textovka.
Stalo se mi něco neuvěřitelnýho!!!!!!
Srdce v hrudi se mu roztančí. Při pohledu na šest vykřič-

níků jej popadne zlá předtucha.
Třetí zpráva:
Slavili jsme silvestra u Francka, políbil mě! Věřil bys tomu? 

Miluju ho, je až příliš dokonalej! Všechno ti budu vyprávět, Ady. 
Pa a šťastnej novej rok!

Před očima se mu roztančí hvězdičky, točí se mu hlava, 
v  hrdle narůstá obrovitánský knedlík. Zničehonic necítí 
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nohy, jako by mu je uřezali. Ani si nevšiml, jak se to stalo, ale 
sedí na kamenné desce náhrobku. Před očima mu poskakují 
slova zářící na obrazovce telefonu, který drží v dlani.

Franck?
Francka zná jen jednoho, je mu nejmíň patnáct a je v de-

vítce. Vysoký blonďák s dlouhým pramenem vlasů spada-
jícím do čela a modrýma očima. Je to typ kluka, kterému 
stačí, aby promluvil, a hned má pozornost. A když vystřihne 
vtípek, všichni se smějou, i když vlastně vůbec nebyl vtipný. 
Typ kluka, který vždycky chodí středem a výrazně gestiku-
luje, kterého zvou na všechny párty, co mluví nahlas a ob-
léká se jen do značkového oblečení. Přesně ten typ kluka, 
kterým Adrien nikdy nebude. Patnáct! Jak by s ním mohl 
bojovat, on, kterému je rovných třináct?

Proč deváťáci vlastně nechodí se stejně starými děvčaty? 
To toho chce od nich příliš?

I bez rukavic bojuje s tlačítky. Není si jistý, jestli je to chla-
dem, ale klepou se mu prsty.

To je skvělý, píše. Nemůžu se dočkat, až mi to všechno po-
víš.

V koutku očí se mu vyklubaly obrovitánské slzy a pomalu 
stékají po tvářích, horoucí, kulaté, stupidní.

„Co na tom Franckovi vidí?“ vykřikne na opuštěném 
hřbitově. „Vždyť ani neumí tančit! Opakoval devítku, ve 
škole je nula!“

Zdá se, že mu náhrobky a kříže v tichosti naslouchají.
„Zamotá jí hlavu a  pak jí zlomí srdce! Co to s  nima se 

všema je, že milujou drsný týpky, co si s nima jen hrajou?“
Adrien tomu vůbec nerozumí.
„K čemu je dobrý, že se dobře učím? Holkám je to úplně 

jedno.“
Popotáhne a obrátí se k náhrobnímu kameni.
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„Jestlipak jsi měl taky holku?“ promluví k pohřbenému. 
„Myslíš, že mám u Marion šanci? Možná bys mě toho mohl 
hodně naučit. Doopravdy by se mi hodilo, kdyby mi někdo 
dokázal poradit, co mám teď dělat.“ 

Postaví se, odhodí kytici na zem a uličkou sejde až k brá-
ně, kterou před chvílí otevřel správce. Stěží si povšimne sta-
řenky, kterou míjí při odchodu. Opravdu stará paní opírají-
cí se o hůl, shrbená, schoulená, tvář zbrázděnou vráskami. 
Při setkání ho propichuje pohledem. Drobnými krůčky se 
přesune až k náhrobku u vzrostlého cypřiše, zvedne kytky 
rozsypané po zemi a spokojeně si oddechne.

Adrien požádal o pomoc. Dostane se mu jí.
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Kapitola 2

1. ledna 1914

Hadrien pomalu prochází mezi náhrobky. Černé boty křupou 
sněhem a zanechávají za sebou blátivou stopu. Ostatní zvuky 
jsou jen tlumené: Rytmus vesnice se zpomalil, výčep je za-
vřený, listonoš nechodí a všichni odpočívají. Hřbitov se za-
halil do bílé a bledé sluneční paprsky prvního dne nového 
roku nezvládají ohřát staré kameny. Vysoký útlý mladík míří 
k části kaple, kde pod obyčejnými a levnými náhrobky odpo-
čívají jeho prarodiče a předci. Rodina z otcovy strany nebyla 
bohatá. Notáři nebo lékaři si mohou dovolit daleko honos-
nější hrobky. Vypadají jako zmenšené kopie domečků s mříží 
u vstupu a čerstvými květinami v létě i v zimě. Jeho mladší 
sestřička Marthe v létě nosí na hrob babičky a dědy vlčí máky 
a chrpy, touhle dobou ale nerostou ani sněženky, a náhrobní 
kameny jsou tak opuštěné a posmutnělé. Hadrien pozoruje 
nový den rodící se za vrcholkem corbenského kostela.

„Ufff,“ vydechne si, „vůbec nikdo taky není…“
Koho jiného než jeho tátu by mohlo napadnout, aby šel 

odklidit sníh z  náhrobku. A  to jen proto, aby si nemohl 
u krbu číst Ilustrák!

Ilustrovaný časopis, který mu předplatil děda z máminy 
strany. Šestnáct stran vtipů a kreslených příběhů, každý tý-
den, po celý rok, byl to ten nejúžasnější dárek! První číslo 
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přišlo na Vánoce v  košíku s  šesti pomeranči, něco až ne- 
uvěřitelného, co si nemohli jen tak dovolit. Nemůže se do-
čkat, až se pochlubí ve škole. Dokonce i Lucien, syn lékaře, 
mu bude závidět. Jasně, když táta uviděl cenu, skoro mu za-
skočilo: tři franky padesát za rok? Za trochu pokresleného 
papíru? Protože nemohl tchánovi říct, co si o tak hloupém 
utrácení myslí, pomstil se alespoň na svém synovi.

A tak místo aby si v klidu četl, musí zametat sníh na ná-
hrobku… a sněžit může ještě další týdny! Je to úplně na hlavu.

Kdyby ale Hadrien neposlechl, riskoval by velký trest, 
takže se rozhodl pro lest. Časopis si schoval do kapsy ne-
promokavého kabátu a vydal se na hřbitov. Přes pronikavý 
chlad je pobyt venku vcelku snesitelný. Námraza se sněhem 
vytvářejí ve svitu slunečních paprsků zvláštní třpyt. Chla-
pec smete z otcovy rodinné hrobky sníh a prstem přejede 
po vyrytém nápisu.

„Jean, Marius, Madeleine, Louis, Marguerite,“ šeptá si sám 
pro sebe.

Znal z nich jen tu poslední, svou babičku, a to když byl 
ještě malý. Před šesti lety prohrála boj s  těžkou chřipkou. 
Pamatuje si na ni jako na nesmlouvavou pracovitou ženu, 
která se k dětem chovala příkře. Matčina rodina tady není. 
Pocházejí z města a jejich hrobka je v Laonu, v prefektuře. 
Nikdy tam nejezdí, příliš to stojí. Hrob své babičky viděl vše-
ho všudy jen jednou, všiml si ale, že rodinná hrobka byla ješ-
tě honosnější než ta, co patřila zdejšímu lékaři. Měl z toho 
radost, i když je pravda, že Lucien, syn místního lékaře a Ha-
drienův nepřítel už od narození, ji jistě nikdy neuvidí.

Z kostelní zvonice se snáší tóny Ave Maria a Hadrien se 
otřese. Své už si odpracoval, a jak předpokládal, má teď tro-
chu času na čtení. Udělá si pohodlí na hrobu dědečka Ma-
riuse. Zabere se do četby, takže si ani nevšimne, že je na 
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náhrobku mokro, vlhkost proniká jeho plátěnými kalhota-
mi a skrz podvlíkačky, brzo mu mrznou hýždě. Kolébá se ze 
strany na stranu a říká si, jestlipak asi zůstanou přilepené 
k tomu kameni, když vtom se ozve výbuch smíchu.

„Nepotřebuješ si náhodou odskočit, Hadriene?“ vykřikne 
pobaveně milá Simone.

„Ne… jen se mi promočil zadek,“ odsekne jí vysoký mla-
dík s úsměvem.

Zase se rozesměje a její tmavé kučery se roztančí okolo obli-
čeje. Očka se jí třpytí jako malé myšce, na tvářích má růž a roš-
ťácký výraz holky, které nemůžete jen tak cokoli napovídat. 
V tmavém kabátu, s růžovými tvářičkami a šaty ve stejné barvě 
byste řekli, že vypadá jako poupátko. Oblečení není nejnovější, 
ale příjemně obnošené. Sama si je přešívala z blůzky, kterou 
dřív nosívala její matka. Šití miluje a má na něj talent. Od mi-
nulého roku je to Hadrienova tajná láska. A on počítá s tím, že 
jí zůstane navždycky, i když jí to nikdy neřekl. Hadrien je o šest 
měsíců starší, ona je ale téměř stejně vysoká. Dost na to, aby se 
nemusel sklánět, když jí chce dát polibek na tvář.

„Ach!“ zvolá Simone v údivu, ale z kradmého polibku má 
radost.

„Hezký nový rok!“ popřeje jí Hadrien, aby vysvětlil to gesto.
Ví, že Simone proti polibku a objetí nebude nic namítat, 

ovšem ne uprostřed hřbitova, kde je může vidět úplně kaž-
dý. Není třeba, aby se o nich mluvilo… Musí se skrývat, není 
jí ještě třináct a svatbu budou moct mít až za čtyři pět let. 
Pokud budou jejich rodiče souhlasit.

„Co tady děláš?“ ptá se.
„Táta mě sem poslal, abych očistil náhrobky.“
„A ty sis hned pomyslel, že to bude fajn místo, kde si mů-

žeš trochu číst,“ uzavře škádlivě.
„Podívej,“ odpoví jí bez hněvu. „To je Ilustrák!“
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„Jo. Už jsi mi ho ukazoval včera… a předevčírem.“
„Ach. Zapomněl jsem! A co tady děláš ty?“
„Hledala jsem tě, sestra mi řekla, že budeš tady. Půjdeš 

se mnou k  vaší tetě Jeannette? Připravila mému bráškovi 
bylinný čaj na rýmu.“

„Tvůj brácha pije babský ucho?“ popíchne ji Hadrien.
„Máma jej do toho nutí a není to jen tak nějaký čaj, je od 

Jeannette, má magické schopnosti. Lidi o ní říkají, že je ča-
rodějnice… a dokonce vědma!“

„Pfff! Budou říkat cokoli. Je to povídačka. Moje teta se 
docela vyzná v rostlinách a bylinách, to je vše. Tvoje máma 
by udělala líp, kdyby s ním šla k doktorovi.“

„Víš dobře, že nemáme peníze, nemáme ani za co zaplatit 
výměnu okenního skla v mém pokoji,“ odpoví Simone a za-
tváří se posmutněle.

„Moje amatérská oprava drží dobře? Chceš, abych se na 
to znova podíval?“

„Ne, je to v pořádku…“
Hadrien se postaví a rukou si oprašuje sníh, který se mu 

nalepil na kalhoty. Je o hlavu vyšší než ona, má už docela ši-
roká ramena a chlapácké ruce, jako by rostly daleko rychleji 
než zbytek těla. Simone do nich vklouzne svými jemnými 
prstíky a oba se zvolna vydají směrem k východu.

„Myslíš, že tvůj brácha bude po prázdninách zase ve ško-
le? Protože v zeměpisu spolu máme dělat referát na africké 
kolonie.“

„Aha, tak takhle to je! Říkala jsem si, proč se o něj tak sta-
ráš. Vlastně za to může škola,“ vydechne Simone a zavře za 
nimi mřížovanou bránu od hřbitova.

Podívá se na něj, zklamaná, její oči potemní, jako by zčer-
naly. Hadrien se kousne do rtu, nerad jí způsobuje bolest.

„Ten referát je pro nás důležitý, chápeš? Kvůli diplomu!“
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„Je důležitý pro tebe! Julesovi je diplom k ničemu. V čer-
venci půjde do učení ke starému Marcelovi, bude z něj ko-
vář, kdyby bylo jen na něm, už by tam dávno byl. Jenomže 
dvanáct mu bude až v létě, takže nemůže.“

„Já se ale nechci spokojit s tím, že budu dělat stejnou práci 
jako můj táta, Simone. A jestli se chci dostat ze statku, musí 
mě přijmout na studia na přípravné lyceum. A tak musím slo-
žit tu zkoušku. Jules kašle na to, že to s takovým přístupem 
projedu, to nachlazení je jen výmluva. Je to od něj sobecké.“

„Alespoň je nohama na zemi. Od teď za pár měsíců bude 
dostávat plat a pak uvidíš, jak ho bude potřeba!“

„Ale já taky budu mít brzo plat, a dokonce ještě větší, má 
žena i děti si budou moct dovolit maso každý den, k Váno-
cům jim budu kupovat hračky a obstarám léky, které budou 
potřebovat, a nebudu přitom muset brát ohledy na peníze!“

„Tvoje děti? A s kým jako myslíš, že si je uděláš? S holkou, 
co si najdeš ve městě, v tom lyceu pro boháče?“

Přece s tebou, ty hloupá, pomyslí si Hadrien, je ale příliš je-
šitný, aby to řekl nahlas, a Simone přidá do kroku, viditel-
ně naštvaná. Procházejí přes zasněženou a  ztichlou vesni-
ci k domu tety Jeannette, která bydlí sama se svou černou 
kočkou… svou čarodějnickou kočkou! Pravda je, že se dobře 
vyzná v  bylinách, a  zdá se, že umí ženy zbavit těhotenství. 
Hadrien nechápe, jak to dokáže, ale Simone to vždycky říká 
s tak přesvědčeným výrazem, že si nedovolí to zpochybňovat.

„Dobře. Nezlob se. Jde jen o to, že jsem na tom strávil to-
lik času a přál bych si, aby se to panu učiteli líbilo.“

„Učitel! Učitel! Vše jen pro něj! Už jsi mu řekl, že si tvůj 
táta nemůže dovolit platit za lyceum?“

„Ne…“
„Už jsi o tom mluvil alespoň s vašima? Požádal jsi dědu 

o peníze?“
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„No… ještě k tomu nebyla příležitost. Děda k nám nejez-
dí tak často. Ale udělám to!“

„A kdy? Na svatýho Dyndy?“
Dorazí před dům tety Jeannette na konci hlavní ulice. 

Před nimi projede auto s práskajícím výfukem, to právě jede 
ze mše farář z Vauclair. Kývne na ně, Hadrien jej ale nevi-
dí, trápí se posměšným jednáním své kamarádky. Simone si 
toho všimne a usměje se na něj.

„Litoval bys hodně, kdybys nemohl na lyceum?“
„Rozhodně!“ vykřikne šokován tím, jak málo chápe, co to 

pro něj znamená.
„Opravdu bys rád odešel do města?“
„Ano, chci pokračovat ve studiu, dozvědět se daleko víc. 

Chtěl bych se naučit technickou kresbu, abych mohl navr-
hovat moderní stroje jako v románech Julese Vernea! Auto-
mobily! Vím, že se ti nelíbí, že odejdu, ale až se zase vrátím 
do vsi, budu umět řemeslo, které vydělává velké peníze, pro 
mou rodinu to změní úplně všechno.“

„Tak teda,“ odpoví tlumeným hlasem, „hodně štěstí, Ha-
driene!“

Políbí jej do koutku rtů, on ji vezme za ruku a přitáhne 
k  sobě, poděkuje jí širokánským úsměvem. Je mu docela 
jasné, že odloučení jí nahání strach. Samozřejmě i jemu, je 
ale větší realista a ví, že jí nabídne lepší život, pokud se do 
vesnice vrátí s diplomem agronoma nebo inženýra. Je rád, 
že se i přes své obavy nestaví proti jeho snům, opravdu je to 
dívka, se kterou by se chtěl oženit. Domů se vrací odhodla-
ný, že s otcem probere pokračování svých studií.

Ponořený do svých myšlenek si však ani nevšimne, že na 
zdi sousedního domu se jako zázrakem vyklubala nová poš-
tovní schránka, stalo se to hned před jeho očima.
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Kapitola 3

1. ledna 2014

Franck! Marion chodí s Franckem! Adrien je zničený. Cestou 
ze hřbitova prochází okolo domu své kamarádky na rohu 
ulice. Jsou téměř sousedi. Je to miniaturní baráček s neob-
vyklým balkonem z kovaného železa. Většinou když je doma, 
hází do okna jejího pokoje malý kamínek, ona napíše tajnou 
zprávu na kousek papíru, udělá z něj kuličku a shodí z balko-
nu. Obvykle text vypadá asi takto: Hádanka. Jsem asi třinácti-
letej kluk, musím své sousedce koupit vánoční dárek a dnes ráno 
mám hlavu jak ptačí hnízdo, kdo jsem? On jej zvedne a na-
škrábe odpověď, například: Šaráda. První je jako „moje“, jen 
kratší, druhá se směje jako „sýr“ v odlesku zrcadla, třetí je „ona“ 
v mužském rodě. A celá je nejlepší kamarádka koho… odpověď 
na tvou hádanku. Kdo jsem? A snaží se papírek poslat zpátky. 
Takto by mohli pokračovat celou věčnost – obvykle ale kou-
le zmačkaného papíru končí u sousedů nebo v okapu. Dnes 
ale Adrien schovává hlavu do nákrčníku bundy. Po zmrzlých 
tvářích mu stékají horké slzy. Dole z ulice doléhá tlumený 
zvuk auta, které pomalu stoupá po sněhu.

Dnes se nekoná ani kamínek, ani zmuchlaná kulička od 
Marion.

Místo toho, pomyslí si, to bude máma, kdo se na mě vrhne, 
hned jak otevřu dveře.
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Všimne si jeho červených očí, bude se ptát, jestli ve škole 
všechno klape, jako obvykle, a  zase mu bude říkat ty moje 
nejmilejší zlatíčko. Děsí se toho, když mu říká ty moje nejmi-
lejší zlatíčko. Všechna ta pozornost, všechna ta něha… Jen 
těžko ji bude moct snést. Nabere hrst sněhu a rozetře si ho 
po tváři, smaže tak stopy po slzách. Nakonec má tak zarudlé 
tváře od mrazu, že si máma nateklých očí snad ani nevšim-
ne. U vstupních dveří zaváhá. Hlavou se mu proti jeho vůli 
honí představy: Marion sedí Franckovi na klíně, dívá se na 
něj zamilovaným pohledem, drží se za ruce. Nakonec vez-
me za kliku. Bude lepší setkání s mámou neodkládat.

Okolo krku se mu zavěsí holčička s rozcuchanými vlásky.
„Ahoj Adriene!“
Přinutí se k úsměvu.
„Ahoj Éloïse.“
Je to jeho mladší sestra, je jí šest a má nádherný úsměv.
„Koukej! Koukej!“ volá. „Nakreslila jsem ti obrázek!“
Zatímco si Adrien sundává bundu a promočené tenisky, 

strká mu Éloïse do ruky účet za plyn.
„Co to je, tohle?“ ptá se.
„Ale ne! Máš to blbě, z  druhý strany!“ směje se na něj 

a obrací list papíru.
Na zadní stranu namalovala rytíře ve zbroji, jak stojí před 

věží a v okně čeká princezna. Kreslení Éloïse nikdy moc ne-
šlo a rytíř vypadá spíš jako dýně, do které někdo místo kon-
četin nastrkal zápalky.

„To je… to je moc hezký.“
„Koukni na prince. Víš, kdo to je?”
Adrien nechce sestřičku trápit, na hádanky ale nemá ná-

ladu. Nejradši by teď zalezl do svého pokoje a zavřel za se-
bou dveře na zámek, dřív než se potká s mámou.

„Nevím, no… je to táta?“
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Éloïse se z tváří vytratí smích a nahradí jej posmutnělý 
výraz. Má na krajíčku.

„Vůbec, to jseš ty! Je hroznej, ten můj obrázek!“ Rozpláče 
se a vydá se nahoru do patra. Adrien ze sebe vykoktá omlu-
vu a nestihne se vyhnout mámě, která právě vychází v pyža-
mu z kuchyně, v ruce šálek kávy.

„Ahoj Adriene,“ volá na něj s  úsměvem. „Ale, ale. Máš 
úplně červenej nos! Co se ti stalo?“

„Ahoj mami.“
S nakrčeným čelem si podrobně prohlíží jeho tvář, zniče-

honic nasadí ten svůj výraz plný soucitu, který Adrien tolik 
nenávidí.

„Ale ty jsi plakal! Co se ti stalo?“
„Ne, neplakal jsem,“ zalže.
„Ty moje nejmilejší zlatíčko!“
A je to tady, věděl, že tohle řekne. Tiskne jej k sobě, až to 

bolí. Cítí její levný parfém, dotek teplého a trochu drsného 
pyžama.

„Musím…“ snaží se vymanit ze sevření. „Musím…“
Zoufale se snaží najít záminku, aby mohl do svého pokoje.
„Musím ještě napsat přáníčka!“
To mámu překvapí a hned stisk uvolní.
„Přáníčka? To je skvělej nápad. Myslela jsem, že kluci 

v tvým věku si k novýmu roku posílají esemesky.“
Všechno, jen ne slovo esemeska, připomnělo mu to zprá-

vu od Marion a do očí se mu nanovo derou slzy.
„Tady, vem si můj adresář, budeš ho potřebovat, abys mohl 

napsat bratranci Hadrienovi!“ říká, zatímco už stojí na scho-
dišti. „Je to už roky, co jsme ho viděli naposled!“

Ani neodpoví, vezme si adresář, schody bere po dvou a za-
klapne za sebou dveře od pokoje. Nejde to, něco se v nich 
zpříčilo.
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Je to Éloïsina panenka, to snad není pravda! Při nárazu se 
jí vykloubí jedna paže. Ve dveřích se objeví jeho malá sest-
řička, a když si všimne plastové ručičky, vykřikne. Rozvzly-
ká se a vyběhne do chodby s kouskem své panenky v ruce.

„Moc… moc mě to mrzí, Éloïse. Počkej, opravím to.“
„Jseš zlej!“ vykřikne a běží se schovat k sobě do pokoje. 

„Nemám tě ráda!“
Adrien zavře dveře a dlouho jen tak stojí opřený o dřevě-

nou desku stolu a prohlíží si svoje plakáty. Na jedné straně 
výjev s Batmanem, na druhé obraz od Picassa, dokonalého 
muže a dokonalého malíře. Toho Picassa dostal minulé léto 
od Marion.

Pohledem spočine na hromadě špinavého oblečení pod 
postelí a zaházeném pracovním stole plném tub s barvami. 
Posadí se na židli a  automaticky vezme do rukou román, 
který jim zadal přečíst profesor francouzštiny, Cesta kolem 
světa za 80 dní od Julese Vernea. Na obálce je horkovzdušný 
balon, z  jeho koše se se vším vypětím natahuje člověk po 
druhé osobě, která máchá nohama do prázdna nad zemí.

Adrien se rozhodne, že se Franckovi pomstí prostřed-
nictvím kresby. Vezme si čistý papír a  vztekle se pustí do 
obkreslování tahů obrázku – začíná zaoblením balonu, pak 
znázorní sám sebe uvnitř s  cylindrem na hlavě, stejným, 
jako má postavička z knihy. Namísto druhé osoby nakreslí 
Marion, kterou se snaží vyrvat ze země a  dostat do koše. 
S potutelným úsměvem na rtech skicuje siluetu Francka, je 
úplně dole na zemi a na hlavu mu padá obrovský pytel s pís-
kem, který se utrhl z koše balonu.

Nejdřív si namaluje spokojený úsměv. Jakmile ale kres-
bu dokončí, výraz Marionina obličeje mu přijde natolik 
skutečný, že raději list papíru otočí, aby se na ni nemusel 
dívat.
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Najednou mu v kapse zavibruje mobil. Vystřelí po něm, 
přitom převrhne tužky a smete papíry ze stolu. Esemeska. 
Bude od Marion?

Upozorňujeme vás, že brzy překročíte povolený měsíční li-
mit 150 SMS zpráv. 

Super.

A  teď bude muset napsat přáníčka, protože pokud to ne-
udělá, máma mu s  tím nedá pokoj. Vždycky si přála, aby 
se víc spřátelil s bratrancem z tátovy strany, říká, že kvůli 
tomu rozvodu hrozí, že spolu úplně ztratí kontakt a byla by 
to škoda. Adrienovi nedochází, jakou škodu by mu mohlo 
způsobit, kdyby ztratil kontakt s bratrancem jako Hadrien 
Lerac, je to jen takový malý náfuka… Popadne první list pa-
píru, který mu přijde pod ruku, a začíná psát. Mají téměř 
stejná jména, nikdy si ale nerozuměli.

Milej bratránku,
přeju ti šťastnej novej rok.
Jak se máš od minulejch letních prázdnin? Bylo to 

tenkrát naposled, co jsme se setkali u jezera, byl jsem 
tam já i táta.

Co se mě týká…

Přemýšlí, co by napsal.

… jde to. Chodím teď s Marion, pamatuješ tu moc 
hezkou holku, o který jsem ti vyprávěl před dvěma ro-
kama.
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Není to pravda, bratranci Hadrienovi to ale nebude vadit 
a už i to je malé vítězství.

Ve škole je všechno dobrý, navíc jsem nejlepší ve třídě.

Ani tohle není pravda, Hadrien se ale vždycky chlubí svý-
mi skvělými známkami a alespoň ho tím naštve.

Máma se má skvěle, měl bys ji vidět, má novej účes 
a super jí to sekne.

Tak tohle se mu taky líbit nebude, Hadrienova máma 
o své vlasy nepečuje a on se za ni stydí.

Posílám pozdravy, Adrien.

Vůbec si nevšiml, že použil papír, na který před chvílí na-
maloval kresbu s  balonem. Složí list a  vloží jej do obálky. 
Bratránkovi nemusí kupovat přáníčko s  nějakým hezkým 
obrázkem.

Hadrien Lerac
route de Laon
02820 CORBENY
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Corbeny odsud není dál než dvacet kilometrů, a přesto se 
viděli za celý život jen dvakrát. Nedá se říct, že by s těmito 
příbuznými měli dobré vztahy…

Hodí na sebe kabát a vyrazí do opuštěné ulice. Nejbliž-
ší poštovní schránka je deset minut chůze po hlavní, tak-
že než tam dorazí, určitě stihne promrznout na kost. Klepe 
se zimou, potáhne si límec nahoru a v tu chvíli si s údivem 
všimne, že přímo před jejich domem nainstalovali poštovní 
schránku. To je zvláštní, musí být úplně nová. Vlastně by 
klidně přísahal, že tady ještě před chvílí nebyla. A co je ješ-
tě zvláštnější, vypadá trochu staromódně a její okraje jsou 
pěkně zarezlé. Navíc je modrá místo typické žluté…

Každopádně je ale správně označená nápisem „POŠTA“ 
a  jsou na ní i  hodiny, kdy se vybírá. Koneckonců, říká si 
a pokrčí při tom rameny, skvěle se mu to hodí a nemusí se 
táhnout až k hlavní ulici.

Strčí do ní obálku a vrátí se do tepla domova.
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Kapitola 4

3. ledna 1914

„Hej! Hadriene!“
Mladík se otočí, aby zjistil, kdo na něj volá. Je to poš-

ťák. V plné rychlosti se vyšvihne na své dvoukolové vozítko 
a projede ulicí okolo něj směrem ke Craonne. Hadrien by 
taky moc rád měl takové kolo, ale stojí tolik, že si o něm 
může jen nechat zdát. Možná si jej bude moct dovolit po-
tom, až si díky studiím najde dobré zaměstnání s vysokým 
platem.

„Nechal jsem ti u mámy poštu!“ volá na něj, už je téměř 
na konci ulice. „Spěchám, ve čtyři se vyzvedávají zásilky 
a jedu pozdě!“

„Došlo mi další číslo časopisu?“
Pošťák už je ovšem příliš daleko. No, co jiného by mu 

tady mohl nechat. I když bylo v pátek volno, v sobotu ráno 
už by tady Ilustrák klidně mohl být! V Corbeny pošťák chodí 
ráno a večer. Většina lidí si hodně píše dopisy, mají předpla-
cené noviny a  časopisy. Hadrien slyšel o  zvláštním stroji, 
který funguje na elektřinu a umožňuje lidem spolu mluvit 
na velké vzdálenosti, prý se mu říká telefon. Pošťák tvrdí, že 
jednoho dne jej všichni budou mít u sebe doma a poštu už 
nebudou potřebovat. Než se tak stane, budou si ale stále 
denně posílat hromady dopisů.
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Staví se doma, aby si vyzvedl časopis, velkými kroky do-
spívajícího kluka stoupá nahoru ulicí. Cestou dožene svou 
starší sestru. Vyčerpaná táhne dva těžké koše plné brambor.

„U tety Jeannette jsou ještě další. Stav se u ní!“
„Lucienne! Mám ještě nějaké úkoly do školy!“
„A to mě necháš, abych se pro ně ještě vracela?“
„Není to moje práce, ale tvoje!“
„Mám si o tom promluvit s otcem?“
Hadrienův výraz vypovídá o utržené porážce. Jasně že ne, 

nestojí o to, aby to ta otrava napráskala otci. Aby dostal vý-
prask? Ne, děkuji!

Mladík se tedy otočí, i když se mu to vůbec nelíbí. Zimní 
oblohu už začínají spalovat večerní červánky, když dorazí 
k  domu se střechou pokrytou sněhem. Zaklepe na těžké 
dřevěné dveře, a jakmile je teta doširoka otevře, ovane jej 
teplo vytopeného příbytku. Je drobná a  zavalitá, její tvář 
se podobá žíhanému jablku, jak je zvrásněná, a  přestože 
ji provází zvláštní pověst, je to ta nejmilejší osoba, jakou 
Hadrien zná. Zůstala starou pannou, což je docela vzác-
né, umí číst, a dokonce zná i latinu, což je ještě vzácnější! 
Její domeček je miniaturní a nachází se v něm tolik krámů 
jako v Hadrienově pokoji: suché kytky na parapetech, na 
stole uprostřed místnosti se hromadí lahve a krabice a na 
komodě se kupí knihy. Teta Jeannette tráví čas výrobou 
bylinných čajů a lektvarů z různých rostlin pro vesničany, 
pomáhá ženám při porodu a ulevuje jim od bolestí, když si 
přivodí vážné popáleniny. Přestože má jenom malou za-
hrádku a jedinou kozu, nikdy netrpí nedostatkem, protože 
jí lidé za služby platí v naturáliích. Králík, vajíčka, salát… 
Má vše, co potřebuje.

Jak jeho otec umí být lakomý, tak ona umí být štědrá. 
Teta jim nedala dva, ale dokonce čtyři koše.
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„Je neuvěřitelné, jak jsi vyrostl! Tady, vem si ještě dva, ji-
nak kluk jako ty nikdy nebude mít dostatek živin.“

„Jak to děláte, že se vám rodí tolik brambor? Máte tak 
malou zahrádku!“

„Mám, co je třeba, když je to třeba!“ mrkne na něj.
Hadrien vyrazí zpět na cestu k  domovu, naložený jak 

mula, do dlaní se mu zařezává proutěné držadlo. Zajíma-
lo by ho, jestli teta Jeannette používá svoje kouzla také na 
brambory. Dívá se na ně, jestli se náhodou nezačnou blýs-
kat, jsou to ale úplně obyčejné brambory, a tak si připadá 
trochu hloupě. Pokud je jeho teta čarodějka, nepoužívá 
svoje kouzla k tomu, aby se jí třpytily brambory! Konečně 
je doma, ztěžka odloží koše na prostorný kuchyňský stůl. 
Jeho mladší sestřička Marthe tluče máslo a snaží se držet 
rytmus. Když jej vidí přicházet, zastaví se a mlsně zakoulí 
očima. Je buclatá, ráda hoduje na gratinovaných brambo-
rech od mámy s výtečnou hustou smetanou, na kterou má 
matka svůj tajný recept. Marthe oddechuje, tváře zarudlé, 
kučery blonďatých vlasů se jí lepí na široké zpocené čelo. 
Hadrien svou mladší sestřičku zbožňuje, připadá mu moc 
krásná a milá, to Lucienne je prudká a nemá žádný šarm. 
Stejná je i její povaha, Lucienne umí až příliš dobře využívat 
svou pozici prvorozené dcery, aby mohla Hadrienovi roz-
kazovat. Od doby, co ji přerostl výškou, se vybíjí na Marthe, 
která bývá nejčastější obětí jejích nálad.

Náhle do dveří vrazí otec a střelí po Hadrienovi pohledem.
„Jak dlouho ti to ještě bude trvat? Čekaj na tebe krávy 

s dojením. Copak je neslyšíš?“
„Ale Lucienne přece…“ protestuje Hadrien před svou se-

strou, která nehne brvou, aby ho podpořila.
„Tsss… To ses zase někde vláčel s tou svou kamarádkou 

Simone?“
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„Marceli,“ zasáhne do rozhovoru matka, která schází dolů 
po schodišti, „vidíš přece, že byl pomoct Lucienne s noše-
ním brambor!“

„Mno, dobrá.“
„A přišla mu pošta, tak mu dopřej, aby se na ni alespoň 

podíval, než ho zase pošleš ven.“
Otec mručí, ale ukáže na dopis na kredenci. Mladší sest-

řička Marthe po listu chňapne, aby mu jej podala, jako by na 
tuhle příležitost čekala od doby, kdy listonoš dopis přinesl. 
Nutno přiznat, že taková chvíle se nenaskýtá často!

„Co je to?“ vyzvídá.
„Je to přání,“ odpovídá Hadrien. „Někdo jej poslal z Lao- 

nu. Nemůžu ale přečíst jméno. A známka je taky hodně 
zvláštní.“

„Kdopak by mohl psát, navíc tobě?“ táže se otec.
Pak se otočí k matce.
„Někdo z tvojí rodiny?“
„Adresovaný je na Hadriena Leraca, to bylo moje příjme-

ní za svobodna. Naštěstí je ve vsi Hadrien jen jeden a poš-
ťák si vzpomněl na nás, jinak by dopis nikdy nedošel. Musí 
být od Théodora, to je nejstarší syn mojí sestry Béatrice. 
Měl bys mu odpovědět. Hadriene, je to tvá povinnost a je 
to důležité.“

„A kdo mi pomůže podojit dobytek?“ zavrčí otec.
„Lucienne půjde s tebou a Marthe mi pomůže u vaření,“ 

odpoví mu matka, namítání nejstarší dcery si nevšímá.
„Potřebuju ho na statku, Louise, nemůžeš pro něj pořád 

hledat nějaký výmluvy!“
„Sestra k nám vždycky byla velice štědrá, to ona nám po-

sílá oblečení, je to ta nejmenší věc poděkovat, že na nás my-
slí. A pak, měla bych radost, kdyby si s Théodorem vymě-
ňoval dopisy, je to skvělá příležitost, jak si procvičit psaní.“
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„Protože mu to pomůže obstarat statek? Podívej se na 
mě, já se bez takovejch věcí obejdu!“

Hadrien zavrtí hlavou, na otce se ani nepodívá. On do 
školy nikdy nechodil. Dokonce ani neumí číst! Snaží se pro-
to pohledem najít matku, její spiklenecký úsměv ho hře-
je u srdce. Nabídla mu tím skvělou příležitost, jak si pěkně 
v klidu udělat úkoly, už zase! Nejdřív odepíše, aby se zbavil 
nechtěné povinnosti. Rodina jeho matky je daleko líp si-
tuovaná a má chování na úrovni. Jsou to vzdělaní měšťáci. 
Vůbec netuší, jak na ten náhlý a neočekávaný projev zájmu 
zareagovat. Znovu a pozorněji zkoumá obálku se známkou. 
Vypadá nově a docela zvláštně. Je na ní obraz od malíře, kte-
rého vůbec nezná. Nějaký Braque. A na zadní straně vůbec 
není Théodorovo jméno, píše mu nějaký Adrien. Adrien Le-
rac. Název ulice Jeana Jaurèse mu cosi připomíná, ale ne-
může si vzpomenout. Každopádně mu ale připadá divné, že 
jeho křestní jméno zní téměř stejně. Nemůže to být třeba 
nějaký jiný bratranec, kterého nezná? Vytáhne dopis z obál-
ky, aby si ověřil, jestli má pravdu.

Milej bratránku,
přeju ti šťastnej novej rok.
Jak se máš od minulejch letních prázdnin? Bylo to 

tenkrát naposled, co jsme se setkali u jezera, byl jsem 
tam já i táta.

Co se mě týká…

Jasně! To musí být syn strýce Paula, mladšího bratra jeho 
matky! Potkali se minulý rok u jezera Ailette. Otec bručel, 
protože přišel o celý pracovní den v době, kdy se blížila skli-
zeň, ale alespoň si užili spoustu legrace. Vzpomíná si na svůj 
směšný plavací úbor, vypadal jako bílé dupačky s modrými 
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pruhy. Co bylo ale ještě zvláštnější, byl přesvědčený, že se 
jeho bratranec jmenuje Antoine. On vůbec nebyl ten typ, 
který by neměl dobrou paměť na křestní jména. Jak mohl 
zapomenout, že to byl Adrien?

A  kdo je to ta Marion, o  které mu píše? V  dopise stojí, 
chodím, a aniž by se musel snažit o hlubší pochopení toho 
slova, odhadoval, že se jedná o jeho lásku. Nejlepší ve třídě… 
no, dobře, trochu se chlubit, na tom není nic až tak špatné-
ho… Ale tohle? Jeho matce to super sekne? No, tím líp pro 
něj… To je ale nestyda! Neumí mluvit, píše jako čuně a ještě 
si splete jméno na obálce.

Hadrien vytáhne ze školní brašny inkoustové pero, na-
močí jej do kalamáře a pustí se do psaní. Pečlivě přitom tva-
ruje zdobné smyčky a bříška písmen. On tedy nebude psát 
jako nějaké selátko.

Milý Adriene,
i Tobě přeji šťastný nový rok. I já se mám vcelku dob-

ře. Už sedmý rok po sobě bych měl obdržet ocenění za 
skvělé studijní výsledky.

Prásk, spíš tak jednu do zubů, bratránku.

Rodina si mě díky tomu váží…

Vůbec to není pravda, ale Adrien to tak bude vnímat!

… a  i  moje blízká přítelkyně Simone. Rád bych Ti ji 
představil, jistě bys shledal, že má plno šarmu. Nemusí 
se strojit jako lidé z města, aby jí to slušelo.

A máš to!


