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Kapitola první

Můj otec byl král a syn králů. Jako většina z nás byl malého 
vzrůstu, stavěný jako býk, ramenatý. S maminkou se oženil, 
když jí bylo čtrnáct, a před kněžkou přísahal, že s ní zplodí 
potomky. Byla to dobrá nevěsta: jelikož byla jediným dítě-
tem, majetek jejího otce jednou připadne jejímu manželovi.

Že je prostoduchá, zjistil teprve na svatbě. Její otec ji až 
do obřadu pečlivě schovával za závojem a můj otec se mu 
podvolil. Říká se, že když maminčin závoj konečně nad-
zvedli, usmála se. Tak se poznalo, jak hrozně je hloupá. 
Nevěsty se nikdy neusmívaly.

Když porodila mě, chlapce, vyškubli mě z její náruče 
a podali chůvě. Porodní bába mamince ze soucitu pod-
strčila polštář. Maminka jej objala. Zřejmě si nevšimla, že 
mě vyměnili.

Brzy se začalo vyjevovat, jakým zklamáním pro všechny 
budu: byl jsem malý, slabý. Neuměl jsem rychle běhat. Ne-
byl jsem silný. Neuměl jsem zpívat. To nejlepší, co se o mně 
dalo říct, bylo, že jsem nebýval často nemocný. Zatímco 
moji vrstevníci trpěli nachlazeními a chytávala je křeč, já 
jsem zůstával nedotčený. V otci to ovšem vzbuzovalo pode-
zření. Co když mu mě někdo podstrčil? Co kdybych nebyl 
lidské dítě? Vždycky když se na mě podíval, mračil se. Pod 
jeho pohledem se mi roztřásly ruce. A stejně tak mamince, 
ta se vždycky polila vínem.
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Je mi pět a na otce přišla řada, aby uspořádal hry. Muži se 
sjíždějí zdaleka, až z Thessalie a Sparty, a plní naše poklad-
nice zlatem. Stovka sluhů po dvacet dní udusává běžeckou 
dráhu a čistí ji od kamení. Otec si předsevzal, že to budou 
nejlepší hry celé jeho generace.

Nejjasněji si vzpomínám na to, jak se běžci s těly natřený-
mi olejem rozcvičují na slunci na závodišti. Ženatí muži se 
širokými rameny se mísí s holobradými mladíky a chlapci, 
svalnatá stehna mají jako vyřezávaná.

Býk byl zabit a poslední zbytky jeho krve již skapaly do 
prachu a tmavých bronzových mís. Jeho pokojná cesta 
vstříc smrti byla pro nadcházející hry dobrým znamením.

Běžci nastoupili před pódium, na němž sedím já a můj 
otec, obklopeni cenami, které předáme vítězům. Mezi 
nimi jsou zlaté mísy na míchání vína, tepané bronzové 
trojnožky, jasanová kopí s hrotem ze vzácného železa. Ale 
já svírám v rukou cenu nejvzácnější: věnec z čerstvě na-
trhaných šedozelených listů, které jsem třel palcem tak 
dlouho, dokud se nezačaly lesknout. Otec mi jej podal se 
sebezapřením. Uklidňuje se tím, že mým jediným úkolem  
je ho držet.

První poběží nejmladší chlapci. Čekají na knězův po-
kyn a šoupají přitom nohama v písku. Teprve nedávno se 
začali vytahovat do výšky, špičaté kosti jim vystupují zpod 
napjaté kůže. Uprostřed tuctu tmavých rozcuchaných kštic 
zahlédnu jednu světlou. Nakloním se, abych lépe viděl. Ty 
vlasy se na slunci lesknou jako med a probleskuje v nich 
cosi zlatého — čelenka označující prince.

Není tak vysoký jako ostatní a navíc je stále dětsky buc-
latý, což ostatní chlapci už nejsou. Dlouhé vlasy má vza-
du svázané kouskem kůže; ve srovnání s jeho tmavými, 
obnaženými zády jen září. Otáčí se. Tváří se vážně, jako  
dospělý.



11

Jakmile kněz udeří do země, prosmýkne se podél houfu 
těl starších chlapců. Pohybuje se lehce, jeho růžové paty se 
míhají jako dva vyplazované jazyky. Vítězí.

Jen zírám, když mi otec z klína bere girlandu a pokládá 
mu ji na hlavu; vedle jeho světlých vlasů listy vypadají té-
měř černé. S hrdým úsměvem si pro něj přichází jeho otec, 
Peleus. Jeho království je menší než to naše, ale proslýchá 
se, že má za manželku bohyni a jeho lid jej miluje. Můj 
otec na něj pohlíží závistivě. Sám má manželku hloupou 
a syna tak pomalého, že by nemohl běžet ani ve skupině 
těch nejmladších. Otočí se ke mně.

„Takový má být syn.“
Bez girlandy v rukou mám pocit prázdnoty. Dívám se 

na krále Pelea, který objímá svého syna. Vidím, jak chla-
pec vyhazuje girlandu do vzduchu a opět ji chytá. Směje 
se, jeho tvář září vítězstvím.

Kromě tohoto si z té doby pamatuji jen pár nespojitých 
obrazů: zamračený otec na trůnu, krásný koník na hraní, 
kterého jsem miloval, maminka na pláži upírá oči k Egej-
skému moři. V poslední vzpomínce jí pro radost házím 
placatými kameny žabky, žbluňk, žbluňk, žbluňk, skáčou po 
mořské hladině. Myslím, že se jí líbí vlnky, které kameny 
dělají, i to, jak slábnou, až je voda opět jako zrcadlo. Mož-
ná ale má jen prostě ráda moře. Kousek od spánku jí na 
tváři svítí jizva ve tvaru hvězdy, je bílá jako kost. Má ji tam 
od té doby, co ji otec udeřil jílcem meče. Prsty u nohou jí 
vystupují z písku v místech, kde je zahrabala, a já si dávám 
pozor, abych o ně při sbírání kamenů nezavadil. Beru ká-
men a házím, těší mě, že mi to jde tak dobře. Je to moje 
jediná vzpomínka na maminku a je tak krásná, že jsem 
si ji téměř jistě vymyslel. Přeci jen pochybuji, že by nám 
dvěma, prostoduchému synovi a prostoduché manželce,  
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otec dovolil zůstat spolu o samotě. Kde to vlastně jsme? 
Pláž ani okolní břeh nepoznávám. Tolik času od té doby 
uplynulo.
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Kapitola druhá

Byl jsem povolán ke králi. Vzpomínám si, s jakým odporem 
jsem procházel nekonečným trůnním sálem. V přední čás-
ti jsem poklekl na kamennou dlažbu. Někteří králové tam 
dali položit koberec pro kolena poslů, již přinášeli dlouhé 
zprávy. Můj otec nikoli.

„Dcera krále Tyndarea se konečně může vdát,“ oznámil 
mi.

Znal jsem to jméno. Tyndareos byl král Sparty a měl 
v držení rozlehlé oblasti nejvýnosnějších jižních krajin, po 
jakých můj otec dychtil. Také o jeho dceři jsem již slyšel. 
Říkalo se o ní, že je nejkrásnější ženou v našich zemích. 
Ledu, její matku, prý znásilnil sám vládce bohů Zeus v pře-
strojení za labuť. Po devíti měsících její lůno vydalo dva 
páry dvojčat: Klytaimestru a Kastora, potomky smrtelného 
manžela; a Helenu s Polydeukem, božská labutí mláďata. 
O bozích je však dobře známo, že jako rodiče nestojí za 
nic; od Tyndarea se tedy očekávalo, že se prohlásí za otce  
všech čtyř.

Otci jsem na zprávu neodpověděl. Tyto věci pro mě nic 
neznamenaly.

Hlasitě si ve ztichlém sále odkašlal. „Hodilo by se nám 
mít ji v rodině. Půjdeš a budeš se ucházet o její ruku.“ V sále 
nikdo jiný nebyl, takže mé polekané heknutí se doneslo 
pouze k jeho uším. Věděl jsem ovšem, že vyjádřit nahlas 
nelibost by mi k ničemu nebylo. Otec však beztak předem 
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znal všechny moje případné námitky: že je mi devět, že jsem 
nevzhledný, bez nadějných vyhlídek, bez zájmu.

Druhý den ráno jsme se vydali na cestu, naše zavazadla 
byla ztěžklá dary a jídlem. Doprovázeli nás vojáci ve slav-
nostní zbroji. Z cesty si toho příliš nepamatuji — šli jsme 
po souši krajinou, která ve mně nezanechala žádný dojem. 
V čele průvodu otec rozdával rozkazy svým sekretářům a po-
slům, kteří se pak ihned rozjížděli do všech stran. Podíval 
jsem se dolů na kožené opratě a palcem hladil chloupky 
na povrchu. Nechápal jsem, co tu pohledávám. Stejně jako 
většina otcových činů to pro mě bylo nesrozumitelné. Byl 
jsem vděčný i za takové rozptýlení, jako když můj osel za-
vrávoral a já s ním.

Nebyli jsme prvními nápadníky, kteří dorazili do Tyn-
dareovy pevnosti. Stáje byly plné koní a mul, sluhové se 
museli otáčet. Otec byl z přivítání, kterého se nám dostalo, 
rozmrzelý: viděl jsem ho, jak si nad kameny ohniště v na-
šem pokoji mne ruce a mračí se. Přivezl jsem si s sebou 
z domova hračku, koníka, který mohl hýbat nohama. Zvedl 
jsem jedno kopyto, potom další, a představoval si, že jsem 
namísto na oslu přijel na něm. Jeden voják se nade mnou 
slitoval a půjčil mi hrací kostky. Házel jsem si s nimi na 
zemi, dokud mi nepadly samé šestky.

Konečně přišel den, kdy otec přikázal, aby mě umyli 
a učesali. Musel jsem si převléct tuniku a pak ještě jed-
nou. Poslechl jsem, ačkoli jsem mezi nachovou tunikou 
se zlatem a tou karmínovou se zlatem nepozoroval žádný 
rozdíl. Ani jedna z nich nedokázala zakrýt moje špičatá 
kolena. Otec s ostře zastřiženým vousem na tvářích vypa-
dal mocně a přísně. Připraven byl také dar pro Tyndarea, 
míchací mísa z tepaného zlata s vyrytým výjevem z příbě-
hu o princezně Danae. Zeus se jí dvořil v podobě zlatého 
deště a ona mu porodila Persea, který zabil Medúzu a stal 
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se naším hrdinou, druhým hned po Heraklovi. Otec mi ji 
podal. „Nezostuď nás,“ ucedil.

Velký sál jsem uslyšel už zdálky, od kamenných stěn se 
odrážely stovky hlasů, cinkot číší a řinčení zbroje. Sluho-
vé ve snaze ten hlomoz ztlumit otevřeli okna a na všechny 
stěny rozvěsili vzácné tapiserie. Tolik mužů pod jednou 
střechou jsem nikdy předtím neviděl. Nikoli mužů, opra-
vil jsem se. Králů.

Povolali nás k poradě, usadili nás na lavice potažené 
kravskou kůží. Sluhové splynuli se stíny v pozadí. Otec mi 
zaryl prsty do zátylku s varováním, abych se nevrtěl.

Při takovém množství princů, hrdinů a králů soupeří-
cích mezi sebou o jedinou cenu plnily sál vášně, nicméně 
hru na civilizovanost jsme ovládali znamenitě. Mladí mu-
žové se jeden po druhém představovali, stavěli na odiv své 
lesklé vlasy, útlé pasy a nákladně obarvené šaty. Mnozí byli 
synové či vnuci bohů. O činech každého z nich byly složeny 
jedna či dvě písně, někdy i více. Tyndareos každého z nich 
pozdravil a převzal dary, které byly naskládané na hroma-
dě uprostřed místnosti. Každého vyzval, aby promluvil  
a dvořil se.

Můj otec byl nejstarší ze všech, až na jednoho, který se, 
když na něj přišla řada, představil jako Filoktetes. „Herak-
lův druh,“ zašeptal muž sedící vedle nás s obdivem, jemuž 
jsem rozuměl. Herakles byl největším z našich hrdinů a Filo
ktetes byl jeho nejbližším společníkem, jediným, který 
byl dosud naživu. Měl šedivé vlasy a jeho široké prsty byly 
samá šlacha prozrazující obratného lučištníka. A skuteč-
ně, po chvilce vzal do ruky ten největší luk, jaký jsem kdy 
viděl, byl z leštěného tisového dřeva s držadlem ze lví kůže. 

„Heraklův luk,“ nazval jej Filoktetes. „Daroval mi jej, když 
umíral.“ V našich končinách jsme se lukům vysmívali, byly 
to zbraně zbabělců. Ale o tomto luku by nikdo nic takového  
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říct nemohl; k jeho napnutí bylo potřeba síly, jaká by nás 
všechny zahanbila.

Další muž, který se představil, měl oči namalované jako 
žena. Idomeneus, král Kréty. Byl štíhlý, a když vstal, vlasy 
mu sahaly až po pás. Jako dar přinesl vzácnou železnou 
dvoubřitou sekeru. „Symbol mého lidu.“ Svými pohyby  
mi připomínal tanečnice, které se tolik líbily matce.

A po něm Menelaos, syn Atreův, sedící vedle svého bra-
tra Agamemnona, mohutného jako medvěd. Menelaos 
měl křiklavě zrzavé vlasy odstínu bronzu kovaného v ohni. 
Tělo měl samý sval, silné a kypící životem. Darem odevzdal 
nádherně zbarvenou látku vysoké ceny. „Přestože dáma 
zkrášlit nepotřebuje,“ dodal s úsměvem. Líbilo se mi, co 
řekl. Přál jsem si, abych měl také připraveno něco chytrého. 
Jako jedinému v sále mi bylo pod dvacet a nepocházel jsem 
z bohů. Pomyslel jsem si, že Peleův syn s plavými vlasy by  
se snad ostatním mohl rovnat. Jeho otec jej však nechal 
doma.

Jak muži jeden po druhém předstupovali, začala se mi 
jejich jména v hlavě plést. Mou pozornost upoutalo pódium 
a na něm, jak jsem si teprve nyní všiml, tři zahalené ženy, 
usazené po Tyndareově boku. Hleděl jsem na bílou tkaninu, 
která jim zakrývala obličej, jako bych přes ni snad mohl 
zahlédnout jejich tváře. Otec chtěl, aby se jedna z nich stala 
mou ženou. Tři páry rukou, zdobené slušivými náramky, 
ležely bez hnutí složené v klíně. Jedna z nich byla vyšší než 
druhé dvě. Měl jsem dojem, že vidím, jak jí zpoza závoje 
vykukuje pramínek rovných černých vlasů. Vzpomněl jsem 
si, že Helena má světlé vlasy. Tahle tedy není Helena. Krále 
jsem již neposlouchal.

„Vítej, Menoitie.“ Vyslovení otcova jména mě polekalo. 
Tyndareos se díval na nás. „Přijmi moji soustrast se smrtí 
tvé choti.“
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„Má choť žije, Tyndaree. Oženit se s tvou dcerou přichází 
můj syn.“ Následovalo ticho, poklekl jsem a ze všech těch 
tváří okolo se mi zatočila hlava.

„Tvůj syn ještě není muž,“ jakoby zdálky ke mně dolehl 
Tyndareův hlas. Nic jsem z něj nedokázal vyčíst.

„Nemusí být. Sám jsem mužem dost za nás za oba.“ Náš 
lid podobné žerty miloval, smělé a vychloubačné. Nyní se 
ovšem nikdo nezasmál.

„Rozumím,“ pravil Tyndareos.
Kamenná podlaha mě tlačila do kolene, přesto jsem 

se ani nepohnul. Byl jsem zvyklý klečet. Poprvé jsem byl 
vděčný, že jsem si v otcově trůnním sále mohl tuto doved-
nost osvojit.

Do ticha opět promluvil můj otec. „Ostatní přinesli bronz 
a víno, olej a vlnu. Já přináším zlato, které představuje jen 
malou část mého majetku.“ Uvědomil jsem si, že v rukou 
držím krásnou mísu a prsty hladím postavy z příběhu: Dia, 
který vystoupil ze slunečních paprsků, vylekanou princez-
nu a jejich spojení.

„Já i moje dcera jsme ti vděční, že jsi nám přinesl tak 
hodnotný dar, i přesto, že pro tebe je bezvýznamný.“ Mezi 
králi to zašumělo. Došlo k zostuzení, jež můj otec, jak se 
zdálo, nepochopil. Já jsem se začervenal.

„Učinil bych Helenu královnou ve svém paláci. Neboť 
má žena, jak dobře víš, není s to vládnout. Mé bohatství 
převyšuje majetek všech těchto mladíků a mé činy hovoří 
samy za sebe.“

„Myslel jsem, že nápadníkem je tvůj syn.“
Vzhlédl jsem k novému hlasu. K muži, který doposud 

nepromluvil. Byl poslední v řadě, seděl na kraji lavice a jeho 
kudrnaté vlasy se ve světle ohně leskly. Na noze měl zuba-
tou jizvu, táhla se na tmavě hnědé kůži od paty až ke ko-
leni a pak se obtočila kolem osvaleného stehna a zmizela 
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ve stínu pod tunikou. Vypadala, jako by ji způsobil nůž, 
uvažoval jsem, nebo něco podobného, rána byla zřejmě 
vedena odspodu a zůstaly po ní na okraji jemné chloupky 
téměř zastírající krutost, která je způsobila.

Otec se rozzlobil. „Synu Laertův, nevzpomínám si, že 
bys byl vyzván, abys promluvil.“

Muž se usmál. „Nebyl jsem vyzván. Přerušil jsem tě. 
Mého vpádu se však obávat nemusíš. Nevznáším v dané 
záležitosti žádný nárok. Hovořím pouze jako pozorovatel.“ 
Můj pohled upoutal nepatrný pohyb na pódiu. Jedna ze 
zahalených postav se pohnula.

„Co tím míní?“ mračil se otec. „Jestli zde není kvůli Hele-
ně, proč tedy? Ať se vrátí na svá skaliska a ke svým kozám.“

Muž pozvedl obočí, neřekl však nic.
Tyndareos také zachoval klid: „Jestliže má být nápadní-

kem tvůj syn, jak říkáš, nechť se představí sám.“
Dokonce i já jsem věděl, že nyní přišla řada na mě, abych 

promluvil. „Jsem Patroklos, syn Menoitiův.“ Můj hlas zněl 
slabě a byl zastřený, neboť jsem předtím dlouho mlčel. 

„Jsem zde, abych se ucházel o Helenu. Můj otec je král a syn 
králů.“ Neměl jsem, co víc bych řekl. Otec mi nedal žádné 
pokyny; nepomyslel na to, že by mě Tyndareos mohl vy-
zvat, abych promluvil. Vstal jsem a odnesl mísu na hro-
madu s dary, kde jsem ji položil tak, aby se nepřevrhla. 
Otočil jsem se a odkráčel zpět k lavici. Nezostudil jsem se 
ani tím, že bych se roztřásl či zakopl, ani bláhovými slovy. 
Přesto mi tváře plály studem. Věděl jsem, jak před ostat-
ními muži vypadám.

Řada nápadníků netečně postoupila dál. Muž, který 
nyní klečel, byl obrovský, o polovinu vyšší než můj otec 
a ještě mohutnější. Za ním dva sluhové drželi ohromný 
štít, který vypadal jako součást jeho zbroje a sahal mu od 
země až po temeno hlavy. Žádný obyčejný člověk by jej  
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neunesl. A přitom nešlo o ozdobu: záseky a oštípané okraje 
svědčily o bitvách, jimiž prošel. Aias, syn Telamonův, tak 
se obr představil. Jeho řeč byla stručná a krátká, označil se 
v ní za potomka Diova a svůj mocný vzrůst uvedl jako dů-
kaz pradědovy přetrvávající přízně. Jeho darem bylo kopí 
z pružného, nádherně zdobeného dřeva. V ohni kovaný 
hrot se ve světle pochodní leskl.

Konečně přišel na řadu muž s jizvou. „Nuže, synu Laer-
tův?“ Tyndareos se posunul na lavici tak, aby se díval jeho 
směrem. „Co chce k dosavadnímu průběhu říct nezaujatý 
pozorovatel?“

Muž se zaklonil. „Rád bych věděl, jak chceš zabránit 
těm, kdo prohrají, aby ti vyhlásili válku. Tobě nebo Hele-
ninu šťastnému novomanželi. Již nyní zde vidím půl tuctu 
mužů připravených skočit si po krku.“

„Vypadáš pobaveně.“
Muž pokrčil rameny. „Mužská prchlivost mi připadá 

zábavná.“
„Syn Laertův se nám vysmívá!“ Tak promluvil obrovitý 

Aias, jehož sevřená pěst byla velká jako moje hlava.
„Synu Telamonův, to nikdy.“
„Co tedy, Odyssee? Řekni projednou nahlas, co si myslíš.“ 

Tyndareův hlas, jak jsem jej slyšel, zněl příkře.
Odysseus opět pokrčil rameny. „Byla to nebezpečná hra, 

nehledě na poklady a věhlas, který ti přinesla. Každý z těchto 
mužů je jí hoden a dobře to ví. Nebude snadné je odradit.“

„To vše jsi mi řekl již v soukromí.“
Můj otec vedle mě ztuhl. Spiknutí. Nebyl jediný v sále, 

v jehož tváři se zračila zloba.
„Pravda. Ale nyní ti nabízím řešení.“ Pozvedl prázdnou 

ruku. „Nepřinesl jsem žádný dar ani se nezamýšlím Heleně 
dvořit. Jak již zaznělo, jsem králem skal a koz. Odměnou 
za řešení od tebe žádám cenu, kterou jsem stanovil prve.“



20

„Prozraď mi řešení a dívka bude tvá.“ Opět onen nepatr-
ný pohyb na pódiu. Jedna z žen se lehounce otřela rukou 
o šaty své společnice.

„Tedy, zde je. Věřím, že bychom měli ponechat na Heleně, 
aby si manžela vybrala sama.“ Odysseus se odmlčel, aby 
mohl zaznít šelest nevěřícných slov; ženy v těchto věcech 
nemívaly žádné slovo. „Pak tě nikdo nebude moci z niče-
ho obvinit. Ale musí si vybrat hned teď, v této chvíli, aby 
se nemohlo říkat, že se s tebou poradila či že jsi jí někoho 
určil.“ Vztyčil prst: „Avšak ještě než si vybere, každý muž 
v tomto sále musí přísahat, že bude Heleninu volbu ctít 
a jejího manžela bude bránit před každým, kdo se mu ji 
pokusí uzmout.“

Cítil jsem, jak se sálem šíří neklid. Přísahat? A o něčem 
tak nezvyklém, jako je volba manžela učiněná ženou? Muži 
pojali podezření.

„Dobrá.“ Tyndareos se s nečitelným výrazem ve tváři 
obrátil k zahaleným ženám. „Heleno, přijímáš tento ná- 
vrh?“

Její hluboký a nádherný hlas se rozlehl do všech rohů 
sálu. „Ano.“ Řekla jen jediné slovo a já jsem ihned pocí-
til, jak se všichni muži kolem mě zachvěli. Pocítil jsem to 
i přesto, že jsem byl ještě dítě, a obdivoval jsem se tomu, 
jakou moc má žena, která, byť zahalená, dokáže rozechvět 
celý sál. Náhle jsme si vzpomněli, že její kůže je prý jako ze 
zlata a že má oči tmavé a jiskrné jako broušený obsidián, 
který jsme směňovali za olivy. V tu chvíli byla hodna všech 
pokladů uprostřed sálu a snad i více než to. Byla hodna 
našich životů.

Tyndareos přikývl. „Pak nařizuji, ať se tak stane. Všichni, 
kdo si přejí přísahat, nechť tak nyní učiní.“

Slyšel jsem tlumené hlasy, některé z nich poněkud roz-
hněvané. Žádný muž však ze sálu neodešel. Helenin hlas 
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