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Devět žen, každá úplně jiná. Nikdy před-
tím se neviděly, ale přesto si svěřují své 
příběhy. Nataša, jejich terapeutka, se je 
rozhodla sezvat dohromady, protože věří, 
že rány se mohou začít hojit jen tehdy, 
když se prolomí ledy mlčení.

Není důležité, odkud pocházejí 
ani z  jakých jsou poměrů. Nezáleží na 
tom, kolik jim je let a čím se živí. Všechny 
na bedrech nesou tíhu strachu, samoty, 
promarněných tužeb a nejistoty. Někdy za 
to může minulost, se kterou se nelze vy-
rovnat, jindy přítomnost, jež nepřináší to, 
co by si člověk přál, nebo nejistá budouc-
nost, která děsí. Matky, dcery, manželky, 
vdovy, milenky. Hrdinky tohoto románu 
přijímají Natašinu výzvu, aby se pokusily 
pohlédnout na svůj život novýma očima.

Deset žen je znepokojující a  pře-
kvapivý román, hluboce dojemný a lidský. 
Marcela Serranová v něm přináší odvážný 
a  objevný pohled na mezilidské vztahy 
v dnešním světě.

marcela serranová (nar. 1951) 
pochází z Chile, z umělecky založené rodi-
ny. Dlouhá léta se věnovala výtvarné tvor-
bě, má na svém kontě řadu výstav a umě-
leckých instalací. V roce 1991 publikovala 
svůj první román Nosotras que nos quere-
mos tanto (My, které se máme tak rády), 
který se stal senzací roku a získal cenu Sor 
Juany Inés de la Cruz, jež je oceněním pro 
nejlepší latinskoamerický román od žen-
ské autorky. Její další romány, například 
El albergue de las mujeres tristes (Útulek 
pro smutné ženy, 1997) a Nuestra Señora 
de la Soledad (Královna samoty, 1999), 
měly stejný úspěch. Marcela Serranová je 
jednou z nejvýznamnějších současných 
latinskoamerických spisovatelek, věhlas 
získala zejména ve Španělsku a  Itálii. 
Román Deset žen je první autorčinou kni-
hou přeloženou do češtiny.
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Marcela Serranová je dědičkou Šeherezády…
Díky autorkám, jako je ona, život nikdy nebude

mít poslední slovo.
carlos fuentes

Romány Marcely Serranové jsou inteligentní
a nádherně ženské. Když je čtete, jako byste se dívali

do očí všem ženám světa.
arturo pérez-reverte

Sdílení nejniternějších strastí je cestou k uzdravení
a spříznění s ostatními. Jak se noříme hlouběji a hlouběji
do knihy, poznáváme v postavách sami sebe nebo jiné ženy.

Nevyhnutelně se stáváme jedenáctou ženou a představujeme si,
jak bychom mohly vyprávět náš vlastní příběh.
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Horaciu Serranovi, 
in memoriam





Život na zemi přijde dost lacino.
Například za sny neplatíš ani groš.
Za iluze — až když jsou ztracené.

Za to, že vlastníš tělo — jenom tělem.

wisława szymborskÁ, tady
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Už jsou tady ty bláznivé ženské, říkají si nejspíš místní 
dělníci, kteří je pozorují zpoza stromů. Nataša neví, co 
ji baví víc, jestli pohled na rozpaky těch statných mužů 
s krumpáči a lopatami, nebo na ženy, které právě vystupují 
z obrovské dodávky. Jedna po druhé vylézají ven a rázným 
krokem kráčejí po hlíně posypané štěrkem — jako by po-
třebovaly pod nohama cítit pevnou zem.

Dost možná některou z nich napadne, že je pozorují, 
že se dohadují, co jsou zač, pomyslí si Nataša a vzpome-
ne si na to, co jí se smíchem řekla Andrea minulý čtvrtek, 
když končily sezení. Natašo, řekni jim prosím, že jsme jen 
mírné neurotičky. Svěrací kazajky nenosíme!

Muži se ani nesnaží předstírat, že pracují. Bezostyšně 
je sledují, opření o nářadí. Každý si tu přijde na své. Kdo 
má rád brunetky, je na tom úplně nejlépe. Je jich devět. Vy-
soké, nízké, štíhlé, oplácané, mladé i staré. Tolik žen! Tráv-
ník je čerstvě posečený, na pařezech dvou obrovitých avo-
kádovníků leží plastové pytle napěchované trávou. Její svě-
ží vůně se šíří zahradou až k hlavní budově školy. Nataša se 
zasní, připomíná jí vůni hor. Když domlouvala zapůjčení  
těchto prostor, ředitel ji upozornil, že v sobotu probíhá 
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údržba zahrady. Zahrady? Pro Natašu je to spíš park. Tak 
ráda by znala jména všech těch stromů, poznává však jen 
magnolie, akácie a palisandry. Stejné rostou u její chalupy 
v horách, v údolí řeky Aconcaguy. Ale tady jsou přece na 
předměstí Santiaga. Přijde jí trochu nepatřičné, že i tady 
Andy zanechávají svůj otisk.

Ženy jdou trochu váhavě k budově. Některé okouzleně 
hledí do parku na všechny ty pestrobarevné květy, jiné si 
mezi sebou povídají. Mané vzala za ruku Guadalupe a po-
ložila si jí hlavu na rameno. Hezká dvojice: mladá a stará. 
Mané je neskutečně zvědavá. Nataša si je jistá, že právě 
tahle vlastnost ji vždycky zachrání. Určitě už stačila vyzvě-
dět všechno o Guadalupině piercingu v nose a uších, a dost 
možná jí i přejela dlaní po hlavě, ostříhané skoro úplně 
dohola. Guadalupe se přitom jistě výborně bavila, je to ta-
kový smíšek. To jsou ony, její ženy. Už jsou spolu dobrou 
půlhodinu. Dodávka je vyzvedla na zastávce metra Tobala-
ba. Nataša hádá, že tak někde na Ossově třídě Juani nebo 
Simona prolomily ledy, a když vjížděly do Peñalolénu, jistě 
už svým nadšením nakazily i ty nejzakřiknutější. Třeba se 
jim podařilo vyloudit úsměv na Laylině tváři. Nebo přimět 
Luisu, aby promluvila. Andrea zůstala vzadu, co to tam 
dělá? Nataša se usměje. Dává autogram. Jeden ze zahrad-
níků, který ještě před chviličkou stříhal růže, odhodil nůž-
ky a v náhlém záchvatu kuráže se za ní rozběhl. Totéž se 
děje u ní v ordinaci nebo i v nemocnici. Andrea žije tím, že 
rozdává autogramy, je to její karma. Ana Rosa zůstala stát 
v půli cesty, měla by jít dál s ostatními, ale ona tam stojí 
a okouzleně zírá na Andreu, nemůže od ní odtrhnout oči. 
Francisca si zapálí cigaretu, určitě ji děsí pomyšlení, že 
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nebude smět celý den kouřit. Přes rameno má otevřenou 
kabelku z krokodýlí kůže, nikdy ji totiž nezapíná. Nataša 
má pocit, že dnes vypadá trochu lépe, že není tak hrozně 
bledá jako vždycky. Člověk by měl sto chutí nechat ji venku 
na sluníčku, místo aby ji zavřel do místnosti. Má na sobě 
džíny. To je vůbec poprvé, co ji Nataša vidí v neformálním 
oblečení. Přijde k ní Simona, zahalená do bílého ponča 
z alpaky, a poprosí ji o oheň. Pak tam obě stojí, labužnicky 
vdechují kouř a nastavují tváře slunci. Užívají si poslední 
minuty volna. Mé dvě nejvěrnější pacientky, pomyslí si Na-
taša. Znám je nejdéle ze všech, ale dnes je to úplně poprvé, 
co je vidím spolu. Mimoděk ji napadne, jak by byla ráda, 
kdyby zůstaly v kontaktu i mimo dnešní terapii. Kdyby 
měly jedna druhou.

Nataša stojí za oknem a škvírou mezi závěsy je všech-
ny pozoruje. I když se snaží udržovat si odstup, nemůže 
nevidět všechnu tu lásku, kterou ji její ženy zahrnují. Jak 
se asi dnes ráno chystaly na tohle setkání? Představuje si, 
jak vstávaly, ještě než začalo svítat. Některé za sebou ne-
chávaly vlahé, pokojně oddechující tělo někoho blízkého, 
po jiných zůstal jen osamělý dolík v peřinách. Nejspíš jsou  
po pracovním týdnu unavené, trocha spánku navíc by jim 
přišla k duhu. Pak si nachystaly snídani. Simona si urči-
tě dala silnou kávu, Ana Rosa zase slabý čaj. Francisca si 
vzala jenom ovoce jako obvykle a Juani housku s máslem 
a marmeládou. Některá to jistě snědla ve spěchu, vestoje 
u kuchyňské linky, zatímco běhala po bytě a zajišťovala, 
aby za její nepřítomnosti všechno proběhlo tak, jak má.  
Jiná si třeba sedla ke stolu do jídelny, nebo si možná dokon-
ce vzala šálek anebo podnos se snídaní do postele, spolu  
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s novinami, které na ni čekaly přede dveřmi. Nataša si je 
ale jistá, že všechny byly tak trochu nervózní a snídaly ve 
spěchu. Dnes by opravdu nebylo dobré přijít pozdě. Do-
dávka odjížděla v  devět. Žádná z  nich nechtěla Natašu 
zklamat a opozdit se, nebo snad nepřijít vůbec. Polkly své 
obvyklé ranní prášky, v naději, že překonají tu kterou ob-
tíž. A skoro všechny také antidepresivum, předepsané její 
vlastní rukou. To všechno ve snaze dodat si trochu elánu, 
být malinko šťastnější. Uzdravit se. Všechny se tak upřím-
ně snaží žít svůj život lépe, jak jen to v rámci možností 
jde. Možná si daly sprchu a umyly si vlasy, a kdoví, třeba si 
některá dokonce napustila vanu. A pak se všechny pozorně 
prohlédly v zrcadle. Čekal je zvláštní den. Věděly, že to, co 
je před nimi, nejsou jen slova. Některá se třeba zatoužila 
trochu nalíčit, ukázat svou lepší tvář, jiné to naopak při-
šlo nemístné. Každá z nich nese tíhu svého osudu, toho, 
kým je, všeho, co je zvyklá snášet: všechny ty bolístky na 
různých částech těla, obtíže všeho druhu, unavené svaly 
a šlachy. A pak přišla ta chvíle, kdy se spousta žen nená-
vidí — čas oblékání. Kolik z nich se asi převléklo, proto-
že se jim nelíbilo, jak vypadají? Je snad v té chvíli rozdíl 
mezi tím, jestli člověk pochází z luxusní čtvrti La Dehesa, 
nebo z ušmudlaného Maipú? Kéž by všechny osleply, říká 
si Nataša. Cokoliv, jen aby se vyhnuly tomuhle krutému 
střetnutí, tomu nevyhnutelnému pošpinění, které musí 
žena přetrpět každý den. Ať je jí devatenáct jako Guadalu-
pe, nebo pětasedmdesát jako Mané, vždycky se snaží uká-
zat v co nejlepším světle. Nezáleží na tom, jestli má na 
sobě černou vestu nebo růžovou blůzku. Tam někde pod 
ní se skrývá duše, která musela sebrat všechny síly, aby si 
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dodala odvahy na dnešní den. Dnes jsou k sobě upřímné, 
nemusejí si na nic hrát. Nejsou tu žádné role, pracovní ani 
oficiální, které by je někam zařazovaly. Takové, jaké dnes 
přišly, doopravdy jsou.

A všechny jsou překrásné, říká si Nataša.
Jak mě dojímá ženský úděl. Jakým smutkem mě napl

ňuje. Proč jen polovina lidstva nese na bedrech tak ohrom
nou tíhu, zatímco ta druhá odpočívá? Ne, nejsem blázen, 
říká si Nataša. Vím, co říkám. Vím, proč to říkám.

Už jsou pryč. Nejspíš zašly do budovy. Nataša pustí zá-
věs a odstoupí od okna, kterým pozorovala svých devět 
žen. Je čas je jít přivítat.
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Francisca

Nenávidím svou matku. Nebo nenávidím sama sebe, ne-
vím. Předpokládám, že právě proto jsem tady. Nenávist 
člověka vysává. Můžete si na ni zvyknout, ale nic to neřeší.

Nebo lépe řečeno, nikdy si na ni nezvyknete.
Popravdě, trochu se stydím, že mám začínat. Netuším, 

proč si Nataša přála, abych mluvila jako první. Možná pro
to, že jsem její nejstarší pacientka. Léčím se déle než která
koliv z vás! A věřte mi, jsem na vás všechny opravdu zvěda-
vá. Řekněme si to na rovinu — žárlivost tady z toho úplně 
čiší. Dobře jsem si všimla, jak jsme se jedna na druhou 
dívaly, když jsme vystupovaly z mikrobusu, jak jsme se od-
měřeně zdravily, jako nějaké olympijské šampionky, které 
se přišly utkat o zlatou medaili. Jako by každá, která pře-
kročí práh, byla pro ostatní soupeřka. Možná přeháním, 
nevšímejte si mě. Na terapii je strašná jedna věc. Terapeut 
je pro pacienta jenom jeden, ale naopak to neplatí. Taková 
nespravedlnost! Je to ten nejméně vyvážený vztah, jaký 
si dovedete představit. Chtěla bych si myslet, že Nataša 
má nejraději zrovna mě. Že ji nikdo nedokáže tak pobavit, 
že s nikým jiným tolik nesoucítí, o nikoho se tak nestará, 
nikoho tak nelituje jako mě. Koneckonců, vkládám jí do 
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rukou své nejintimnější prožitky, všechno to niterné, co 
jsem schopná cítit, a tolik bych si přála, abych byla jediná. 
Jak mám snést fakt, že se k vám chová stejně? Taky vám 
Nataša dává pocit, že jste milované, že si vás někdo do
opravdy váží? Taky nalézáte v její ordinaci ten úkryt, to tep-
lé místo, kam se člověk může schovat před celým světem?  
Vážně má v srdci tolik místa, aby milovala nás všechny?

Jednou jsem v jedněch španělských novinách četla člá
nek. Titulek zněl: „Manžele z Lleidy zadržela policie. Ne-
chali dceru samotnou v kočárku a šli do baru“. Dále se tam 
psalo, že policii zavolal jejich dvanáctiletý syn, když se 
rodiče vrátili domů opilí a bez dcery. A právě tahle novino
vá zpráva mě přiměla, abych se vydala za Natašou. Do té 
doby jsem si myslela, že není potřeba nic měnit, že člověk 
může žít paralyzovaný. Byla jsem přesvědčená, že srdce 
z ledu je velká ctnost.

Když jsem pak přišla k Nataše, pochopila jsem, že tera-
pie je pro mě otázkou života a smrti. Musela jsem v sobě 
utnout matčinu rodovou linii, vyrvat ji ze sebe i s kořeny, 
zabránit tomu, aby se minulost opakovala. Chápejte, nejde 
o geny či o DNA, ale o přenos na další generace. Všech-
no směřovalo k tomu, aby se ze mě stal zvrácený člověk, 
který týrá a zneužívá ostatní. A já jsem o tom neměla ani 
tušení. Našla jsem v sobě dost vnitřní síly na to, abych se 
vdala a měla děti. Sváděla jsem o to boj každý den, nelžu 
vám, každý den. Občas si říkám, kde jsem vzala všechnu 
tu energii. Od otce? Od Boha, kterého miluji a k němuž se 
často modlím, i přes to všechno, co se stalo? Nebo snad od 
bratra Nicoláse, který ke mně odkudsi shora promlouval 
o nebezpečí, jež se ve mně skrývá? Myslím si, že to byl 
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instinkt, čirý instinkt. Neměla jsem žádný vnitřní před
obraz toho, jak má vypadat normální rodina. Ve skuteč-
nosti je to učiněný zázrak.

Přišla jsem k Nataše tak nahá, tak zranitelná.

Jmenuji se Francisca. Vidíte, dokonce i moje jméno je fád-
ní. Schválně, kolik Francisek zná každá z vás? Nedávno 
mi bylo dvaačtyřicet. Hrozný věk. Člověk je mladý, ale ne 
zas tak moc, a ještě není starý, ale už k tomu nemá daleko. 
Ani ryba ani rak, pouhá přechodná fáze, kdy si věk pomalu 
začíná vybírat svoji daň. Občas si vážně přeji, abych už 
konečně byla stará. Staří lidé to mají jednodušší v tom, že 
už nemají žádná očekávání.

Pracuji v realitní agentuře, jsem její spolumajitelka 
a daří se mi celkem dobře. Však taky pracuji hodně, ale 
vážně hodně. Prošla jsem si klasickou cestou, začínala 
jsem jako asistentka architekta, pak jsem se stala jeho 
pravou rukou a nakonec se to tam beze mě už neobešlo. 
Máme kancelář ve čtvrti Providencia, čtrnáct stálých za-
městnanců a máme se co otáčet. Já jsem taky architektka, 
tenhle obor je má velká vášeň. Můj muž Vicente je civilní 
inženýr, máme spolu tři děti. Hrůza, samé holky! V tomhle 
ohledu si taky nemůžu stěžovat. Všichni říkají, že můj muž 
je komplikovaný člověk, a možná mají pravdu, ale já si 
s ním rozumím přímo báječně. A i když se na to možná 
budete tvářit všelijak, miluji ho a jsem mu věrná.

Paralýza je u mě častý stav. Paralýza říkám svému kaž-
dodennímu životu: časně vstát, dovést dcery do školy, zajít 
si do fitka a tři čtvrtě hodiny cvičit pilates, pak jít do kance-
láře, rozpohybovat mozek v debatě s firemním právníkem, 
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zkontrolovat úkoly veškerého personálu, projít adminis-
trativu několika budov, které máme na starosti, pohádat 
se s novou kolegyní z oddělení prodeje, která mi leze na 
nervy, naobědvat se, nejlépe s nějakou kamarádkou, v hor-
ším případě do sebe za pochodu hodit nějaký ten obložený 
chleba, zapojit pár mozkových buněk u počítače a dalších 
pár v diskuzi s klienty, jít na prohlídku nějakého bytu, sko-
ro vždycky šeredného, šílet z těch bezduchých králíkáren, 
které se dneska staví a maskují se vzletnými cizokrajnými 
pojmy jako nika, lodžie nebo home office. Když se zadaří, 
podepsat nějakou smlouvu, a pak se trmácet tím pitomým 
santiagským provozem zpátky domů, popovídat si s man-
želem, zkontrolovat dcerám úkoly, ohřát něco rychlého 
a jednoduchého k večeři, podívat se na televizní noviny, 
trochu si zanadávat nad takovou nebo makovou zprávou, 
snažit se pochopit ekonomické zpravodajství, a nakonec… 
obejmout dcerky, dát jim spoustu pusinek a zalézt do po-
stele. Občas sex, ale ideálně jenom tehdy, když nemusím 
moc brzy vstávat. Pravda, musím uznat, že ne vždycky to 
je vyloženě bezuzdná vášeň, někdy jsem otrávená a moc 
tomu nedám, ale alespoň něco.

Kolik žen to má stejně jako já? Tisíce a tisíce po celém 
světě. Všechny ty čtyřicátnice, které si nesou na bedrech 
své malé životy, některé trochu chytřejší, milejší, ambi
cióznější nebo zábavnější, ale ve výsledku všechny stejné —  
stejně bezvýznamné a neškodné. Úporně se snaží být ně-
čím výjimečné, vyniknout, zdůraznit, že jsou jiné. A všech-
ny jsou tak vyčerpané. Jsou jako přes kopírák, člověk má 
pocit, že když viděl jednu, viděl je všechny. Bývají dny, 
kdy nevíš, o čem si povídat s manželem, nudí tě vyprávění 
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tvých dětí a sníš o tom, že se vyspíš s Georgem Clooneym. 
Jindy necítíš prostě nic. Snažíš se, děláš všechno nejlépe, 
jak dovedeš, ale tak nějak automaticky. A kdyby tě při pře-
cházení silnice srazilo auto, ani by sis toho možná nevšim-
la. Netrpíš, jsi jako kus ledu. Když se takové dny nakupí, 
říkám jim „dny paralýzy“, i když mi vlastně vždycky chvíli 
trvá, než si to uvědomím, protože jsem tak ochromená, že 
to ani nevnímám.

Poslechněte si tohle. Jednou mě manžel obvinil, že jsem 
chladná. Chudák, tak dlouho mu trvalo, než na to přišel! 
Uklidnila jsem ho, že to tak přece není. Nikdy jsem se ne-
zamyslela nad tím, jestli jsem chladná, a ani mi nedělalo 
hlavu, co to vůbec znamená. Jenom jsem si uvědomovala, 
že občas upadnu do stavu absolutní netečnosti. Ale znám 
i  jiné emoce: vášeň, zlobu. Stejně jako všichni ostatní. 
Držím se jich jako klíště, a když mě zrovna nedrtí paralýza, 
masochisticky zmírám láskou a vděčností. Mohu vám to 
ukázat na příkladu.

V mém životě jsou dva muži, jenom dva. Můj manžel 
a můj kocour. Došla jsem k závěru, že oba jsou si v mno-
hém podobní a že na mé lásce k nim je cosi nezdravého.

Můj kocour by se vám asi nelíbil. Je obrovský, tlustý 
a mourovatý (říkám mu „můj tygr“, i když to dcerám přijde 
k smíchu). Jsem si jistá, že mě má rád, ale v jednom kuse 
utíká, jako by tam venku bylo všechno mnohem lepší než 
doma. Nedokážu ho zadržet, rozčiluje mě, že se díky mé 
péči má jako v bavlnce — je pánem domu, kde má teplo, 
jídlo a  lásku — a k tomu může lézt po střechách v širo-
kém okolí a prát se s jinými kocoury. Je to rozený rváč.  
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Vždycky se vrací potrhaný, podrápaný, zakrvácený a s vy-
rvanými chlupy. Pečuji o něj víc než o sebe, čistím mu 
rány kysličníkem, kvůli každé maličkosti ho beru k veteri-
náři. Každou noc si v pyžamu stoupnu doprostřed silnice 
a volám ho, někdy i hodně pozdě v noci, a moje dcery se 
ke mně nechtějí znát. Nedokážu usnout, dokud nepřijde, 
tisíckrát vstávám z postele, až ho konečně držím v náručí. 
Možná si řeknete, že je hloupost milovat takovou kočku, 
ale tak to není. Jak se ke mně jednou přitulí, je to ten nej-
sladší kocour na světě. A úplně nejvíc mě na něm udivuje 
to, že když ho volám, on mi odpovídá. Jenom mně, niko-
mu jinému. Vždycky zamňouká, a tak ho pokaždé nako-
nec najdu. Berte to takhle: kdyby nebylo téhle jeho zvlášt-
nosti, protože všichni jistě uznají, že to je zvláštnost, už 
by se dávno ztratil. Díky tomu a díky mé vytrvalosti už 
spolu žijeme skoro osm let. Spí se mnou v posteli. Ob-
čas uprostřed noci zvedne packu a láskyplně mě hladí po 
tváři, úplně jako člověk. Když je mi zima, přitisknu si ho 
k sobě a on se vůbec nebrání, nechá si se sebou dělat úplně  
cokoliv.

Taky je to pěkný zbabělec. Venku na ulici, to má pro 
strach uděláno. Ale doma stačí, aby zaslechl nějaký ne-
obvyklý zvuk, a hned bere nohy na ramena. Jak zazvoní 
zvonek a za dveřmi se ozve mužský hlas, vyleká se a letí se 
schovat do mé postele pod přehoz. Samo sebou se už něko-
likrát stalo, že si na něj některá dcera sedla, když se chtěla 
uvelebit v mé posteli a nevšimla si ho. Jsem si jistá, že to je 
nějaká fobie, muži ho děsí. Krom toho je pěkně namyšlený. 
Nejčastěji to probíhá takhle: dopoledne vyrazí na svou kaž-
dodenní obchůzku a nevrátí se dřív než k ránu. Já se můžu 
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zbláznit, hledám ho všude, celá zničená si představuji, že 
ho třeba srazilo auto někde deset bloků od nás, a vtom se 
objeví, povýšený, samolibý, hrdý, zpříma se na mě podívá 
a v očích má naprostý nezájem. Kdyby mohl mluvit, bez 
špetky lítosti by mi řekl: za to všechno můžeš ty.

Když se mě ptají, proč jsem si ze všech koček, co jich na 
světě je, vybrala zrovna tu, která mi působí nejvíc trápení, 
odpovídám takhle: věřte mi, stojí to za to. Má mě rád.

A přesně totéž bych řekla i o Vicentovi.

Narodila jsem se v poměrně slušném a pěkném domě ve 
východní části Santiaga, v ulici Bilbao. I když žádný zázrak 
to taky nebyl. Můj otec je ekonom, celý svůj život praco-
val ve světě financí. Je trochu slabší povahy a má sklon se 
vyhýbat problémům, ale vcelku je to dobrý člověk. Vzal 
si mou matku, když byla ještě hodně mladá, a měli dvě 
děti — mého staršího bratra a mě. Matka nikdy nechodila 
do práce a nikoho vlastně ani nenapadlo, že by měla. Vstá-
vala v poledne, četla si a v jednom kuse kouřila, večery pak 
trávila v kině. Každý večer, nepřeháním. Když pak už byla 
kabelová televize a video, přestala chodit ven úplně a celé 
dny se dívala na filmy z postele. Ještě když jsem byla hodně 
malá, začali s otcem spát v oddělených ložnicích — kvůli 
rozdílným denním rozvrhům a protože otec nenáviděl zá-
pach cigaretového kouře a zapnutou televizi. Ona bývala 
během dne vždycky tak trochu duchem nepřítomná. Když 
jsem jí vyprávěla příhody ze školy, bylo na ní znát, jak ji to 
nudí a že poslouchá čistě z povinnosti. Ožila jenom tehdy, 
když šlo o mého bratra, nejspíš to bylo to jediné, co ji do-
kázalo probrat. Občas jsem Nicolásovi říkala, že to vypadá, 
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jako by byl jedináček. Tehdy jsem si neuvědomovala, jak 
hrůzná pravda se za těmi slovy skrývá. „Ženské záležitos-
ti“ ji vyloženě otravovaly. Nezajímalo ji moje oblečení ani 
moje vztahy s kluky a s kamarádkami, tak složité v době 
dospívání. Vzpomínám si, jak jsem se jednou pohádala se 
svou nejlepší kamarádkou Verónicou, to mi bylo asi tak 
sedm let. Samozřejmě jsem přišla domů s pláčem.

Rozhovor proběhl asi takhle:
Máma: Co ti je?
Já: Pohádaly jsme se s Verónicou.
Máma: A mělo to nějaký vážný důvod?
Já: Ona mě nepozvala na svoje narozeniny… a já mys

lela, že jsem její kamarádka, že mě má ráda…
Máma: Lidi se navzájem nemají rádi, holka. Bude lepší, 

když to pochopíš už teď.
Mimochodem, když jsme u těch „ženských záležitostí“, 

tak nějak mi zapomněla říct, že ženy menstruují, takže 
kdyby nebylo mých kamarádek ze školy, nejspíš by mě ten 
šok zabil. Když jsem začala dospívat a zaoblily se mi tva-
ry, dělala, že si toho nevšimla. Jednou jsem k ní přišla do 
pokoje, abych si postěžovala: Mami, narostla mi prsa, udě-
lej něco. Vrhla na mě ten svůj typický nepřítomný pohled 
a odpověděla: Tak prostě řekni tátovi, ať ti dá peníze na 
podprsenku, nevím, co řešíš. Se slzami v očích jsem jí řek-
la, že nechci vyrůst, že nechci mít prsa. Rozesmála se. No  
tak, Francisko, nebuď jak malá. A dala se zase do čtení.

Nikdy se mě nedotýkala. Nicoláse ano. V hádce se nikdy 
nepostavila na mou stranu, nezastala se mě před bratrem 
ani před bratranci. Zdálo se, že já nikdy nemám pravdu, 
a to mi bralo veškerou sebejistotu. Když se na to teď dívám 
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