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Tuto knihu věnuji své matce, největší hrdince mého života.
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Prolog

Barrons, Vermont
listopad 1950

Slunce právě zmizelo za obzorem, když dívka vystoupala na nejvyš-
ší bod Old Barrons Road. Byl večer a ona měla před sebou skoro pět 
kilometrů.

Za soumraku tu vzduch míval modrý a purpurový nádech. Ochla-
dilo se a  v  dohasínajícím světle dne všechno ztrácelo ostré obrysy 
jako při pohledu skrze kouřovou clonu. Dívka se s přimhouřenýma 
očima ohlédla za sebe na cestu, která se zvedala směrem k ní. Vánek 
jí čechral vlasy a pronikal přes tenkou látku až pod límec. Nikoho za 
sebou neviděla.

Přesto si pomyslela: Musím zrychlit.
Spěchala dolů ze svahu, a jak se na dlouhých hříběcích nohou sna-

žila udržet rovnováhu, od těžkých školních bot jí odskakovaly úlom-
ky asfaltu z rozbité cesty. Z šedivé vlněné sukně, kterou měla na sobě, 
už dávno vyrostla, takže jí sahala sotva po kolena. S tím se teď nedalo 
nic dělat, sukni od uniformy měla zabalenou v kufříku, který jí otlou-
kal nohy. Však si ji brzy znovu oblékne.

Jestli budu mít štěstí.
Nech toho, ty hloupá. Nebuď pitomá.
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Rychleji.
Držadlo kufru svírala ve zpocené dlani. Když se s ním spěšně pach-

tila ven z autobusu, málem ho upustila. Naposled zvedla hlavu k čel-
nímu sklu a na zádech a v podpaží ji štípal pot.

„Všechno v pořádku?“ zeptal se řidič, jehož obvyklý nezájem na-
hlodal výraz paniky na tváři dospívající dívky.

„Ano, ano…“ Mrtvolně se na něho usmála a zamávala. Pak se oto-
čila a kufr jí při rychlé chůzi poskakoval kolem kolen. Jako by chvá-
tala rušnou městskou ulicí, ne se s námahou vlekla po rozbité silnici, 
které se říkalo jen North Road, severní cesta. Stíny se prodlužovaly. 
Znovu se ohlédla, když řidič zavíral dveře, a pak ještě jednou, když 
odjížděl.

Z  autobusu nikdo jiný nevystoupil. Slyšela jen skřípání vlastních 
bot a vzdálené krákání vrány. Byla sama.

Nikdo ji nesledoval.
Zatím.
Celá udýchaná sešla po Old Barrons Road až na úpatí kopce. Nuti-

la se dívat jenom před sebe. Kdyby se ohlížela, jen by to pokoušela. 
Když se bude dívat jen dopředu, nechá ji to na pokoji.

Přišel další závan studeného větru a její zpocená záda sevřel mráz. 
Schoulila se a nutila svoje tělo jít ještě rychleji. Kdyby si zkrátila ces-
tu mezi stromy, prošla by po přesné diagonále až na sportovní hřiš-
tě, odkud by pak na cestě ke koleji mohla někoho potkat. Delší trasa 
znamenala obcházet les až k hlavní bráně školy Idlewild Hall. Jenže 
by opustila silnici a musela by potmě projít mezi stromy. Mohla by 
zabloudit. Nedokázala se rozhodnout.

Na krátký okamžik se jí zadrhlo srdce a pak zase začalo prudce bu-
šit. To se jí stávalo, když byla vyčerpaná nebo vystrašená. Po fyzic-
ké stránce pořád nebyla úplně v pořádku. Ačkoli jí bylo už patnáct, 
prsa měla pořád drobounká a krvácet začala až loni. Doktor ji upo-
zornil, že se jí nástup menstruace opozdí a že je to normální bio-
logický důsledek podvýživy. Jste mladá, dostanete se z toho, tvrdil, 
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ale pro tělo je to hotové peklo. Ta věta jí dlouho zněla v uších, jako 
míček proskočila neuspořádaným klubkem jejích myšlenek. Peklo 
pro tělo. Byla v tom skoro dávka černého humoru. Když na ni po-
tom civěli vzdálení příbuzní a  ptali se, co říkal doktor, slyšela se, 
jak opakuje: Říkal, že je to pro tělo úplné peklo. Zdálo se, že je to 
vyvedlo z míry, a  tak se je pokusila uklidnit: Aspoň že mi zůstaly 
všechny zuby. Nato se odvrátili, ti Američané, kterým nedocháze-
lo, jaký úspěch to je, když člověk nepřijde ani o jeden zub. Potom už 
raději mlčela.

Brána Idlewild Hall se přibližovala. Její paměť se chovala jako ne-
zkrotný kůň. Zapomněla křestní jména poloviny spolužaček, s ni-
miž chodila do školy, zato si pamatovala ilustraci z  titulní stránky 
starého vydání Blackieho ročenky pro dívky, které našla na poličce 
v koleji: dívka v šatech se sníženým pasem, jaké se nosily ve dvacá-
tých letech, schází ze svahu, rukou si stíní oči a vlasy jí vlají ve větru, 
zatímco vedle ní skotačí malý psík. Na ten obrázek se dívala tolikrát, 
že se jí o něm dokonce zdálo. Dokázala si vybavit každý tah pera, 
dokonce i  teď. Ta fascinace částečně pramenila z  nevinnosti toho 
výjevu. Dívka s čistou, mléčnou pletí, která se může jen tak prochá-
zet se svým psem a nemyslet přitom na doktory, zuby, otevřené rány, 
strupy a další věci, které ona vytěsnila ze svého mozku, věci, které 
střídavě vyplouvaly na povrch a zase mizely v temnotě.

Za sebou neslyšela žádné zvuky, ale stejně to věděla. I  když jí 
v uších zněl vítr a ozvěna vlastních kroků, ozývalo se ještě jakési 
mumlání, šepot, na který byla zřejmě naladěná, protože když ten-
tokrát otočila hlavu – přičemž jí krk odmítal poslušnost –, uviděla 
tu postavu. Dospěla právě na vrchol kopce, kde předtím sama stála, 
a začínala sestupovat dolů směrem k ní. 

Ne! Z toho autobusu nikdo jiný nevystoupil. Nikdo jiný tam nebyl.
Ale přece to věděla, nebo ne? Samozřejmě. Právě proto teď už málem 

běžela a zimou skoro necítila klouby na rukou a bradu. Přinutila se do-
opravdy rozběhnout. Kufr, který ji mlátil do kolen, jí málem vyklouzl 
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ze sevření. V padajícím soumraku rychle mrkala, aby lépe rozeznala tva-
ry kolem sebe, krajinu. Jak daleko vlastně je? Dokáže to?

Znovu rychle pohlédla za sebe. Skrze temnou mlhu uviděla dlou-
hou černou sukni, útlý pas i ramena, tenký černý závoj, který vlál ve 
větru a  zakrýval té postavě tvář. Neviditelné nohy, jak se pohybují 
pod lemem sukně. Teď rozeznávala víc podrobností, protože posta-
va se blížila – pohybovala se sice jen chůzí, ale přesto ji doháněla, při 
každém ohlédnutí byla blíž. Tvář pod závojem nebyla vidět, ale dívka 
věděla, že ji sleduje, že se na ni upírají skryté oči.

V panice náhle změnila směr, opustila silnici a vrhla se mezi stromy. 
Nebyla tu žádná stezka. Pomalu se prodírala hustým křovím a mrt-
vé šlahouny jí přes punčochy rozdíraly lýtka. Během pár vteřin jí ze 
zorného pole zmizela silnice. Snažila se odhadnout směr a doufala, 
že se blíží přímo k hřišti. Zdržoval ji členitý terén, mezi lopatkami 
jí stékal pot a vsakoval se do levné bavlněné blůzky, která se jí lepila 
k tělu. Kufr byl těžký a neforemný. Zakrátko ho upustila, aby moh-
la lesem proběhnout rychleji. Kolem neslyšela žádný zvuk, jen vlast-
ní syrový, chrčivý dech.

Zvrtla si kotník a do nohy jí vystřelila ostrá bolest, přesto však běže-
la dál. Vlasy se jí uvolnily ze sponek, dlaně měla rozedřené od toho, 
jak si chránila obličej před ostrým trním, přesto běžela pořád dál. 
Před sebou uviděla starý plot, kterým byla Idlewild Hall obehnaná. 
Byl shnilý a polámaný a dalo se jím snadno prolézt. Za zády pořád 
neslyšela žádný zvuk. A pak se ozval.

Mary Há, Mary Há, mrtvá Mary Handová, dávno v zemi pohřbená…	
Rychleji, rychleji! Nesmí tě chytit!
Šálí, vábí kamarádky…
Stromy vepředu prořídly a mýtinu, kde leželo hřiště, ozařoval per-

leťový jas půlměsíce. 
Nepouštěj ji dál!
Dívce hořely plíce a z hrdla se jí vydral vzlyk. Nebyla připravená, 

nebyla. Ani přes všechno, co se jí přihodilo – nebo právě proto. Krev 
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jí zběsile tepala v žilách a pošramocené tělo dál běželo jako o život. 
V jediné vteřině ji osvítila temná pravda: že to všechno bylo marné.

Vždycky věděla, že nestvůry existují.
A že jsou tady.
Dívka pohlédla do tmy a vykřikla.
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Kapitola 1

Barrons, Vermont
listopad 2014

Pronikavě zazvonil telefon a Fiona, sedící za volantem, se s trhnutím 
probudila. Trup se jí zakymácel, a tak v dlaních sevřela volant a zíra-
la do černočerné tmy za čelním sklem.

Zamžikala a soustředila se. Že by usnula? Pamatovala si, že zapar-
kovala na štěrkové krajnici Old Barrons Road, aby mohla v  klidu 
a nerušeně přemýšlet. Nejspíš přitom začala klimbat.

Telefon, pohozený na sedadle spolujezdce, zazvonil znovu. Rychle 
si protřela oči a pohlédla na displej, který svítil do tmy. Přečetla si Ja-
mieho jméno a čas: tři hodiny ráno. Dneska by Deb slavila čtyřicáti-
ny, kdyby byla ještě naživu.

Vzala telefon do ruky a přijala hovor. „Jamie?“
Ozval se tichý chraptivý hlas, rozespalý a vyčítavý zároveň. „Vzbu-

dil jsem se a ty nikde.“
„Nemohla jsem spát.“
„A tak jsi jela pryč? Pro boha svatýho, Fee. Kde jsi?“
Otevřela dveře a přehodila nohy ven, do chladného vzduchu. Jas-

ně, zlobil se, ale s tím nemohla nic dělat. „Jsem na Old Barrons Road. 
Stojím na krajnici, dole pod kopcem.“
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Jamie chvilku mlčel a ona věděla, že v duchu počítá. Debiny naro-
zeniny. „Fee…“

„Zrovna jsem se chtěla vrátit. Vážně.“ Vystoupila z auta a napřími-
la se. Ztuhlé nohy protestovaly, tělo se probouzelo pod fackami stu-
deného vzduchu a vítr jí cuchal vlasy. Došla ke kraji silnice a rozhlí-
žela se na obě strany, volnou ruku zastrčenou do kapsy u větrovky. Ve 
směru, odkud přijela, viděla silniční ukazatel hlásící, že do Burling-
tonu je to čtyřicet osm kilometrů, a za ním na vrcholu kopce utahané 
neony benzínky s nonstop provozem. Za kopcem, kam nedohlédla, 
ležela křižovatka s North Road, kde stály v řadě natěsnané fastfoo-
dy, další benzínové pumpy a několik hypermarketů slibujících mod-
ré z nebe. V opačném směru, tedy před jejím autem, se rozkládala jen 
temnota, jako by tam někde Old Barrons Road mizela z mapy světa.

„Nemusela jsi přece odjíždět,“ namítl Jamie.
„Já vím,“ odtušila Fiona. „Ale byla jsem jako na jehlách a nechtěla 

jsem tě vzbudit. Tak jsem vyrazila, ale když jsem byla na cestě, zača-
la jsem přemýšlet.“

Vzdychl. Dokázala si ho představit, jak leží na polštáři ve starém 
tričku a boxerkách a jak se mu štíhlé svaly na předloktí napínají, když 
si protírá oči. V půl sedmé měl nástup na směnu, takže se opravdu 
snažila ho nevzbudit. „Přemýšlet? O čem?“

„Napadlo mě, jaký je asi na Old Barrons Road provoz takhle upro-
střed noci. Víš, kdyby tu někdo zaparkoval auto a  odešel, za jak 
dlouho by kolem projel někdo jiný a všiml by si ho. Policajti vždyc-
ky tvrdili, že není možný, aby tu Tim Christopher tak dlouho par-
koval, aniž by si toho někdo všiml. Ale vlastně si to nikdy neověři-
li, že ne?“

A už to bylo tady: ta hrozná věc, ten její démon zase vyplaval na 
hladinu, zase to vyslovila. Promluvila o tom, co v sobě tak dovedně 
pohřbila. S blížícím se dnem Debiných narozenin v ní ta myšlenka 
hlodala čím dál víc. Snažila se o tom mlčet, ale když v noci nemohla 
usnout, ty úvahy se nedaly zadržet. „Tohle pro tebe není dobrý,“ řekl 
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Jamie, „a ty to dobře víš. Je mi jasný, že na ségru hodně myslíš, že ji 
pořád oplakáváš. Jenže Fee, jezdit kvůli tomu do Idlewildu, to už je 
jiný kafe.“

„Já vím,“ souhlasila Fiona. „Tohle už jsme probrali. Taky vím, co 
mi říkával ten psycholog. Je to už dvacet let. Snažím se nebýt tím tak 
posedlá, vážně…“ Nechtěla, aby to znělo tak prosebně, ale nemohla 
tomu zabránit. „Jenom mě poslouchej, jo?“

„Tak jo,“ odtušil. „Povídej.“
Polkla. „Dojela jsem sem a zaparkovala u krajnice. Seděla jsem tady –“ 

podívala se na hodinky „– půl hodiny. Půl hodiny, Jamie. Kolem ne-
projelo jediný auto. Ani jedno.“ Podle svých propočtů tu byla tři 
čtvrtě hodiny, ale patnáct minut prospala, takže je nemohla počítat. 
„Mohl tu zaparkovat a udělat to. To hřiště u Idlewild Hall je odtud je-
nom deset minut přes les. Měl spoustu času.“

Slyšela, jak Jamie na druhém konci linky oddechuje. Byli spolu asi 
rok – což ji pořád ještě občas překvapovalo – a  bylo mu jasné, že 
s prázdnými slovy si tady nevystačí. Na tom nezáleží. Tohle ti ji ne-
vrátí. On už sedí ve vězení. Stalo se to před dvaceti lety, ty se musíš 
dívat dopředu. Místo toho řekl: „Tehdy, ve čtyřiadevadesátém, nebyla 
Old Barrons Road jako dnes. Tenkrát bylo ještě otevřené to staré au-
tokino na východní straně silnice. V devadesátkách už sice moc ne-
vydělávalo, ale puberťáci tam pořádali večírky, hlavně okolo Hallo-
weenu.“

Fiona spolkla námitku, která se jí automaticky drala na jazyk. Ja-
mie měl pravdu. Obrátila se a upřela oči do tmy na druhé straně ces-
ty, tam, kde z bývalého autokina dnes zůstal jen opuštěný pozemek. 
Obrovské plátno sundali už před lety, stánek, kde se prodával umaš-
těný popcorn, srovnali se zemí. Dnes tu zbývala jen prašná mýtina za 
clonou stromů prorostlých křovím a plevelem. Vzpomněla si, jak ža-
donila, aby ji a Deb rodiče aspoň jednou vzali do autokina. Dětská 
logika jí napovídala, že to musí být strašně vzrušující zážitek, hoto-
vý zázrak pro smysly. Brzy pochopila, jak zbytečná to je snaha. Jejich 
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intelektuální rodiče by je spíš vzali na procházku po Měsíci než do 
autokina na Policajta z Beverly Hills II. O tři roky starší a moudřejší 
Deb při pohledu na její zklamání jenom kroutila hlavou a krčila ra-
meny. A co jsi čekala? „V listopadu, navíc ve čtvrtek, v tom autokině 
asi nebylo moc lidí,“ podotkla.

„Ale pár jich tam bylo,“ pronesl Jamie se samozřejmou logikou člo-
věka, kterému se nikdy nerozpadl svět. „A nikdo z nich si nepamato-
val, že by tam zahlídl Christopherovo auto. To všechno se přece vy-
šetřovalo.“

Fiona ucítila, že ji únavou pálí oči, současně se ale dostavil nával 
pichlavé energie, až ji všechno svrbělo. Otočila se a vykročila smě-
rem od kopce a světel benzínky vstříc temné hmotě, která číhala na 
druhém konci Old Barrons Road. „No jasně, že jsi přesvědčený, že 
prošetřili všechno,“ řekla Jamiemu trochu ostřeji, než měla v úmyslu. 
„Jsi přece policajt. Ty tomu musíš věřit. Ty si to představuješ tak, že 
když někdo zabije holku, tak se spojí ty nejlepší mozky z celýho Ver-
montu a prostě zavřou padouchy pod zámek.“ Její pohorky vrzaly po 
štěrku krajnice a studený vítr ji přes džínsy bodal do lýtek. Zvedla si 
límec bundy a otřásla se zimou, když přišel další ledový závan a pro-
nikl jí až k tělu.

Jamie jí na návnadu neskočil, což byla jedna z věcí, kterými ji do-
háněl k šílenství. „Fiono, já vím, že všechno prošetřili, protože jsem 
sám prošel celý spis. A ne jednou. Vždyť jsi ho četla taky, i když to 
bylo proti všem nařízením a pravidlům. Všechno je v tom spise. Čer-
ný na bílým.“

„Tvoje ségra to nebyla,“ řekla Fiona.
Vteřinu mlčel, jako by to uznával. „Tima Christophera obvinili,“ 

odtušil. „Měl proces a byl shledán vinným z Debiny vraždy. Uplynu-
lých dvacet let strávil ve věznici s nejpřísnější ostrahou. A ty, Fee, po-
řád ještě ve tři ráno brouzdáš po Old Barrons Road.“

Čím dál byla od auta, tím větší tma ji obklopovala. Bylo tu i chlad-
něji, dostala se do zvláštní vzduchové bubliny, kde se musela ještě víc 
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schoulit do bundy. Necítila špičku nosu. „Potřebuju zjistit, jak to pro-
vedl,“ odpověděla mu. V roce 1994 byla její dvacetiletá sestra uškr-
cena a její tělo se našlo pohozené uprostřed bývalého hřiště v opuš-
těné škole Idlewild Hall, se skrčenými koleny a otevřenýma očima. 
Halenku a podprsenku měla roztrženou, jako by někdo přerval obě 
látky najednou. Naposledy ji viděli živou na kolejích univerzity pa-
desát kilometrů odtud. Její přítel Tim Christopher si za ten zločin od-
pykal už dvacet let ve vězení. Tehdy prohlašoval, že je nevinný, a tvr-
dil to i dnes.

Fioně bylo tehdy sedmnáct. Nerada myslela na to, jak ta vražda roz-
vrátila jejich rodinu, jak jí to od základů změnilo život. Snazší bylo 
postávat u silnice a horečně přemýšlet o tom, jak se Christopher těla 
její sestry zbavil, protože to nebylo nikdy plně objasněno. Nenašly se 
totiž žádné otisky bot ani na hřišti, ani v lese, žádné stopy pneumatik 
na kraji cesty. Pozemek idlewildské školy byl obehnaný plotem, jen-
že to bylo před mnoha desetiletími, takže byl na většině míst rozbitý. 
Snadno tedy mohl protáhnout tělo některou dírou. Pokud tedy při-
šel z tohohle směru.

Jamie měl pravdu. Kčertu s ním i s tím jeho policajtským mozkem, 
s nímž byla její novinářská hlava neustále na nože. Tenhle detail jí 
zkrátka rozdíral staré rány a ona krvácela dál a dál i přesto, že všich-
ni ostatní už si je zalepili náplastí a odbelhali se pryč. Měla by si najít 
nějakou berličku – zkusit třeba alkohol nebo drogy, to se přímo na-
bízelo – a belhat se dál spolu s nimi. Přesto tu stála, třásla se zimou 
a civěla do lesa s jedinou myšlenkou: Jak se mu proboha podařilo do-
nést ji až tam, aniž za sebou zanechal stopy?

Telefon držela pořád u ucha. Slyšela, že Jamie tam je a čeká.
„Ty mě za to odsuzuješ,“ řekla mu.
„To není pravda,“ namítl.
„Slyším to. Poznám to podle toho, jak dýcháš.“
„Děláš si srandu?“
„Já –“ Uslyšela, jak za ní zavrzal štěrk, a znehybněla.
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„Fiono?“ Jako by to Jamie v telefonu slyšel.
„Pssst,“ instinktivně ho umlčela. Stála jako socha a vztyčila hlavu. 

Kolem ní byla téměř naprostá tma. Bývalou dívčí internátní školu 
s názvem Idlewild Hall zavřeli a nechali napospas osudu už v roce 
1979, dlouho před Debinou smrtí. Bránu zamkli a pozemky necha-
li zarůst plevelem. Tady, na konci cesty u hlavní brány, nebylo žádné 
osvětlení. Nic, jenom vítr mezi stromy.

Prkenně se otočila. Bylo to zcela zřetelné, zvuk šlépějí na štěrku. 
Kdyby se za ní z lesa kradl nějaký chlívák, neměla u sebe nic, čím by 
se mohla bránit. Jenom by ječela do telefonu na Jamieho a doufala 
v zázrak.

Zírala do mlčící tmy za sebou. Na inkoustově černých stromech se 
třpytily poslední umírající lístky.

„Co se kurva děje?“ vyštěkl Jamie. Nikdy neklel, jen když se polekal. 
„Psssst,“ řekla znovu. „Nikdo tu není. Nic, všechno v pohodě. Je-

nom jsem měla dojem, že něco slyším.“
„Copak ti musím říkat,“ pustil se do ní, „abys necourala uprostřed 

noci v totální tmě po opuštěné silnici? Vypadni odtamtud.“
„Napadlo tě někdy, že Old Barrons Road je fakt divný místo?“ ze-

ptala se. „Chci říct, byls někdy až vzadu? Vypadá to tady tak nějak… 
záhadně. Jako kdyby tu něco…“

„Už toho mám po krk,“ přerušil ji Jamie. „Jdi zpátky k autu a pojeď 
domů, nebo tam pro tebe přijedu.“

„No jo, už jdu.“ Ruce ji brněly, dokonce i ta, která jí mezitím skoro 
přimrzla k telefonu, a pořád se celá třásla návalem adrenalinu. Sly-
šela zvuky. Doopravdy. Z místa, kde stála, na kopec nedohlédla. Na-
jednou zatoužila po uklidňujícím blikání neonů z benzínky. Udělala 
krok a vtom jí něco došlo. Zarazila se, znovu se otočila a spěšně za-
mířila k bráně bývalé školy.

„Doufám, že jdeš zpátky k tomu autu,“ pronesl Jamie výhrůžně.
„Je tam nějaký nápis,“ řekla Fiona, „něco jsem viděla. Visí to na brá-

ně. Předtím to tu nebylo.“ Došla dost blízko, aby mohla ve tmě přečíst 
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písmena: Nový projekt společnosti Macmillan Construction, Ltd. „Ja-
mie, proč tady visí cedule s nápisem, že v Idlewild Hall se bude stavět?“

„Protože to je pravda,“ odtušil. „Příští týden začínají. Před dvěma 
lety pozemek prodali a  nový majitel si ho přebírá. Co jsem slyšel, 
chtějí to zrekonstruovat.“

„Zrekonstruovat?“ Fiona překvapeně hleděla na ceduli a snažila se 
to pochopit. „A co z toho chtějí udělat?“

„Novou školu,“ řekl. „Chtějí to opravit a udělat z toho zase inter-
nát.“

„Cože?!“
„Nechtěl jsem o tom mluvit, Fee. Vím, co to místo pro tebe zname-

ná.“
Fiona udělala krok dozadu, oči upřené na nápis. Rekonstrukce. Na 

místě, kde leželo Debino mrtvé tělo, si budou hrát děvčata. Postaví tu 
nové budovy, staré strhnou, udělají parkoviště, možná i rozšíří silnici. 
Tahle krajina, která tu byla dlouhých dvacet let, místo, které tak dob-
ře znala – místo, kde zemřela Deb –, bude pryč.

„Do prdele,“ řekla do telefonu, otočila se a mašírovala zpátky k autu. 
„Zítra ti zavolám. Jedu k sobě.“
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Kapitola 2

Katie

Barrons, Vermont
říjen 1950

Když Katie Winthropová poprvé uviděla Idlewild Hall, skoro se roz-
plakala. Seděla na zadním sedadle otcova chevroletu a vykukovala 
mezi tátovým ramenem v šedém obleku a máminým v krepové blůz-
ce. Když se na konci Old Barrons Road před nimi vynořila obrovská 
černá brána, najednou ji v očích začaly pálit slzy.

Brána se otevřela, což – jak brzy zjistila – byl jev velmi vzácný. Táta 
projel dovnitř a dál beze slova pokračoval po dlouhé nezpevněné ces-
tě. Ona přitom upřeně hleděla na stavbu, která se před nimi tyčila: 
hlavní školní budova byla třípatrová a nekonečně dlouhá, s dlouhý-
mi řadami zašpičatělých oken, připomínajících řady zubů. Ty přeru-
šoval jen portikus se sloupy, který představoval hlavní vchod. Byl sr-
pen, vzduch byl těžký a horký, nasycený blížícím se deštěm. Jak se 
přibližovali, měla podivný dojem, jako by vjížděli nějaké nestvůře do 
tlamy, a Katie jen s námahou polykala. Seděla vzpřímeně a tiše, za-
tímco budova za čelním sklem auta byla pořád větší a větší.

Táta zastavil a chviličku bylo ticho, jen motor tiše předl. V Idlewild 
Hall byla tma, nikde žádná stopa života. Katie se podívala na mat-
ku, ale ta od ní odvrátila obličej a slepě zírala z okénka u spolujezdce. 
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Ačkoli Katie seděla tak blízko ní, že rozeznávala mejkap, který si 
máma malou houbičkou nanášela na tvář, neřekla ani slovo.

Je mi to líto, chtělo se jí náhle říct. Prosím, nenechávejte mě tady. 
Tohle nezvládnu. Moc se omlouvám…

„Vezmu tvoje tašky,“ oznámil táta.
To bylo před dvěma roky. Teď už si Katie v Idlewildu zvykla – na 

jeho dlouhé omšelé chodby, které páchly plesnivinou a dívčím po-
tem, na okna, jimiž v zimě dovnitř pronikal ledový průvan, na vlhký 
pach mulče, jímž v každé roční době čpělo hřiště na pozemní hokej, 
na uniformy, které pamatovaly otevření školy v roce 1919.

Katie byla ten typ děvčete, které ostatní bez potíží poslouchají: nápadná 
brunetka, krásná, maličko agresivní, nebojácná. Netěšila se zrovna velké 
popularitě, zato svoje pěsti byla nucena použít jenom dvakrát – a pokaž-
dé to bylo snadné vítězství. Udělat ten správný dojem znamenalo polovi-
nu úspěchu, a ona svou masku nosila nelítostně. Přežít v internátní škole 
plné holek na odpis nebyla snadná věc, ale Katie se z těch prvních uslze-
ných momentů rychle vzpamatovala a brzy to skvěle zvládla.

Rodiče vídala dvakrát do roka, jednou v létě a podruhé o Vánocích. 
A nikdy jim neřekla, že ji to mrzí.

V její koleji s názvem Clayton Hall byly pokoje po čtyřech. Člověk ni-
kdy nevěděl, koho mu přidělí. Jednou z Katiiných spolubydlících byla 
dívka z New Hampshiru s vlasy tuhými jako houžev, jež se prohlašovala 
za potomka pravé čarodějnice ze Salemu. Měla ve zvyku číst si v učeb-
nici latiny a bez ustání si přitom broukat. K tomu si okusovala nehet na 
palci tak urputně, že to Katie připadalo jako dobrý důvod k zabití. Když 
salemská čarodějka odešla, nahradila ji dlouhonohá kudrnatá holka, je-
jíž jméno si Katie nikdy nezapamatovala. Ta většinu nocí trávila stoče-
ná do klubíčka na své palandě, kde tiše vzlykala do polštáře, dokud se ze 
své pryčny nevykulila Charlotte Kankleová, obrovitá a v jednom kuse 
nabroušená, a neřekla jí: Pro lásku boží, přestaň už řvát, nebo přísahám, 
že ti rozbiju frňák, a vostatní mi tě ještě rády podržej! Jí se nikdo nepro-
tivil. Vzlykání potom ustalo a bylo ticho. A za pár týdnů děvče odešlo.
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Od té doby se Charlotte Kankleová přestěhovala na druhý ko-
nec chodby – poté co se dostala s Katie do pěstní potyčky a Ka-
tie vyhrála – a Katie teď měla na pokoji 3C tři spolubydlící, kte-
ré, jak musela sama uznat, zase nebyly tak beznadějné. Idlewild 
byla internátní škola poslední volby, kam rodiče odkládali svo-
ji hanbu, svá selhání a  své vzdorovité dcery. Ležel ukrytý v  hus-
tých vermontských lesích a  vychovával jen sto dvacet studentek: 
nemanželských dcer, potomků z  prvního manželství, dětí služek 
a  přistěhovalců, děvčat, která odmítala poslušnost a  nechtěla se 
učit. Většina z nich s ostatními bojovala a nikomu nedůvěřovala, 
ale Katie v koutku duše chovala zdráhavý dojem, že jedině tahle 
děvčata jí rozumějí. Když jim vyprávěla, kolikrát utekla z domova, 
jen znuděně krčila rameny.

Jednou po večerce seděla v posteli a snažila se zpod polštáře vyhra-
bat krabičku cigaret, kterou si tam schovala. Byl říjen a do jediného 
vysokého okna v jejich pokoji šlehaly provazce ledového podzimní-
ho deště. Zabušila na palandu nad svojí hlavou. „Hej, Cecil.“

„Co je?“ Cecil samozřejmě nespala. To Katie poznala podle jejího 
dechu.

„Chci ti vyprávět strašidelnou historku.“
„Fakt?“ Ozvalo se zašustění a pak Cecil vykoukla přes okraj palan-

dy dolů na Katie. „O Mary Handové?“
„To ne,“ ozvalo se z horní palandy na protější straně pokoje. „O Mary 

Handové už ne!“
„Tiše, Roberto,“ řekla Cecil. „Vzbudíš Soniu.“
„Já jsem vzhůru,“ promluvila Sonia, která se na lůžku pod Rober-

tou choulila do přikrývky. V polospánku byl její francouzský přízvuk 
mnohem zřetelnější. „Nemůžu spát, když všechny mluvíte.“

Katie vyklepala z krabičky cigaretu. Všem čtyřem bylo patnáct let. 
V Idlewildu už dávno zavedli dělení podle věku, jelikož starší děvča-
ta měla sklony ubližovat mladším, když s nimi bydlela v jednom po-
koji. „Mám v učebnici latiny Mary Handovou,“ řekla. „Koukněte.“
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Vytáhla zpod postele knihu, zatuchlou a starou několik desetiletí, 
a malou baterku. Baterky byly v Idlewildu zakázané, ovšem to všech-
ny dívky bez výjimky ignorovaly. Katie si ji přidržela a rychle listova-
la učebnicí, až našla stránku, kterou hledala. „Vidíte?“ 

Cecil slezla z palandy. Ze všech čtyř měla největší prsa, a tak si s se-
bou vzala přikrývku a stydlivě si ji hodila přes ramena. „Aha,“ pro-
nesla, když si prohlížela místo v knize, kam Katie svítila baterkou. 
„V učebnici gramatiky mám to samý. Nebo je to aspoň hodně po-
dobný.“

„Co je to?“ Roberta si sedla na posteli a  pod lemem noční koši-
le, z níž dávno vyrostla, jí vykukovala štíhlá lýtka. Světle hnědé vla-
sy měla spletené na zádech do tlustého copu. Neslyšně seskočila na 
podlahu a nakoukla Cecil přes rameno. Katie slyšela, jak se tichoun-
ce zajíkla.

Na okraji stránky, na uzounkém proužku prázdného místa, stál 
vzkaz napsaný tužkou.

Viděla jsem Mary Handovou z okna pokoje 1G v Clayton Hall.
Procházela se po hřišti.
Středa, 7. srpna 1941. Jenny Bairdová.

Při pohledu na vzkaz se Katie zvláštně svíral žaludek. Ucítila závan 
strachu, který odmítala dát najevo. O Mary Handové tu každý věděl, 
jenže teď jako by díky těm slovům psaným tužkou byla jaksi skuteč-
nější. „Tohle asi není vtip, co,“ pronesla. Nešlo o otázku, spíš konsta-
tování.

„Ne, vtip to není,“ odtušila Cecil. „Já mám v gramatice napsáno Zá-
chody, třetí patro, na konci západní chodby, viděla jsem Mary. A to 
je z roku 1939.“

„Je to vzkaz.“ To promluvila Sonia, která mezitím taky vstala 
a nahlížela Robertě přes rameno. Pokrčila rameny a  zase se vrá-
tila k posteli. „Já už jich taky pár viděla. Asi se tu nikdy neměni-
ly učebnice.“
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Katie listovala plesnivými stránkami své učebnice latiny. Na titulní 
straně stál rok vydání 1919, stejný rok, kdy otevřeli tuhle školu. Zkusi-
la si ji představit, jak tenkrát asi vypadala: budova zářící novotou, čis-
ťounké, čerstvě ušité uniformy, nové učebnice. Dnes, v roce 1950, Idle-
wild připomínal spíš stroj času, místo, kde nikdy neslyšeli o atomových 
bombách ani televizi. Jistým bláznivým způsobem bylo pochopitelné, 
že si tu dívky předávaly svoje moudra pomocí vzkazů v učebnicích, 
z nichž na ně jinak číhaly seznamy bitev války za nezávislost a chemic-
ké složení jódové tinktury. Učitelky se do učebnic nikdy nedívaly a ni-
kdy je nevyhazovaly. Když někdo chtěl holky, které teprve přijdou, va-
rovat před Mary Handovou, nejlepší bylo napsat to do knížky.

Z okna pokoje 1G v Clayton Hall… Katie rozškrtla sirku a zapáli-
la si cigaretu.

„To bys neměla,“ řekla Roberta zdráhavě. „Ucítí to Susan Bradyová 
a pak budeš mít průser.“	

„Susan Bradyová je v limbu,“ odpověděla Katie. Susan dělala na tře-
tím patře koleje dohlížitelku a brala ten úkol strašně vážně, takže ji 
každý nenáviděl. Katie zhasla baterku a všechny čtyři pak seděly po-
tmě. Roberta hodila na zem polštář a seděla opřená o úzkou skříň. 
Sonia tiše přešla k oknu a otevřela ho, aby vyvanul kouř.

„Takže,“ obrátila se Cecil ke Katie, „tys ji viděla?“
Katie pokrčila rameny. Teď litovala, že o tom vůbec začínala; tyhle 

holky znala, ale ještě ne dost na to, aby jim důvěřovala. Když se znova 
dívala na vzkaz ve své učebnici, vyvedlo ji to z rovnováhy. Potíž byla 
v tom, že sama nevěděla jistě, co se jí vlastně přihodilo. Přála si, aby 
se to dalo popsat jednoduše tak, že v koupelně potkala školní stra-
šidlo. Tehdy jí to připadalo skutečné, ale nedalo se to popsat slovy. 
S námahou polkla a změnila téma. „Myslíte, že sem chodila do ško-
ly?“ zeptala se ostatních děvčat.

„Slyšela jsem, že ano,“ odpověděla Roberta. „Mary van Woorteno-
vá z hokejového týmu tvrdí, že Mary Handová umřela, když ji jednou 
v noci zavřeli venku. Bylo to v zimě. Prý se ztratila.“
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„Už to musí být fůra let.“ Cecil vlezla do postele ke Katie a opřela se 
o polštář. „Slyšela jsem, že v noci ťuká na okna a snaží se dostat do-
vnitř. Že prosí holky, aby šly za ní ven, ale když to uděláš, tak umřeš.“

Se Cecil bydlela Katie v pokoji nejdéle, takže toho o ní nejvíc vě-
děla. V  Cecil se dalo číst jako v  otevřené knížce. Byla nemanžel-
skou dcerou bohatého bankéře, který ji zplodil s  jednou z komor-
ných. Většinu života se potloukala po internátech, zajímavé ale bylo, 
že k  otci nechovala žádnou zášť. A  s  matkou, která teď pracovala 
jako hospodyně u jedné rodiny v Bostonu, si rozuměla. Tohle všech-
no Katie prozradila už při prvním setkání, dřív než si stihla pověsit 
kabátek se školním odznakem a odložit hokejku.

„Někdy je prý slyšet, jak zpívá na hřišti, když se mezi stromy honí 
vítr,“ dodala Roberta. „Ukolébavku nebo tak něco.“

Tohle Katie ještě neslyšela. „Někdo ji slyšel?“
Roberta pokrčila rameny. V Idlewildu byla teprve čtyři měsíce, za-

tímco jiné dívky tu strávily nejméně rok, a Sonia dokonce tři. Ro-
berta byla inteligentní děvče se sportovním nadáním, i když celkem 
málomluvné. O jejím domově nikdo nic nevěděl. Katie nemohla po-
chopit, co dělá zrovna tady, ale z Robertiných častých vzdálených po-
hledů, kdy vypadala, že bloudí v dálce nebo sleduje svět zpoza tlus-
té opony – ten pohled byl u děvčat v Idlewildu dost obvyklý – Katie 
usoudila, že to zřejmě má svůj důvod. „Já sama jsem ji nikdy neslyše-
la, a to chodím na trénink čtyřikrát do týdne.“ Nato se Roberta jako 
obvykle obrátila k Sonie. „Sonio, co si o tom myslíš ty?“

Jestli Cecil byla průzračná jako studánka, o  Sonie platil pra-
vý opak. Byla bledá, vyzáblá a tichá, držela se dál od davu i spleti-
tých vztahů mezi jednotlivými partami a působila až příliš izolova-
ně a odloučeně, dokonce i na dívku z Idlewildu. Do Ameriky přišla 
z Francie a v poválečných letech, kdy mnohé z dívek ztratily otce 
či bratra, nebo se jejich mužští příbuzní vraceli ze zajateckých tá-
borů, se jí nikdo na minulost nevyptával. V Idlewildu byla nejdé-
le ze všech.
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Sonia působila zcela samostatně, jako by jí k životu úplně stačilo to, 
co se jí odehrávalo v mysli. Svižnou, zdatnou a elegantní Robertu So-
nia z nějakého důvodu zcela uchvátila, takže často trávily čas pohro-
madě. Panovala mezi nimi taková harmonie, až jim to Katie záviděla. 
Katie podobný soulad nikdy nepoznala. Vždycky byla ten typ, který 
nemá kamarádky, jen obdivovatelky.

Sonia krátce zachytila Katiin pohled a pokrčila rameny. Dokonce 
i v noční košili z jejího gesta čišela evropská rezervovanost. „Nemám 
žádnou slabost pro duchy,“ pronesla svým sladkým, melodickým pří-
zvukem, „ačkoli jsem jako všichni ostatní už slyšela, že chodí v čer-
ných šatech se závojem. Divné oblečení, když člověk bloudí venku ve 
sněhu.“ Očima, jimž ani v potemnělém pokoji nic neuniklo, spočinu-
la na Katiině tváři. „Tys něco viděla. Nebo ne?“ 

Katie uhnula pohledem k  cigaretě, na kterou málem zapomněla. 
„Slyšela jsem ji,“ odpověděla. Zadusila oharek o zadní stranu mědě-
né medaile pro nejlepší studentku druhého ročníku, kterou tu kdosi 
nechal, a zamáčkla ho palcem.

„Tys ji slyšela?!“ opakovala Cecil.
Katie se nadechla. Připadalo jí, že povídat jim o Mary Handové je to-

též jako vyzradit nějaké rodinné tajemství. Vyprávět potmě strašidelné 
historky byla jedna věc, ale otevřít před tělocvikem skříňku a cítit, že ji 
něco chce zase zavřít… to bylo něco úplně jiného. Pak tu byly ty drob-
nosti, třeba když měla pocit, že ji někdo sleduje, nebo když na chodbě 
prošla závanem chladu; člověk si nebyl jistý, že to skutečně zažil, a bylo 
mu trapné o tom začínat. Tohle ale bylo jiné a Katie cítila nutkání to vy-
slovit nahlas. „Bylo to na nádvoří, na cestičce, co vede kolem jídelny.“

Dívky pokývaly hlavou. Hlavní budovy školy ze tří stran obklopo-
valy nádvoří s  náhodně vysázenými stromy, které se neudržovaly, 
a kamennými cestičkami porostlými plevelem. „Tam mě to vždycky 
děsí,“ poznamenala Cecil. „Ta část u zahrady.“

Katie to děsilo taky. Zahradu nikdo neměl rád, přestože jim výuko-
vý plán ukládal každý týden hodinu práce na zahradě, kde se musely 
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znechuceně hrabat ve vlhké hlíně páchnoucí hnilobou. Dokonce i uči-
telky se tomu místu vyhýbaly na sto honů. „Po večeři jsem vyklouzla 
na cigárko a sešla jsem z cestičky, aby mě neviděla Peabodyová – však 
víte, že si tam taky chodí zakouřit, i když se to nesmí. Stála jsem pod 
velikým javorem a prostě jsem to cítila. Někdo tam byl.“

Cecil se fascinovaně naklonila dopředu. „A nic jsi neviděla?“
„Slyšela jsem hlas,“ řekla Katie. „Bylo to – ne, nezdálo se mi to. 

Vpravo, těsně vedle mě, jako by někdo stál. Slyšela jsem to úplně 
jasně.“

Pořád si ještě pamatovala tu chvíli pod javorem, kdy stála na kober-
ci ze spadaných listů. Upustila cigaretu na zem a zježily se jí chloupky 
za krkem, když z místa za jejím pravým uchem zazněl ten hlas. Idle-
wild byl starodávný a děsy, které tu žily, jakbysmet. Katie si až do té 
chvíle myslela, že ví, jak vypadá strach. Ale když promluvil ten hlas, 
pochopila, že tenhle strach je dávnější, větší a mocnější, než si umě-
la představit.

„No a?“ naléhala Roberta. „Co řekla?“
Katie si odkašlala. „Ani se nehni,“ odpověděla.
Všechny se na chvíli odmlčely.
„Panebože…“ vydechla Cecil.
Bylo to zvláštní, ale Katie se v té chvíli podívala na Soniu. Ta seděla 

na podlaze opřená o zeď pod oknem, útlé nohy skrčené a kolena při-
tažená k bradě. Byla tichá jako pěna a ponořená do stínů, takže Katie 
ani nemohla rozpoznat, jestli se na ni dívá, nebo ne. Někde v dálce 
bouchly dveře a cosi začalo ťukat do stropu, jako by nahoře odkapá-
vala voda.

„Proč?“ zeptala se Sonia měkce a zpěvavě. „Proč ti řekla zrovna to?“
Katie důrazně pokrčila rameny, až ji v nich zabolelo, i když byla tma 

a nikdo to nemohl vidět. „Jak to mám vědět?“ vyštěkla, ale pak svůj 
ostrý tón ovládla. „Byl to jenom hlas, nic víc nevím.“

Lež, samá lež. Ale to přece nějaký prastarý duch nemohl vůbec tušit?!
Ani se nehni. Nemohla o tom mluvit. S nikým. Ještě ne.
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„Cos udělala?“ zeptala se Roberta.
Tahle otázka měla snazší odpověď. „Utíkala jsem, jako když by mi 

hořelo za prdelí.“
Jedině Cecil, opřená o čelo její postele, nad tím výrazem nesouhlas-

ně zamlaskala. Na nemanželského potomka měla celkem škrobenou 
výchovu. „Já bych taky utekla,“ připustila. „Jednou jsem viděla malé-
ho kluka. Ještě u Ellesmereových.“ Ellesmereovi, to byla rodina její-
ho bohatého otce, ačkoli Cecil jeho příjmení nenosila. „Jednou jsem 
si hrála na zadním dvorku, když byla matka v práci. Kouknu nahoru 
a v horním patře sedí v okně kluk a civí na mě. Mávla jsem na něj, ale 
neodpověděl. Když jsem se pak ptala mámy, proč tomu klukovi ne-
dovolí hrát si taky venku, zatvářila se strašně divně. Řekla mi, že vi-
dím přeludy, a ať už o tom klukovi nikdy nemluvím, hlavně před El-
lesmereovými. Potom už jsem ho nikdy neviděla. A pořád mi vrtá 
hlavou, kdo to byl.“

„Mně zase babička vyprávěla o duchovi, co bydlí na půdě,“ přidala 
se Roberta. „Hýbal tam nahoře s nábytkem sem a tam a dělal hroz-
ný kravál. Tvrdila, že někdy v noci leží v posteli a poslouchá, jak po 
podlaze tahá truhly a prádelníky. Máma vždycky říkala, že je jenom 
moc stará a chce být zajímavá, ale jednou v létě jsem u ní dva týd-
ny bydlela a slyšela jsem to. Bylo to přesně, jak říkala – někdo tahal 
nábytek po podlaze a taky zvedal a pokládal na zem starou mosaz-
nou stojací lampu, pořád dokola. Ráno jsem se jí ptala, jestli to ne-
dělá dědečkův duch, a ona se na mě jenom koukla a řekla: ‚Ne, dra-
houšku. To je něco mnohem horšího.‘“ Odmlčela se. „Už jsem tam 
nikdy znovu nejela. Ten rok o Vánocích babi umřela a máma ten 
dům prodala.“

„A co ty, Sonio?“ zeptala se Cecil. „Vidělas někdy ducha?“
Sonia narovnala tenké nohy a postavila se. Pak pevným pohybem 

zavřela okno. Studený vzduch přestal pronikat do pokoje, ale Katie se 
přesto otřásla.

„Mrtví jsou mrtví,“ řekla. „Duchové mě nezajímají.“
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Katie takřka ve tmě pozorovala její siluetu. Ta slova zněla pohrdavě, 
ale Sonia neřekla, že na duchy nevěří. Neřekla, že nikdy žádného ne-
viděla. Neřekla, že podle ní neexistují.

Ona to věděla. Stejně jako to věděly všechny.
Do okna znovu zabušil déšť. Ani se nehni, řekl zase ten hlas v Katii-

ně hlavě. Ani se nehni. Pevně se objala rukama a zavřela oči.
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Kapitola 3

Barrons, Vermont
listopad 2014

„Jonasi!“ Další den ráno Fiona vešla do stísněných prostor redakce ča-
sopisu Rytmus Vermontu. „Věděl jsi, že se bude rekonstruovat Idlewild 
Hall?“

Hlavní místnost byla prázdná, ale dveře do Jonasovy kanceláře byly 
pootevřené a  ona věděla, že tam je. Vždycky tam byl. Prosmýkla se 
mezi směsicí stolů a stohy kartonových krabic, jichž tu bylo plno, a za-
mířila rovnou do jediné soukromé kanceláře v  redakci, do doupěte 
majitele a šéfredaktora.

„To jsi ty, Fiono Sheridanová?“ ozval se zevnitř hlas. „Už jsem tě ne-
viděl kolik dní.“

Došla ke dveřím a nakoukla k němu. Skláněl se nad stolem a zblízka si 
prohlížel nějakou fotografii. Za ním stál bez povšimnutí vypnutý počítač. 
Typický Jonas. „Tím líp pro tebe, že u tebe nejsem zaměstnaná,“ odtušila.

Zvedl k ní oči. „Jsi na volné noze. To se počítá.“
Fiona se bezděčně usmála. „Jenom když si odmyslíš zdravotní pojištění.“
Upřel na ni nehybnou tvář, ona ale věděla, že si jen dělá legraci. Jo-

nasu Cooperovi bylo okolo padesátky, prošedivělé hnědé vlasy si če-
sal z čela do úhledných, působivých vln a nad pronikavýma očima mu 
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trčelo obočí, připomínající dvě symetricky umístěná lomítka. Na 
sobě měl u krku rozepnutou červenočernou kostkovanou košili, pod 
níž vykukovalo tílko. Spolu s manželkou koupil Rytmus Vermontu 
před víc než deseti lety a od rozvodu, k němuž došlo před rokem, se 
ho snažil udržet nad vodou. „Máš pro mě článek?“ zeptal se.

„Nemám,“ odvětila Fiona. „Jeden jsem ti dodala v pátek. Tvrdils, že 
mám vyčerpaný rozpočet.“

„Pro tohle číslo jo. Ale budou další.“
Prozatím, pomyslela si. Rytmus Vermontu byl jen jedním z několi-

ka místních časopisů, pro které psala, a stejně jako ony se rval o kaž-
dého čtenáře. „Co to máš?“ zeptala se a ukázala na fotku.

„Místní fotografka,“ odtušil. Znovu se podíval na obrázek a pokrčil 
rameny. „Bydlí v East Charlotte. Nedělá špatné věci. Možná jí vydám 
profilový článek, jestli splaším někoho, kdo by ho napsal.“

„To ne. V žádným případě.“
„Proč ne?“ Jonas se ve starém kancelářském křesle zaklonil dozadu 

a hodil fotku na hromadu.
„Protože jsem ti právě dodala článek o řemeslném sýru. Takže mám 

pro tenhle měsíc splněno.“
Jonas na ni upřel pohled, který říkal: vím, že lžeš. Měl pravdu. Fiona 

uměla skvěle psát o obyčejných věcech a netrpěla přehnanými ambi-
cemi ohledně „velké novinařiny“. Článek o fotografce nechtěla dělat 
proto, že fotografové se jí pokaždé vyptávali na otce. „Zvaž to,“ ne-
dal se. „Jestli to vyjde, tak možná vyštrachám ze slamníku ještě něja-
ký peníze. Jo, a cos to tady vykřikovala, když jsi přišla?“

Fiona cítila, jak se jí zrychluje tep. Jako by se chystala mluvit o ně-
čem zakázaném. „Idlewild Hall,“ vypravila ze sebe. „Slyšela jsem, že 
se bude opravovat.“

Jonas se zatvářil obezřetně a pak přikývl. „Nový majitel.“
„Kdo je to?“
„Margaret Edenová. Vdova po zesnulém investičním machrovi, Jo-

sephu Edenovi. Víš o něm něco?“
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Tak trochu, měl něco do činění s  krizí hypotečního trhu v  roce 
2008. Viděla jeho tvář ve zprávách. „A on ten pozemek koupil?“

„Ne. Umřel a koupila to jeho žena. Mám dojem, že se sem přestěho-
vala z New Yorku, aby na tu rekonstrukci osobně dohlídla.“

Fiony se jaksi dotklo, že o tom Jonas ví. „Christopherovi školu s po-
zemkem vlastnili celá desetiletí,“ řekla. „Už od roku 1979, kdy ji zru-
šili. Nikdo mi neřekl, že je na prodej. Ani že se bude opravovat.“

Jonasovi přelétl obličejem soucit. „To víš, můj barák to není,“ odvě-
til tiše. „A o té rekonstrukci se zatím jenom mluvilo. Vůbec jsem ne-
myslel, že by se do ní někdo vážně chtěl pustit.“

„No, už začali. Když jsem tam včera večer byla, na plotě jsem vidě-
la ceduli.“

Jonas neodpověděl. V roce 1994 tady nebydlel, přistěhoval se sem 
až v  době, kdy koupil časopis. Věděl ale o  Debině vraždě i  o  tom, 
že se její tělo našlo v Idlewildu a že za ten zločin šel do vězení Tim 
Christopher. Tady to věděl každý. V Barronsu neexistovalo soukromí 
a nemohla ho očekávat ani rodina oběti nejslavnější vraždy v histo-
rii města. A dokonce i Jonas chápal, že Fioniny výpravy do Idlewildu 
představují cosi nezdravého.

„Neříkej to,“ varovala ho Fiona. „Prostě mlč.“
Zvedl ruce nad hlavu. „No jasně, tvoje věc. Já jenom vedu časopis.“
Asi minutu ho pozorovala a  přitom cítila, jak jí důvěrně známé 

chvění z včerejší noci prochází celým tělem. „Tak co? Chceš teda ode 
mě nějaký článek?“ zeptala se. „Reportáž?“

„Proč se mi zdá, že když svolím, budu toho litovat?“
„Idlewild,“ prozradila mu. „O  tom chci psát. Udělám rozhovor 

s Margaret Edenovou. Zjistím, jaké mají plány se školou. Projdu celý 
pozemek, pořídím fotky, všechno.“

„Paneježíši,“ vydechl Jonas. „Já nevím, Fiono.“
„Je to část místního koloritu,“ pokračovala a cítila, jak se jí rozehří-

vají tváře. „Nová škola, znovuzrození, nové pracovní příležitosti… Ni-
kdo jiný o tom psát nebude. A je to stokrát lepší než článek o nějaké 
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fotografce. Tohle je přece přesně to, co pro Rytmus Vermontu potře-
buješ!“ Podívala se mu zpříma do očí. „Já to zvládnu, Jonasi,“ ujistila 
ho. „Přísahám, že jsem v pohodě.“

S úlevou se dívala, jak mizí jeho obezřetný výraz a jak se vlády ují-
má chladně kalkulující vydavatel. Spolu s Emily koupili Rytmus Ver-
montu, protože měl punc nezávislého média, kde se střetávaly pod-
nětné myšlenky a  názory, jenže pod vedením jeho bývalé ženy se 
časopis změnil v bezzubý lifestylový plátek, který tiskne reklamy na 
svíčky za dolar osmdesát a ručně šité přikrývky za pět tisíc. Jonase 
to odjakživa mrzelo, on měl vyšší ambice. Právě proto dál dával prá-
ci Fioně v naději, že se dokáže zahryznout do tématu stejně jako její 
slavný táta. „Připouštím, že je to zajímavé, ale na tak rozsáhlou věc 
nemám rozpočet.“

„Napíšu to nablind,“ řekla. „Fotky si pořídím sama. Nemusíš ten 
článek ode mě ani kupovat, stačí tvoje svolení, že až budu Marga-
ret Edenové volat, můžu říct, že pracuju pro Rytmus. Snáz se k ní 
dostanu.“

„Rozumím. A co z toho budu mít, když ti dovolím prokazovat se 
jménem mého časopisu?“

„Budeš mít přednostní právo ho ode mě koupit.“ Počkala, až si to 
rozmyslí. Najednou ji popadla netrpělivost. „No tak, Jonasi. Ty víš, že 
je to skvělý kšeft.“

Vypadalo to, že se rád nechá přesvědčit, ale řekl: „Budeš ode mě 
chtít ještě něco, je to tak?“

„Ano,“ přisvědčila Fiona a oddechla si. „Chci se pohrabat v minu-
losti. Pustíš mě do archivu?“

Rytmus Vermontu poprvé vyšel jako xeroxový časopis v roce 1969. 
Všechna čísla se uchovávala v  řadě otlučených dřevěných registra-
ček, které se stěhovaly pokaždé, když redakce měnila svoje sídlo. Teď 
stály vyrovnané u zadní stěny kanceláře. Nahoře někdo zapomněl ta-
lířek s plesnivým zbytkem donutu a hrnek od kávy.
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„Taky bys mohla jít do knihovny,“ poznamenal Jonas skepticky, za-
tímco Fiona vytahovala šuplíky s  nejstaršími čísly. „Tam bys toho 
o Idlewildu našla víc než tady.“

„V knihovně mě každý zná,“ odtušila Fiona. Ucítila zatuchlý pach 
složek a to jí na chvilku zvedlo náladu. „Kdyby se dozvěděli, co hle-
dám, už by to nebylo žádné tajemství.“

To byla pravda. Slavný novinář Malcolm Sheridan byl v Barronsu 
něco jako legenda a Fiona, dnes jeho jediná dcera, po něm zdědi-
la typicky zrzavou hřívu. V barronské knihovně měli šikovný perso-
nál, jenže nepočetný, takže vzhledem k četným Fioniným návštěvám 
v uplynulých letech ji už všichni knihovníci bezpečně poznali.

„Tak fajn,“ řekl Jonas. „A proč to chceš vlastně držet pod poklič-
kou? Neříkej mi, že je o ten materiál takový zájem.“

Věnovala mu významný pohled přes rameno.
On jí ho oplatil. „Nikdy jsem neviděl novináře, co by se bál knihov-

níků.“
„Tak to asi neznáš žádného novináře se zajímavou rodinnou minu-

lostí,“ odpověděla Fiona a snažila se, aby to znělo úplně bezstarostně. 
„Nenávidím řeči. Můžu čerpat i z jiných zdrojů, hlavně z internetu.“

Za jejími zády se na chvilku rozhostilo ticho. Vytáhla mezitím šuplí-
ky z let 1969 až 1979. „Jestli potřebuješ víc zdrojů, mohl by pomoct 
tvůj táta,“ navrhl. „Vždyť víš.“

„Vím.“ Fiona prudce zavřela šuplík. „Stejně se za ním už brzy chys-
tám. Zeptám se ho.“

„Dobře. Hlavně ty složky v pořádku vrať. A Fiono…“ Jonas po-
krčil rameny. „Jak jsem řekl, je to čistě tvoje věc, ale připrav se, že 
narazíš na spoustu zmínek o Christopherových. Tomu se nedá vy-
hnout.“

Měl pravdu. Předtím, než jejich syna poslali do vězení za vraždu, 
bývali Christopherovi nejbohatší a nejvýznamnější rodina v Barron-
su. Bylo dost pravděpodobné, že třeba právě ve složce, kterou drže-
la v ruce, najde článek o Timových rodičích. Byla připravená tuhle 
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hranici překročit, když to bude nutné. „Jak jsem řekla,“ opáčila smě-
rem k Jonasovi. „Jsem v pohodě.“

Jonas vypadal, jako by měl na srdci ještě něco jiného, ale nakonec 
řekl jen: „Pozdravuj ode mě tátu.“

„Vyřídím.“ Malcolm Sheridan byl Jonasův žurnalistický idol a právě 
díky tomuto obdivu dál pracovala pro Rytmus Vermontu. „Ozvu se,“ 
dodala a vděčně mu cestou ke dveřím zamávala složkami.

Byl větrný, podmračený den a slunce mělo co dělat, aby se aspoň pa-
prskem dostalo skrze mraky. Zářivé listí, které už povětšinou opusti-
lo stromy, bledlo a měnilo barvy dohněda. Vítr navál Fioně kupičku 
javorových listů na čelní sklo, takže než nastoupila do auta, shrnu-
la je dlaní.

Když startovala, ve zpětném zrcátku na okamžik zachytila svůj od-
raz – zrzavé vlasy, oříškové oči, bledá pleť, první známky vrásek ko-
lem očí prozrazující jejích sedmatřicet let – a raději se odvrátila. Už 
by se pomalu měla začít zajímat o mejkap. Možná by taky měla tro-
chu rozšířit svůj šatník, který se skládal z džínsů, pohorek a prošíva-
né bundy, aspoň do doby, než udeří skutečná zima. Hodila složky na 
sedadlo spolujezdce a zamířila do centra Barronsu.

Střed města tvořilo několik zachovalých historických budov, které 
obvykle přilákaly pár projíždějících turistů. Kolem něj ležely nuzné 
čtvrti s obyvateli doufajícími, že oni turisté si jaksi nevšimnou jejich 
rozpadající se verandy a hromady palivového dřeva zdobící příjezdo-
vou cestu. Fiona minula budovu knihovny obloženou prkny a o ně-
jakých osm set metrů dál sprejem nastříkanou ceduli propagující 
prodej podzimních dýní, ačkoli Halloween byl až za pár týdnů. Na 
náměstí uprostřed města projela kolem staré radnice a pokračovala 
dál po New Street až k policejní stanici.

Zastavila na nevelkém parkovišti před ní a vytáhla z auta složky. Ni-
kdo tu nebyl, v nízké budově čtvercového půdorysu neviděla žádný 
pohyb. Stanici postavili někdy v sedmdesátých letech, kdy se Barrons 
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konečně rozrostl natolik, že si mohl zažádat o přidělení policejní jed-
notky. Pod starými duby před budovou byly dva piknikové stoly. Fi-
ona se na jeden z nich posadila, nohy si hodila na sedátko a vytáhla 
telefon. Napsala zprávu Jamiemu: Jsi tam?

Nechal ji čekat celých pět minut. Začala tedy procházet první slož-
ku, když vtom odpověděl: Jdu ven.

Fiona zastrčila telefon do kapsy a znovu obrátila pozornost ke slož-
kám. Dával si načas, protože tím chtěl naznačit, že je ještě naštvaný 
kvůli včerejšku, ale nakonec se rozletěly vchodové dveře a Jamie se 
objevil. Přes uniformu měl hozenou teplejší podzimní parku.

Fiona vzhlédla a sledovala ho. Bylo těžké ho ignorovat, to si musela 
připustit. Jamie Creel, barronský policista, syn a vnuk velitelů u ver-
montské policie, měl špinavě blond vlasy, tmavomodré oči a medově 
zlaté strniště na tvářích. Byl mladší než ona – jeho devětadvacet k je-
jím sedmatřiceti. Teď s nenucenou elegancí kráčel k ní, jen se trochu 
choulil před větrem.

„Máš moc práce?“ zeptala se Fiona, když přišel blíž.
Pohodil rameny. „Psal jsem hlášení.“ Nechal uvnitř čepici a vítr mu 

cuchal vlasy. Zastavil se kus před piknikovým stolem, nohy rozkro-
čené a ruce v kapsách, jakoby připravený na nepříjemný rozhovor.

„Přijela jsem se omluvit,“ řekla.
Zvedl obočí. „Za co?“
„Že jsem tě v noci vyděsila. Že jsem odjela.“
Přimhouřil oči. „Ale ve skutečnosti tě to nemrzí,“ poznamenal.
„Přesto se ti omlouvám.“ Upřeně se mu dívala do očí. „Myslím to 

vážně. Dobrý?“
Neodpověděl, ale ukázal rukou na složky v jejím klíně, kde je přidr-

žovala rukou, aby je vítr neodfoukl. „Co to je?“
„Archiv Rytmu Vermontu. Pátrám po minulosti Idlewild Hall.“
Jamie uvolnil postoj a přejel si rukou po tváři. „Tohle má co dělat 

s tím včerejškem, že jo? Ale no tak, Fiono.“
„Tohle je dobrý,“ hájila se. „Budu psát reportáž.“
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„O Idlewildu?“
„O té rekonstrukci a o nové škole.“ Sledovala jeho výraz. „To přece 

dobrý nápad.“
„Pro někoho možná jo. Ale pro tebe?“
„Nedělej si hlavu, už jsem velká holka. Zvládnu to.“
„Včera večer jsi to nezvládla,“ namítl. „Byla jsi zralá na cvokaře.“
Ano, byla to opravdu dost divná epizoda, ale nelitovala toho. Díky 

výletu na Old Barrons Road se v  ní cosi uvolnilo. Temná silueta 
Idlewildu se odedávna rýsovala v krajině její mysli, kde připomína-
la mlčenlivé, hrozivé zjevení. Dvacet let dělala všechno možné, jen 
aby o něm nemusela mluvit, ale teď to byl podobný pocit jako pou-
štění žilou, jako cosi bolestivého a současně nezbytného. „Dneska 
je mi líp,“ řekla a dlaní poklepala na desku stolu vedle sebe. „Pojď 
si sednout.“

Vzdychl, ale popošel ke stolu. Fiona ho sledovala s oním pocitem 
neskutečnosti, který ji občas při pohledu na Jamieho přepadal, do-
konce i dnes. Před rokem měla hroznou noc, cítila se osamělá a utá-
pěla se v  sebelítosti a  žalu nad Debinou smrtí. Ocitla se v  jednom 
baru, kde sama popíjela. Jamie si vytáhl barovou stoličku vedle ní. 
Byl pohledný, tělo samý sval, něco jako znechucený Adonis – kluk, co 
hrával za špičkový tým, pak se něco přihodilo a on si osvojil tichou 
obezřetnost divoké šelmy. Fiona odložila sklenku a dívala se na něho. 
Čekala, že něco řekne, ale Jamie si dával na čas. Zamyšleně se napil 
piva a pak ho odložil na pult. Čau, pozdravil ji.

Řekli si toho víc, ale to čau vlastně úplně stačilo. O dvě hodiny poz-
ději spolu skončili v jeho posteli, což ji sice překvapilo, ale jaksi to od-
povídalo její náladě. Předpokládala, že to bude láska na jednu noc, 
jenže on ji požádal o číslo. Když jí pak zavolal, potlačila úžas a sou-
hlasila. A když jí zavolal znovu, souhlasila zas.

Nedávalo to žádný smysl. Policajti a novináři byli přirození nepřá-
telé, oni dva se nikdy neměli dát dohromady. V mnoha směrech si 
udržovali odstup. Jamie nepředstavil Fionu svým kolegům ani ji ne-
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bral na společenské akce policejního sboru. A ona nikdy nepřekroči-
la práh stanice. Když ho chtěla v pracovní době vidět, vždycky na něj 
čekala venku. Jedinkrát se viděla s jeho rodiči. Představil ji a proběh-
la chladná konverzace, která trvala jen pár minut. Také Fiona vzala 
Jamieho na návštěvu k Malcolmovi, ale jen proto, že na ni otec nalé-
hal. Dělalo mu starosti, když se doslechl, že jeho dcera chodí s pol-
dou, ačkoli se jí do milostných záležitostí nikdy nemíchal. Jejich se-
tkání proběhlo rozpačitě. Vlastně neměla ani ponětí, jaký obrázek si 
jeden o druhém udělal.

A přece byla Jamieho práce jedním z důvodů, proč se jí líbil, tedy 
kromě toho, že se narodil v Barronsu a měl ho prostě v krvi. V kaž- 
dém dosavadním vztahu za sebou vláčela těžký balvan své minulosti, 
musela vysvětlovat, co se přihodilo Deb, pořád omílat co, proč a jak. 
Muži se obvykle snažili být chápaví a tolerantní, jenže Deb byla po-
řád mezi nimi jako neviditelná zeď, kterou se Fioně nedařilo pře-
konat. Jamiemu nikdy nemusela nic vykládat. Když ji oslovil v tom 
baru, věděl, s kým má tu čest: jeho otec vedl místní policii v době, 
kdy byla Deb zavražděna. Nikdy mu nemusela nic vysvětlovat, pro-
tože on už všechno věděl.

I přes všechny komplikace tedy s Jamiem měli pohodový vztah. Na-
tolik pohodový, že Fiona byla připravená dělat ústupky. Byl inteli-
gentní a měl nenápadný smysl pro humor. Co viděl on na ní, tím si 
nebyla tak jistá a ani se neptala; snad v tom byl sex – ten byl obzvlášť 
skvělý – nebo jejich kamarádství. Věděla jenom to, že by si radši ne-
chala useknout ruku rezavou mačetou, než by se pouštěla do hovorů 
na téma „jak to s námi bude dál“.

Teď se posadil vedle ní na piknikový stůl a  zkřížil dlouhé nohy. 
„Tobě jde o něco jinýho,“ pronesl věcně. „Tak mluv.“

„Budovy a pozemky Idlewildu,“ přiznala se. Nemělo smysl chodit 
kolem horké kaše. „Co o nich víš?“

„Jenom to, co ví každý.“
„Kecáš. Víš všechno. Začni hezky od začátku.“
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Jamieho otec i děd byli policejními veliteli města Barronsu. Rodina 
Creelových tu byla po desetiletí nepostradatelná, znali každou zdej-
ší famílii, od bohatých špiček až na dno. Tohle bylo pro Fionu svým 
způsobem nepochopitelné. Jamie byl oddaný svojí práci a měl inteli-
gentní mozek, kterému neunikl žádný detail, pokud šlo o jeho rodné 
město. Teď stačilo počkat, až v útrobách svého systematického moz-
ku vyvolá ten správný adresář a začne povídat.

„No, tak se na to mrkneme. Idlewild postavili těsně po první světo-
vé válce, aspoň myslím, pro osiřelé dívky z rodin vojáků. Za léta exi-
stence vystřídal různé majitele, ale studentek měli čím dál míň. Ro-
dina Christopherových školu koupila v roce 1979, poté co ji zrušili.“ 
Když vyslovil příjmení vraha její sestry, ani se na ni nepodíval. Po-
chopila, že je ponořený do historie. „Christopherovi v té době sku-
povali pozemky jak šílení,“ pokračoval. „Řek bych, že chtěli být něco 
jako pozemkoví magnáti. Něco z toho, co pořídili, vynášelo, něco ne. 
Idlewild rozhodně patřil do té druhé kategorie.“

„Proč?“ zeptala se Fiona. Něco o tom už věděla, ale chtěla, aby mlu-
vil dál.

Jamie pokrčil rameny. „Zkusili všechno možný, ale bez úspěchu. Na-
šli finančního partnera, ale ten z projektu vycouval i s prachama. Ne-
mohli nikoho sehnat. Odjakživa šly zvěsti, že v té škole straší. Když jde 
o stavební projekt, tak to zní směšně, ale já myslím, že se v tom Christo-
pherovi přepočítali. Fakt je, že Idlewild zdejší lidi odjakživa něčím děsí. 
Nikdo se k němu nechce ani přiblížit. Christopherovi měli jiný pro-
jekty, na kterých zbohatli – nebo spíš, na kterých zbohatli ještě víc –, 
takže se na Idlewild nakonec vykašlali a nechali ho tak.“

Fiona si vybavila Idlewild v dobách, kdy dospívala. Když přespáva-
la u kamarádek, vyprávěly si všelijaké historky, a později se navzájem 
hecovaly, která se tam po setmění odváží. Na duchy nikdy dooprav-
dy nevěřila a měla za to, že její kamarádky jakbysmet, ale z opuště-
ných zdí Idlewild Hall vyzařovalo cosi znepokojivého, o tom nebylo 
pochyb. Rozpadající se sloupoví před vchodem, přerostlý břečťan za-
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krývající okna a podobně. Ale ať to vypadalo sebestrašidelněji, až do 
té vraždy to bylo celkem normální místo. „A potom umřela Deb,“ vy-
bídla Jamieho k dalšímu vyprávění.

„A Christopherovi se odtud vypařili,“ navázal Jamie. „Časy, kdy byli 
nejváženější rodinou v Barronsu, byly pryč. Sotva Tima zatkli, Henry – 
jako jeho táta – začal skoro ze dne na den zvedat kotvy. A než Tima 
v procesu odsoudili, rozprodal všechno, co mohl, a celá rodina se od-
stěhovala do Colorada. Pořád tam bydlí, pokud vím.“

Fiona upírala oči na svoje ruce. Deb z  toho byla v sedmém nebi, 
když začala s Timem Christopherem chodit. Byl to vysoký, pohled-
ný kluk z bohaté a významné rodiny. Jako dítě středostavovských in-
telektuálů se Deb nikdy necítila šťastná. „Ale Idlewild neprodali?“

„Nešlo to. Budovy už byly tak zchátralé, že neměly skoro žádnou 
hodnotu, a pozemky taky za moc nestojí. Navíc přišla ta krize v roce 
2008. Určitě je dost potěšilo, když se najednou objevil ten nový kupec.“

„Margaret Edenová,“ pronesla Fiona. „Kdo to vlastně je?“
„Tak to netuším.“ Jamie jí věnoval omluvný úsměv. „Není zdejší, je 

z New Yorku. Slyšel jsem, že je to stará dáma, vdova se spoustou pe-
něz, to je všechno.“

„Chtěla bych se s ní sejít.“
„Táta říkal, že žije sama, v ústraní. O všechno se stará její syn.“
„Tak se chci sejít s ním.“
„Fee!“ Jamie se celým tělem otočil k ní, aby na ni viděl. Přitom se 

o ni otřel kolenem a ona sebou skoro trhla. „Rozmysli si, co děláš,“ 
řekl. „O nic víc tě nežádám. Jenom si to dobře rozmysli.“

„Já jsem o  tom přemýšlela,“ odpověděla mu Fiona. Zvedla jednu 
složku. „Chci jen vědět, proč se v dnešní době někdo rozhodne opra-
vit Idlewild Hall. Peníze v tom určitě nebudou.“

„I dneska lidi posílají děti do internátu,“ namítl Jamie.
„Tady u nás? Víš stejně dobře jako já, jaká je v téhle oblasti průměr-

ná mzda. Kdopak by asi posílal děcko do drahé internátní školy, jejíž 
rekonstrukce spolykala miliony dolarů? Margaret Edenová to nemůže 
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financovat všechno sama. Jestli má investory, tak kdo to je? A jakým 
způsobem na tom chtějí vydělat?“ Jedním z novinářských hesel její-
ho otce odedávna bylo, že peníze vládnou světem. Na všem, takřka bez 
výjimky, se dá nějak vydělat.

„Ty si myslíš, že je v tom nějaká levárna.“
„Myslím si, že ta škola je černá díra na prachy. Možná je ta paní 

Edenová praštěná nebo ji někdo zneužívá. Copak tobě na tom nic 
divného nepřipadá?“

Slezl ze stolu a znovu se postavil naproti ní. „Tak jo,“ připustil. „Div-
ný to je. A nejspíš je to dobrý námět na článek. A nikdo jiný o tom 
zatím nepíše.“ Všiml si jejího vítězného výrazu a zakroutil hlavou. 
Tvářil se ale klidně a ona věděla, že ho přesvědčila. „Dej mi vědět, až 
seženeš Anthonyho Edena.“

„Anthony, to je ten její syn?“
„Jo. Bydlí prý v jednom z těch domů na Mitchell Place, v tom veli-

kém na nároží. Tohle všechno sis ale mohla zjistit i sama, však víš.“
„Vím,“ odtušila Fiona a cítila, že se na něho usmívá. „Jenže dozvídat 

se věci od tebe mě baví víc.“
„Už musím zpátky,“ řekl. Zachytil její pohled a  bylo to tam, ten 

elektrický oblouk, jiskření, které jako by nikdy nevyhasínalo. Fiona 
měla chuť se ho dotknout, ale kdyby je někdo zahlédl oknem stani-
ce – a uvnitř vždycky někdo byl –, dal by to Jamiemu pěkně sežrat.

„Potom ti zavolám,“ vypravila ze sebe.
„Možná,“ řekl na to. Udělal krok dozadu, pak se otočil a vykročil ke 

stanici, jen jí krátce mávnul přes rameno. Když položil ruku na kliku, 
zarazil se. „Řekni to tátovi,“ zavolal na ni. „Ať se to nedozví od něko-
ho jiného.“ A pak zmizel.
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Kapitola 4

Roberta

Barrons, Vermont
říjen 1950

Pršelo. Hřiště na pozemní hokej skrápěl drobný, chladný déšť, ale 
dívky měly hrát i dnes. V sedm hodin ráno slunce ještě nestačilo do-
cela vyjít a světlo bylo zatím našedlé a řídké, ale dívky si oblékly uni-
formy z tlusté látky, zavázaly si tkaničky kožených bot a s hokejkami 
v rukou se řadily pod okapovou římsou, kde čekaly na povel.

Tuhle část dne měla Roberta nejradši. Do nohou a chodidel se jí za-
kusoval dosud klidný, ledový noční vzduch a probouzel ji k životu. 
Stromy lemující hřiště se černě tyčily proti obloze a z jednoho z nich 
se vznesla osamělá trojice havranů, kteří s jistotou zamířili do mra-
ků. Jejich krákání se tichou ozvěnou neslo až k čekajícím dívkám. Je-
dinou odpovědí byl jejich těžký dech a občasné zakašlání do dlaně.

Kapitánkami týmů byly Ginny Smithová a Brenda Avertonová. Ty 
si teď tiše cosi povídaly v trávě před římsou, takže se Ginny v kudr-
natých vlasech hromadily kapky deště. I Roberta klidně mohla být 
kapitánkou – pozemní hokej hrála lépe než Ginny s Brendou dohro-
mady –, ale v Idlewildu byla teprve pár měsíců a ani Ginny, ani Bren-
da nejevily ochotu jí ustoupit. Robertě to nevadilo, pro ni bylo hlav-
ní, že si zahraje.
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„Sedmička!“ zavolala Ginny. S mávnutím ruky se otočila k dívkám 
a vydala se na jeden konec hokejového hřiště.

„Devítka!“ jako ozvěna se přidala Brenda a odvedla si druhou po-
lovinu děvčat.

V Idlewildu samozřejmě nebylo devět družstev. Číselná označení vy-
cházela z  archaického, dávno vybledlého rozvrhu týmů, který kdysi 
dávno nějaká kapitánka načrtla tužkou a pověsila na stěnu v šatnách. 
Roberta patřila do týmu číslo devět a teď se poklusem vydala s hokej-
kou v ruce za ostatními. Brenda, jíž se pod sukní hokejového dresu tlus-
té nohy slyšitelně třely o sebe, na ně vykřikovala zápasovou strategii.

Potom se konečně mohla rozběhnout.
Tady v  Idlewildu patřila k  elitním hráčkám pozemního hokeje, 

k těm, které si tento sport vybraly jako svůj volitelný předmět – je-
dinou nepovinnou součást výuky. Dvaadvacet děvčat s  hokejkami 
s výjimkou brankářek, náhradnice žádné. Ačkoli ještě před minutou 
působily rozespale, jakmile zápas začal, běhaly sem a tam s vervou 
dospívajících dětí, honily se za míčkem po hřišti, kroužily, blokova-
ly soupeřky a odřezávaly jim cestu. Vítězný tým nečekala žádná od-
měna, v Idlewildu neexistovala žádná soutěž ani liga, v níž by moh-
ly hrát s jinými školami. Idlewild byl svět sám pro sebe, v hokeji i ve 
všem ostatním, takže dívky hrály jen proti sobě. Přesto se do hry po-
kládaly se stejnou energií, jako kdyby šlo o mistrovský turnaj.

Tady se Robertě vždycky zastavily myšlenky, všechno zmizelo a ona 
jen tak přebývala ve svém těle a vnímala, jak se synchronizovaně po-
hybuje. Na hřišti nebyly žádné žvanící hloučky, žádné party ani spik-
lenecké kroužky, žádné pomluvy ani lži. V ranním pološeru se hrálo 
takřka beze slov, všechny měly soustředěný výraz, slyšet byl jen jejich 
dech. Tehdy se jí nestýskalo po domově, nemyslela na svůj pokojík, 
na výhled z okna do čisté, uklizené ulice, na přikrývku, kterou jí uši-
la babička, na šperkovnici na prádelníku, kterou jí matka darovala ke 
třináctým narozeninám. Neodvážila se vzít si ji s sebou do Idlewil-
du, kde by ji ve společné ložnici mohly ty ostatní, cizí holky ukrást.
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Pat Carriveuxová jí přihrála a  Roberta s  míčkem na hokejce vy-
střelila přes hřiště. Kličkovala mezi hráčkami zleva i zprava a boty jí 
čvachtaly a klouzaly po trávě. Svůj obvyklý cop měla už nasáklý vo-
dou, déšť jí stékal po krku za límec, ale jeho chladný dotek na rozpá-
lené kůži jí byl příjemný. Kroužila před bránou, ale Cindy Bensha-
wová se rychlým pohybem dostala těsně k ní a Roberta uskočila, aby 
se s ní nesrazila. Cindy se podařilo sebrat jí míček z hokejky a utéct 
s ním. Roberta našla ztracenou rovnováhu a vydala se za ní.

Teď přímo letěla. Tělo měla rozehřáté, sotva cítila, jak se jí chodi-
dla dotýkají země, v plicích ji pálil rychlý dech. Nic ji nemohlo za-
stavit. Už neměla před očima obličej strýčka Vana, bratra jejího otce, 
který se k nim přistěhoval loni, když ho opustila žena a ztratil práci. 
Strýček Van bojoval na plážích v Normandii a teď nemohl ani spát, 
ani pracovat. Na krku měl hrozivou jizvu, o  které nikdy nemluvil, 
a jeho mozolnaté ruce připomínaly smrtící pařáty, i když je měl slo-
žené v klíně, zatímco hodiny a hodiny vysedával u rádia. Nemyslela 
na tu chvíli, kdy jednoho dne otevřela dveře do garáže a našla strýč-
ka Vana, jak tam sedí schoulený v křesle a jak –

Robertě nad hlavou zakrákali havrani, na obličej jí dopadaly kapky 
deště a mísily se s potem, který jí stékal po spáncích. Tělo měla v jed-
nom ohni a cítila čirou radost. Chtěla takhle běhat donekonečna.

Toho dne, když otevřela dveře garáže, křičela. A  potom už zno-
vu nepromluvila. Nejdřív dny, pak týdny, měsíce. Jakmile otevřela 
pusu, myšlenky se jí zastavily, zachvátila ji podivná prázdnota, která 
jí z hlavy vymazala všechna slova. Rodiče o ni dostali strach, a tak ji 
nejdřív vzali k rodinnému lékaři, aby vyšetřil, jestli není fyzicky ne-
mocná. Pak zkusili jiného a nakonec ji – s trýznivou hanbou – od-
vezli k psychiatrovi. Roberta všechna vyšetření přestála ve strnulém 
mlčení. Věděla, že si všichni přejí, aby zase byla jako dřív, aby něco 
dělala, aby něco říkala, jenže Robertě se před očima pořád dokola ob-
jevovaly jen dveře garáže, jak se otevírají, a pak ta prázdnota. Nedo-
kázala jim všem vysvětlit, že ji slova opustila a ona nemá co říct.
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A tak se dostala do Idlewildu. Rodiče netušili, jak si poradit s tvr-
došíjnou puberťačkou, co odmítá mluvit, a jediné, co je napadlo, bylo 
vystrnadit ji z domu. Ani během prvního týdne svého pobytu tady 
Roberta nepromluvila. A pak jí jednoho dne učitelka položila otázku 
a ona na ni odpověděla hlasem, který zněl, jako když rezavý kbelík 
padá do studny. Byla to její první slova po dlouhých měsících a ona 
je pronesla v téhle příšerné internátní škole, kterou všechny student-
ky tak nenáviděly.

Bylo to jako zázrak, když ta slova vyslovila, a  současně jí to při-
padalo přirozené. Vrata od garáže vídala v představách stále méně. 
A na hokejovém hřišti mizela z její hlavy úplně, vlády se ujímalo tělo 
a v mysli se jí rozhostil klid a mír.

Po první půli Brenda zahvízdala a  vyhlásila přestávku. Dívky se 
pomalu trousily z  hřiště. Roberta odhodila hokejku a  na chviličku 
se opřela rukama o kolena, aby popadla dech, zatímco ji spoluhráč-
ky míjely. Vtom něco upoutalo její pozornost. Jako by zašustila lát-
ka. Obrátila hlavu v  očekávání, že za sebou uvidí další hokejistku, 
která se zdržela, jenže tam nikdo nebyl. Otočila se zpátky, zírala do 
země a prudce oddechovala. Její spolubydlící teď už nejspíš vstávají, 
s ostatními se šourají chodbou do společné koupelny nebo do sebe 
vrážejí při oblékání ve stísněném pokoji.

V jejich společnosti Roberta mluvit dokázala. Zvykla si na ně, vy-
pěstovala si závislost na jejich neustálé blízkosti i drobných hádkách. 
Dovedla si je zřetelně vybavit: Katiinu smyslnou krásu a povznese-
nost, Cecil s jemným zevnějškem a důvěřivou laskavostí, na kost vy-
záblou a přesto nezdolnou Soniu, která uvnitř skrývala nějakou bo-
lest. Mluvit s  těmihle děvčaty a na tomhle místě jí nedělalo potíže, 
jenže když přijela na návštěvu matka – sama bez táty –, Roberta měla 
najednou svázaný jazyk a stěží hledala slova. Teď není vhodná chvíle, 
aby ses vrátila domů, řekla jí matka.

Koutkem oka opět zpozorovala ten pohyb. Teď už se narovnala a po-
řádně otočila. Pořád tam nikdo nebyl. Roberta si otřela čelo a spánky, 
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protože tak trochu doufala, že se jí jen uvolnil pramen vlasů, ačkoli ten 
pohyb jako vlasy vůbec nevypadal. Spíš jako když se otočí sukně, jako 
by kolem prošla dívka. Dokonce měla dojem, že zaslechla něčí kroky, 
i když to nebylo možné. Ostatní hráčky už ze hřiště odešly.

Otočila se směrem k hloučku, který se znovu shromáždil pod řím-
sou, aby unikl dešti. Ginny k Robertě vyslala podezíravý pohled, ale 
nevybídla ji přímo, aby si pohnula. Roberta měla náhle pocit, jako by 
vrostla do země, i když už byla promočená na kost, nasáklé ponož-
ky ji studily a pod vlněnou uniformou nepříjemně vychládal pot. Po 
hřišti se pohybovalo něco neviditelného. Ani Ginny, která se dívala 
přímo na ni, to nezahlédla.

Vtom za zády uslyšela rychlé, kradmé kroky a pak se odněkud ze 
stromů ozval nějaký hlas. Byl to zpěv.

Ó, snad už dnes, dnes tě stisknu v náručí, až se měsíc rozzáří…
Robertu začal pálit pot na spáncích a roztřásly se jí ruce. Znovu se 

otočila, ale viděla jen prázdné, deštěm zmáčené hřiště. Ginny se odvrá-
tila a všechny ostatní dívky stály zády k ní, odpočívaly a tiše si povídaly.

Ó, snad už dnes, dnes tě stisknu…
Roberta nutila nohy k pohybu. Vzpíraly se a třásly jako starý roz-

vrzaný stroj, ale dokázala udělat jeden krok a pak druhý. Tu písničku 
znala. Často ji spolu s jinými válečnými hity hrávali v rádiu, v odpo-
ledním programu Hvězdy pro veterány, který strýček Van každý den 
poslouchal. Jmenovala se „Mé sny jsou stále krásnější“ a ten den ji 
zrovna hráli. Melodie se odrážela od betonové podlahy garáže, když 
otevřela vrata.

… až se měsíc rozzáří…
Tohle ale nebylo z rádia ani z desky. Byl to hlas, který vycházel ze 

stromů – nebo ne, spíš z  opačné strany hřiště –, jen sotva slyšitel-
ný útržek zvuku, který okamžitě odvanul vítr. Roberta se rozběhla 
k ostatním a tělem jí přitom projížděl mrazivý strach. Nespouštěla oči 
z řady tlustých svetrů, které se v dešti choulily k sobě, a snažila se ješ-
tě zrychlit.
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Strýček Van. Sedí v křesle v garáži, nakloněný dopředu, ke zpocené 
kůži si tiskne pistoli, hraje ta pěkná písnička, strýček Van pláče a pláče…

Cítila, že jí zase někam mizí slova a nastupuje prázdnota.
Pryč. Musíš rychle pryč. Nemysli na to, jenom utíkej…
Ginny se obrátila a znovu na Robertu pohlédla. Ta právě doběhla 

k ostatním a vdechovala mezi nimi vzduch prosycený deštěm a po-
tem. „Co je? Kde se tak dlouho couráš?“ vyštěkla na ni.

Roberta zakroutila hlavou, neschopná slova. Vzpomněla si na his-
torku, kterou vyprávěla Mary Van Woortenová: jak Mary Handová 
straší na hokejovém hřišti a vzadu mezi stromy prozpěvuje ukolé-
bavky. Nic netušící Mary Van Woortenová stála jen pár kroků od Ro-
berty, tváře zčervenalé chladem, světlé vlasy měla stažené do culíku 
a přešlapovala z nohy na nohu jako dostihový kůň na startu. Mluvila 
o ukolébavkách, ne o populárních písničkách.

Jenže Mary dneska zpívala popový hit. Jenom pro ni.
Roberta sevřela v ruce hokejku, založila si paže na prsou a přisunu-

la se blíž k ostatním děvčatům, aby se trochu zahřála. Znovu pomy-
slela na svoje spolubydlící, na jejich povědomé tváře, na jejich hlasy 
a hašteřivý smích. A pak se donutila něco říct.

„To nic,“ obrátila se k Ginny. „Vůbec nic.“



 49

Simone St. Jamesová

Kapitola 5

Barrons, Vermont
listopad 2014

Do týdne začaly v Idlewildu stavební práce, přijeli dělníci v obytných 
přívěsech a těžké stroje. Staré, povětšinou zchátralé oplocení nahra-
dilo nové pletivo ověšené cedulemi, které varovaly před neoprávně-
ným vstupem na pozemek. Pohled dovnitř clonily stromy, náklaďáky 
a řady přenosných záchodků.

Zatímco Fiona čekala, až Anthony Eden zareaguje na její četné te-
lefonáty, konečně se vydala po klikaté úzké silnici vedoucí za město 
na návštěvu za otcem. Fionini rodiče se rozvedli dva roky poté, co 
zemřela Deb, a matka před osmi lety podlehla rakovině, stále zlo-
mená smrtí své prvorozené dcery. Malcolm Sheridan žil sám v ma-
lém přízemním domku, který dřív obývala celá rodina, a čím dál 
víc se z  vnějšího světa stahoval do hlubin svého nepřekonatelné-
ho mozku.

Když Fiona zastavila na prašné příjezdové cestě, všimla si, že na ně-
kolika místech střechy se uvolnily tašky. Do zimy bude potřeba díry 
opravit, jinak začne do domu zatékat. Malcolm měl na opravu nejspíš 
někde schované peníze, nejtěžší ovšem bude je vůbec najít. Fiona už 
v duchu probírala různé možnosti, zatímco klepala na dveře.
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Neozýval se – ostatně jako obvykle –, ale jeho staré volvo stálo před 
domem, takže Fiona otevřela přední síť proti hmyzu, špičkou se opře-
la do nezamčených vchodových dveří a strčila hlavu dovnitř. „Tati, to 
jsem já!“

Zezadu se ozvaly šouravé zvuky a vrznutí. „Fee!“
Fiona prošla zádveřím. Na všech oknech byly stažené rolety – Mal-

colm totiž tvrdil, že v jasném slunečním světle nedokáže pracovat – 
a dům čpěl nakyslým odérem prachu. Každý myslitelný povrch byl 
zaplněn knihami a  papíry: kuchyňská linka, poličky, konferenční 
stolky, židle. Fiona rychle mrkala, aby si oči v tom zářivém dni snáz 
přivykly přítmí uvnitř, a vydala se za ním přes malý obývák. Přitom si 
všimla, že chátrající kuchyň vypadá stejně nepoužívaně jako vždycky.

Malcolm jí vyšel vstříc na práh zadního pokoje, který sloužil jako 
pracovna. Na sobě měl bavlněné kalhoty tak staré, že stejné se už 
dneska prodávaly v obchodech s retro stylem, a kostkovanou flane-
lovou košili. I když už mu bylo přes sedmdesát, v delších šedivých 
vlasech měl pořád dost hnědých pramínků a stále z něho vyzařovala 
stejná chuť do života jako kdysi. „Fee!“ pozdravil ji znovu.

„Ahoj, tati.“ Malcolm ji objal pevně, až jí křuplo v žebrech, a pak ji 
zase pustil. Fiona mu objetí oplatila, zachvácená složitou směsicí po-
citů radosti, bolesti a ztráty, která se u ní dostavovala vždycky, když se 
ocitla s otcem. „Kuchyň je úplně prázdná. Jíš vůbec něco?“

„Jsem v pohodě, naprosto. Pracuju.“
„Na té nové knize?“
„Bude to…“ Zarazil se a myšlenkami odlétl k dílu, které psal už celá 

léta. „Teď zrovna se musím něčím prokousat, ale myslím, že už brzy 
udělám zásadní průlom.“

Otočil se a vrátil se do své pracovny. Fiona šla za ním. V pracovně její 
táta doopravdy žil. Tady odjakživa přebývaly všechny jeho myšlenky 
už v dobách, kdy Fiona vyrůstala, a tušila, že od matčiny smrti tu také 
fyzicky trávil většinu svého času. Byl tu pracovní stůl zaplněný další-
mi papíry, počítač, který už klidně mohl patřit do muzea firmy Apple, 


