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Poděkování namísto předmluvy

S návrhem na tuto knihu přišel Filip Outrata, redaktor nakla-
datelství Vyšehrad. Nedal se odradit ani varováním, že práce 
možná nepoběží vždy zrovna hladce. Za to mu patří dík.

Název knihy vymyslel Pavel Rychetský. Patří mu dík za to, že 
titulu „Diskrétní zóna“ se snažil poctivě dostát. Pro tazatele 
bylo největším překvapením, jak hladce proběhla autorizace.

Knižní rozhovor vznikl v sérii patnácti setkání od května 2011 
do srpna 2012 v šesti kavárnách, na Ústavním soudu a nakonec 
na pražském botelu. Jejich personálu patří dík za vstřícnost, 
klid a přísun kávy.

Hlavní poděkování ovšem patří jako obvykle rodinám za las-
kavou trpělivost.
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„JUDR. RYCHETSKÝ Pavel, narozen 17. 8. 1943 Praha, české národ-
nosti, státní příslušnost čsl., 2x ženatý, bez stranické příslušnosti, 
zaměstnán jako podnikový právník SBD Pokrok Praha 2, Španělská 2.

Bytem: Praha 4, Antala Staška 1014, od 3. 12. 1975.
Dříve: Praha 6, Anhaltova 923, od 26. 9. 1973.
– Praha 4, sídliště Krč 1180, od 22. 2. 1969.
– Praha 2, Národní třída 40, od 17. 9. 1958.

Prošetřovaný pochází z úřednické rodiny. Jeho otec JUDr. Josef 
Rychetský, narozen 6. 3. 1908, byl zaměstnancem Městského sdru-
žení advokátů v Praze. Matka prošetřovaného JUDr. Eva Rychetská, 
rozená Zmatlíková, narozena 18. 9. 1912 Brno, byla do roku 1968 
zaměstnána v Kanceláři prezidenta republiky. Sestra prošetřovaného, 
dr. Chudomelová Zuzana, rozená Rychetská, narozena 3. 11. 1940, je 
rozvedena a bydlí v Praze 9.

Rychetský ještě jako student Právnické fakulty vstoupil do KSČ, 
kde byl do roku 1969. Protože v té době nesouhlasil s opatřeními 
ÚV KSČ, prováděnými proti antisocialistickým živlům a byl přesvěd-
čen, že je to nesprávné, požádal o zrušení členství, v čemž mu bylo 
vyhověno.“

(Zpráva o prošetření z 8. srpna 1983 pro referenta Batulku z 1. oddě-
lení II. odboru pražské správy Státní bezpečnosti. Citováno ze svazku 
RYCHTÁŘ, jejž si StB na Pavla Rychetského vedla)

„Volný osobní život věnuje soukromí, kterému dává přednost před pořá-
danými akcemi složek NF (Národní fronty). Vzhledem k tomu, že oba 
rodiče v letech 1968–1969 zastávali ‚dubčekovskou politiku‘ a i on sám 
byl politicky desorientován, není mu z politických hledisek důvěřováno.“

(Zpráva o prošetření z 10. prosince 1975 pro referenta Haka z 1. od-
dělení I. odboru X. správy FMV. Citováno ze svazku RYCHTÁŘ.)



1|  O otci a matce, šachu, obrazech, 
mlčení v rodině a o tom, že měnová 
reforma byla nic proti šibenicím

Nikdy jste v novinových rozhovorech nemluvil o rodině. 
Z jakých jste tedy poměrů?

Otec byl takzvaný válečný sirotek z dosti chudé rodiny 
z Frýdku-Místku. Jeho tatínek tam dělával krejčího, ale za první 
světové války narukoval na italskou frontu a někde u Terstu 
zahynul – dodnes se neví, kdy a kde přesně. A jeho maminka 
měla mlékárnu, napřed ve Frýdku a pak v Ostravě; což zna-
mená, že každý den tahala ty těžké konve s mlékem.

Můj otec vystudoval právnickou fakultu díky kombinaci 
řady stipendií: pro válečné sirotky, pro slezské studenty… Byl 
dosti zvláštní člověk. Nepochybně výrazně levicově orien-
tovaný, přátelil se s Eduardem Urxem, Ivanem Sekaninou, 
 Závišem Kalandrou.

Byl jedináček?
Ne, měl tři starší sestry. Říkalo se jim tamním nářečím Lida, 

Štěpa a Mařa. V rodině se traduje, že jedna z nich se oběto-
vala a vzala si velmi hodného, ale fyzicky postiženého muže 
(měl snad hrb), který pracoval v peněžním ústavu a mohl ro-
dinu fi nančně zabezpečit. Druhá se provdala za jednoho před-
stavitele moravskoslezské sokolské župy. Toho pak popravili 
v Mauthausenu.

V čem byl otec „dosti zvláštní člověk“?
Když občas ještě narazím na pamětníka z jeho generace – 

dnes už se mi to téměř nestává, ale ještě na začátku 90. let 
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ano –, všichni vzpomínají na jeho zápal pro sport, hraničící 
s fanatismem.

Za první republiky aktivně závodil za univerzitu v atletice, 
zejména v desetiboji. Prý byl velmi dobrý, snad čtvrtý či pátý 
v republice, běhával s Rošickým, později – když už se to ne-
hodilo, protože byl advokátním koncipientem – soutěžil pod 
pseudonymem „Starý“.

Po válce hrál vášnivě rád volejbal. Debly! Organizoval ce-
lostátní advokátské turnaje dvojic – a musel pokud možno 
vyhrát. Pronajali si v Praze na Albertově vysokoškolské kurty 
a u nás doma ubytoval třeba pět šest venkovských advokátů, 
spali u nás v obýváku na podlaze. Pro mého otce to byla sku-
tečná posedlost: až do pozdního věku hrál v létě v zimě volej-
bal, minimálně třikrát týdně, ale nejčastěji každý den. Když 
jim chyběl čtvrtý do deblu, musel jsem nastoupit já. Neexis-
tovala žádná výmluva – ani že už jsem dospělý a ženatý s ma-
lým dítětem.

Jaký byl doma?
Ne moc komunikativní. Zato cholerik, který velmi lehko 

vybuchl.
Někdy v 50. letech ho poslali – zřejmě coby politický úkol – 

dělat šéfa advokátní poradny do Ústí nad Labem. Začal jim tam 
organizovat plnění odznaku zdatnosti, přinutil celý personál 
běhat, skákat do výšky a do dálky, házet koulí, střílet ze vzdu-
chovky… V zimě se rozhodl vyvézt celou advokátní poradnu na 
hory – měli jsme auto z válečné kořisti, velký kabriolet značky 
Borgward Isabella – a na mostě v Ústí s ním prorazil zábradlí. 
Auto zčásti viselo nad Labem, otec řval: „Nehejbejte se, ne-
hejbejte se!“ Všichni známí i příbuzní se s ním báli jezdit, ale 
nikdo neměl odvahu se vzepřít a odmítnout.

To se nedivím.
Takových historek o něm je spousta. Když jsme bydleli 

koncem 50. let v Praze na Národní třídě, v nejvyšším patře 
byla společná domovní prádelna. Otec si to vymínil jako svou 
práci a s oblibou tam pral, sušil, mandloval… když mu došlo 
velké prádlo, tak se postupně svlékal a pral své oblečení… až si 
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jednou kompletně vypral všechny doklady. I vysušil a vyman-
dloval. Nechal si v kapse kalhot občanský i řidičský průkaz, 
které nyní byly jako nové – jen z nich zmizely všechny záznamy 
a razítka. Když ho příště zastavili policisté při jízdě na červe-
nou (to bylo také velmi časté), při kontrole dokladů příslušník 
zkoprněl a koktal, co to má být. Otec mu sprostě vynadal, co 
se diví – to ještě neviděl vypraný řidičský průkaz, nebo co?!

Jeho choleričnost se vytrácela až postupem let. Na stará 
kolena, když už jako těžký kardiak skutečně nemohl sporto-
vat a svou soutěživost si vybíjel v dvacetníkovém mariáši, se 
hodně věnoval rodině, tedy hlavně vnoučatům. Ale nechtěl 
dávat najevo lítost nebo city: bez ohlášení u nás rozrazil dveře 
a – „dejte mi Tomáše“, později „dejte mi Lukáše“. Bral je do 
lesa nebo na chalupu.

Líbilo se jim to, nebo je dědeček trochu děsil?
Myslím, že pro všechny byl trochu bizarní, nepředvídatelná 

postava. Nevím, co s nimi v tom lese dělal, ale tipoval bych to 
zase na nějaký pokus o Tyršův odznak zdatnosti.

Jaká byla matka?
V mnohém jeho pravý opak. Byla z klasické středostavovské 

rodiny, její tatínek – a můj dědeček, kterého nejasně pamatuji – 
Karel Zmatlík býval gymnaziálním profesorem historie a něm-
činy. Začínal jako suplent ve Strážnici; do jednoho knihkupec-
tví si chodíval kupovat sešity… až si vzal knihkupcovu dceru. 
Učil na gymnáziu v Brně, pak v Zábřehu a nakonec v Praze 
v Ječné ulici, než odešel na volnou nohu.

Znáte učebnici Šachista začátečník?

Aha, autor Karel Zmatlík!
To byl on. Vedl šachovou rubriku Lidových novin, psal 

učebnice, analýzy partií, vymýšlel úkoly „bílý táhne a dá tře-
tím tahem mat“. Až zjistil, že se tím uživí lépe než gymnazi-
ální výukou. Šachová federace mu nabídla místo šéfredaktora 
svého časopisu.

Já jsem ho zažil z dob, kdy měli s babičkou – u nás se říkalo 
„stařenkou“ – vilku v Praze na Bílé hoře. Dědečkova pracovna 



12

v prvním patře bylo tajemné místo, kam měl zbytek rodiny za-
povězen vstup. Zejména vnoučata; jen výjimečně jsme k němu 
mohli vejít, aby nás pohladil po vlasech a mohl zase dál psát. 
Umřel rok před únorem 1948.

Vaši rodiče se seznámili na právnické fakultě?
Patrně, neznám o tom žádné podrobnosti. Otec byl o čtyři 

roky starší fanatický sportovec, matka naopak zamlada pro-
dělala těžkou tuberkulózu a pamatuji ji jako dámu se samo-
statným, dosti odlišným životem, která poslouchala vážnou 
hudbu a ráda vedla intelektuální debaty. Ale snad se mohli na 
univerzitních sportovištích potkat… Stařenka každopádně 
celý život těžce nesla, že si její dcera vybrala zrovna mého otce.

Matka před válkou nedostudovala – jednak kvůli té tubeře, 
jednak Němci zavřeli vysoké školy. V roce 1940 se jí narodila 
moje sestra Zuzana a v roce 1943 já. Práva si dodělala až po 
válce.

Nejste náhodou nějak spřízněni i s ilustrátorkou dětských 
knížek Helenou Zmatlíkovou?

Samozřejmě že jsme! Můj strýc Ivo Zmatlík, matčin mladší 
bratr, za války ukrýval jednak ruské partyzány, jednak židovské 
dívky – a postupně si dvě z nich vzal za ženy. Nejprve Helenu, 
pozdější malířku, a pak tetu Lucii.

Občas se o mně na neonacistických webových stránkách 
píše, že jsem Žid. Pochopitelně nejsem, to bych se těžko mohl 
narodit v roce 1943 a jen tak lehce přežít. Ale přes strejdu je 
naše rodina napojená na svět židovské kultury, z nějž se pak 
rodily mé první fi losemitské sklony. A pokračuje to v další ge-
neraci: mladší syn Lukáš vystudoval po roce 1989 judaistiku.

Rodina vaší matky je z velmi tradičního kraje, takže mě 
napadlo, jestli nejste pokřtěn?

Ano, v Českobratrské církvi evangelické – jako luterán, jak 
se říká na Slovácku. Rodiče byli v té době nepochybně ateisté 
a stařenka byla něco jako univerzální křesťanka, modlící se 
prostě Otčenáš.



Dědeček šachista Karel Zmatlík s babičkou

Rodina mého tatínka v době 1. světové války, ze které se dědeček již nevrátil



Můj tatínek kanoista 
a tramp – rok 1932

Můj tatínek atlet – 
rok 1932



Maminka se s tatínkem 
poznala při vysokoškolských 
sportovních akcích

V roce 1937 se naši vzali

Naši kmocháčci 
z Moravského Slovácka mě 
i se sestrou strojili do krojů



Vánoce 1946
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Proč vás tedy dali pokřtít?
Moje dnešní spekulace vycházejí z toho, že to bylo za války 

v okupované zemi a můj kmocháček Pavol Kružica – jeden čas 
starosta Velké nad Veličkou, po něm mám jméno Pavel – měl 
velký statek. Patrně s ním rodiče byli přes stařenku vzdáleně 
spřízněni. V té době nebyly potraviny a pro spoustu rodin byl 
záchranou venkov; možná i z toho důvodu chtěli rodiče utužit 
svazek s Kružicovými.

Ještě několik let po válce jsme u kmocháčků trávili prázd-
niny a vím, že zůstali dlouho jediní, kdo odolávali tlaku na 
vstup do JZD.

Že by to bylo až tak pragmatické? Třeba rodiče hlavně hle-
dali někoho, kdo by se o vás postaral v případě, že by je 
samotné zavřeli?

Nevím, opravdu nevím, nikdy jsem se na to nezeptal. Ne-
jsem typ, co by pěstoval příbuzenské vztahy. Na rozdíl od mé 
sestry, která si s Kružicovými píše a navštěvuje je dodnes.

Ale možná jsem nespravedlivý a svým rodičům přisuzuji 
motivy pod vlivem knihy Jdi za zeleným světlem. Tenhle román 
Eduarda Valenty jsem četl poprvé někdy v šestnácti letech a byl 
pro mě jedním z prvních silných literárních zážitků. Kvůli plas-
tickému vylíčení života za okupace: strach z gestapa, selhávání 
jedinců, shánění mouky, zrůdné pronásledování Židů, totální 
převrácení hodnot, zvláštní formy solidarity… Možná jsem si 
příliš zkratkovitě propojil Valentův román s vlastní rodinou. 
Hlavní hrdina je totiž šachista.

Po válce vstoupili oba rodiče do KSČ?
Hned 10. května 1945. V Říčanech u Prahy, kde jsme tehdy 

bydleli.

Když jste byl dítě, vnímal jste vaši rodinu jako zámožnou?
Otec jako venkovský advokát z Říčan nepochybně nebyl 

chudý. Ale zároveň jsme vždycky bydleli v nájemním bytě.
Na výpomoc v domácnosti jsme měli polskou dívku Šte� u. 

Bydlela u nás, trávila s námi všechny dovolené… Měl jsem ji 
v té době radši než vlastní rodiče. Byla u nás do mých deseti 
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let, abych nezůstával doma sám – pracovalo se tehdy šest dní 
v týdnu a otec i matka byli v zaměstnání od rána do večera. 
Pak už jen na odpoledne docházela jiná paní na úklid, aby na 
mě trochu dohlédla.

Sám? A co sestra?
Od doby, co zemřel dědeček, sestra bydlela se stařenkou ve 

vilce na Bílé hoře. Vídali jsme se jen o víkendech a dovolených. 
Mnozí – třeba moje žena – nad tím kroutí hlavou, jak ji mohla 
rodina takto odložit. Ale stařenka si přála nebýt sama. A otec 
by zase evidentně nesnesl u nás doma stařenku.

Měli jste ve vybavení domácnosti něco, co jiné rodiny běžně 
neměly?

Naši nikdy nenakupovali nemovitosti, ale zůstalo po nich 
dost obrazů. Několik snad i cenných. Někdy v roce 1947 byla 
v Praze putovní prodejní výstava Louvru a rodiče si dvě díla 
koupili. Jednoho velkého Kubína, který by dnes asi stál v řádu 
milionů korun – podle mě spíš hrozný obraz z jeho francouz-
ského období, realistická krajinka ze Savojských Alp. Dva me-
try krát metr, ovečky, pastýř… Když se moje sestra v 60. letech 
vdávala, rodiče ho prodali Národní galerii za směšnou částku, 
za níž dali vydrátkovat parkety a vymalovat byt. Tím druhým 
obrazem byla krásná kresba pierota, uhel od Clavého, který je 
snad ceněnější než Picasso, protože toho nestihl tolik namalo-
vat. Pierota zdědila má sestra.

Obrazy byly jediným trvalým společným zájmem mých ro-
dičů, ale ve všech ostatních případech nevsadili na správného 
umělce. Takže dodnes máme v rodině rozeseto dost obrazů, 
které sice osvědčují dobrý vkus rodičů, ale nikoli jejich ob-
chodního ducha.

Každopádně nebylo běžné mít auto.
Otec by se jako venkovský advokát bez něj neobešel, takže 

nějaké měl asi už před válkou. Kabriolet koupený z válečné 
kořisti jsem ještě zažil, jezdívali jsme s ním na léto na Sloven-
sko do Tater a na Malou Fatru. Začátkem 50. let naši pod-
lehli propagandě, že teď už bude dobře a budeme mít vlastní, 
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 československá auta, tak Isabellu prodali. Doslova vzápětí 
přišla měnová reforma a všechny peníze během jedné noci 
zmizely. Příští auto jsme měli až někdy v roce 1960.

Co doma říkali o znehodnocení měny? Nadávali na „refor-
mu“ jako na státem organizovanou krádež, nebo ji brali jako 
příspěvek k budování komunistického státu?

Ani tak, ani tak. Protože jediné, oč jsme přišli, byly peníze 
z prodeje auta, nijak zvlášť to neakcentovali. Musíte si uvědo-
mit, že oba dva byli právníci: měnová reforma byla nic proti 
šibenicím. Záviš Kalandra byl jejich kamarád. Nemám žádnou 
autentickou vzpomínku, ale otec si nepochybně musel říkat – 
taky mě oběsí? Mohla to být věc náhody, pro koho si přijdou.

Komentovali nějak před vámi proces s Miladou Horákovou, 
Závišem Kalandrou a dalšími?

O hrůzách 50. let rodiče před námi – nebo dokonce s námi – 
dlouho vůbec nehovořili. Odhaduji to nejméně do roku 1960, 
kdy přišly první nesmělé, přísně selektivní rehabilitace. Do té 
doby to byla doma zcela tabuizovaná témata. Dá se říct, že 
až do mé maturity se mnou o politice nepromluvili ani slovo.

Ze strachu?
Otec se o těch věcech příliš nebavil nikdy, patrně nepova-

žoval mě a mé vrstevníky za partnery pro diskuse.
Až mnohem později jsem se dozvídal, že ho v justici považo-

vali, zejména když vedl advokátní poradnu v Ústí nad Labem, 
za blázna nebo provokatéra, protože žádal vždycky – i v poli-
tických procesech – zproštění a trval na nevině svých klientů. 
Dnes si myslím, že si dlouho neuvědomoval rozsah zločinnosti 
celého systému a i sám sobě namlouval, že jde o excesy.

Zpětně viděno, to byla asi také jedna z příčin, proč se táta 
tak nápadně upnul ke sportu. Tahle posedlost pro něj mohla 
být jistým únikem z reality. Představte si 50. léta: v ohromném 
rozsahu běží politické procesy – a já zrovna doprovázím otce 
na atletický Memoriál Evžena Rošického, aby mohl z tribuny 
se stopkami v ruce kontrolovat, jestli to ti časoměřiči dobře 
měří.



Naše první auto 
a já tříletý

Štefku jsem měl 
moc rád
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