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Poďakovanie 

 
 
 
 
 

Jednou z nevyhnutných naliehavostí biografického výskumu je, že musíte 
požiadať nespočetné množstvo ľudí o nespočetné množstvo láskavostí. 
Väčšina z oslovených odpovedá s láskavosťou a dobrou vôľou, aj keď  
z toho, čo pre vás podnikne, nemá absolútne nič. Len zriedkavo však býva 
literárny vedec zaviazaný až toľkým ľuďom, ba čo viac, tak hlboko a bez-
nádejne zaviazaný výraznej časti z nich – aj keď, prirodzene, prípadné ne-
dostatky knihy idú iba na môj vrub. 

Hlavne a predovšetkým chcem v Anglicku (a v Spojených štátoch) po-
ďakovať svojej manželke Gail, ktorá mi celých osemnásť rokov s mimo-
riadnou obetavosťou, oddanosťou a (väčšinu času) s trpezlivosťou 
pomáhala rešeršovať, pripravovať a písať túto knihu. Bez nej by som na jej 
dokončenie potreboval ešte celé roky. Chcem sa tiež poďakovať svojim 
dcéram Camille a Leonie, ktoré sa nikdy nesťažovali, ak sme ich občas 
zanedbávali, ako aj ich rodinám, ktoré máme strašne radi. Po druhé: ďa-
kujem môjmu drahému priateľovi Johnovi Kingovi z Warwickskej uni-
verzity, ktorý čítal obe verzie tejto knihy, vrátane tej dlhšej, a ktorý ich 
čítal naraz a takým spôsobom, ktorý odľahčil moju neurózu a maximali-
zoval môj čas a úsilie. Budem mu navždy povďačný. 

Rukopis knihy čítali aj Gail Martinová, Andrew Cannon, Leonie Mar-
tinová Cannonová, Liz Calderová a Maggie Traugottová, ktoré prispeli 
mnohými neoceniteľnými radmi. 

Nedokážem celkom vyjadriť svoju vďačnosť Gabrielovi Garcíovi Már-
quezovi a Mercedes Barchovej. Len málo manželských párov má toľko 
verejných a súkromných povinností ako oni, pritom sa však voči mne 
takmer dve desaťročia správali vždy slušne, úctivo a s dobrou náladou, 



a to napriek spoločnému vedomiu – o ktorom sme nikdy nahlas neho-
vorili, že existuje len málo podobne vyčerpávajúcich – a najmä takých 
ďalekosiahlych – spôsobov porušovania osobnej slobody, ako sú usta-
vičné a nepredvídateľné žiadosti a požiadavky pisateľa biografie. Ich 
synovia Rodrigo a Gonzalo (a Gonzalova manželka Pía) boli vždy pria-
 teľskí a nápomocní. Ich sekretárky, najmä Blanca Rodríguezová a Mó-
nica Alonsová Garayová, mi vždy pomohli. Rovnako aj ich neter 
Margarita Márquezová Caballerová, sekretárka v Bogote, ktorá bola nie-
len šarmantná, ale aj efektívna a nápomocná nad rámec svojich povin-
ností. Carmen Balcellsová, Márquezova agentka v Barcelone, so mnou 
pri rôznych príležitostiach viedla dlhé rozhovory a vo veľkej miere sa po-
dieľala na tomto diele – a to na začiatku i na konci. V posledných rokoch 
ma veľmi podporoval Jaime Abello, riaditeľ Nadácie nového latinskoa-
merického žurnalizmu v Cartagene, ako ak jeho kolega, nezdolný Jaime 
García Márquez. Nebyť hlavne Alquimia Peñu, riaditeľa Nadácie novej 
latinskoamerickej kinematografie v Havane, zrejme by som sa s Gab rie-
lom Garcíom Márquezom nikdy nezoznámil. Neskôr to bol Antionio 
Núñez Jiménez, ktorý mi odhalil svoje unikátne poznatky o vzťahu 
medzi Garcíom Márquezom a Fidelom Castrom, a takisto mi ponúkol 
priestory svojej nadácie Fundación de la Naturaleza y el Hombre v Ha-
vane. 

V Kolumbii som mal vďaka svojej cachacovskej priateľke Patricii Cas-
tañovej, jej ochote, znalosti krajiny a schopnosti nadväzovať kontakty také 
výhody a zdroje, aké sú pre výskumníka neoceniteľné – nielen preto, že 
bez jej pomoci by toto bola celkom iná kniha, ale aj preto, lebo celý výs -
kum a príprava by bez priateľstva a pohostinnosti jej i jej manžela Fer-
nanda Caiceda boli oveľa menej zaujímavé a radostné. Gustavo Adolfo 
Ramírez Ariza v Bogote prispel k môjmu pochopeniu Márquezovho 
vzťahu k hlavnému mestu (napriek tomu, že je costeño), pričom mi po-
skytol kľúčovú pomoc pri fotografickom materiáli a iných detailoch (ďa-
kujem aj jeho matke Ruth Arizovej); Rosalía Castrová, Juan Gustavo 
Cobo Borda, Margarita Márquezová Caballerová a Conrado Zuluaga – tí 
všetci mi bez váhania a ochotne otvorili svoje súkromné archívy v Ko-
lumbii, ktoré sa mi stali nevyčerpateľným zdrojom materiálu. Heriberto 
Fiorillo mi láskavo sprístupnil zdroje novej „La Cuevy“ a Rafael Darío Ji-
ménez mi bol zasväteným a dobrosrdečným sprievodcom po meste Ara-
cataca. 
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V Kolumbii som mal tiež tú česť stretnúť sa pri niekoľkých príležitos-
tiach nielen s matkou Gabriela Garcíu Márqueza, Luisou Santiagou Már-
quezovou Iguarán de Garcíovou, ale bol som jeho príbuznými, najmä 
bratmi a sestrami a ich polovičkami a deťmi, prijatý takmer ako člen ro-
diny („el tío Yeral“). Bolo by sebecké snažiť sa vybrať niekoho z nich, 
pretože som vďačný im všetkým, a to nielen za informácie, ale aj za mi-
 moriadnu ľudskú skúsenosť, ktorej sa mi od nich dostalo individuálne, aj 
kolektívne: Margot Garcíová Márquezová; Luis Enrique García Márquez 
a Graciela Morelliová a ich deti; Aída Rosa Garcíová Márquezová; Ligia 
Garcíová Márquezová (rodinná genealogička, boží dar pre každého živo-
topisca); Gustavo García Márquez a Lilia Travecerová a ich syn Daniel 
García Travecero; Rita Garcíová Márquezová a Alfonso Torres, Alfonsito 
a všetci ostatní; Jaime García Márquez a Margarita Muniveová; Hernando 
(Nanchi) García Márquez; Abelardo García a rodina; Germaine (Emy) 
García; a napokon – no isto nie až na koniec – nezabudnuteľný (a tak 
veľmi chýbajúci) Eligio (Yiyo) García Márquez, jeho žena Myriam Gar-
zónová a ich synovia Esteban García Garzón a Nicolás García Garzón. 
Dúfam, že v ďalšom zväzku pridám viac „biografie rodiny“. 

Spomedzi rozvetvenej rodiny som sa spoznal so spisovateľom Josém- 
-Louisom Díazom Granadosom a jeho synom Fredericom, ktorí mi 
poskytli pomoc, ako aj s jeho matkou Margot Valdeblánquez de Díaz- 
-Granadosovou (ďalšia z nenahraditeľných pamätníčok), ďalej s Josém 
Stevensonom, ďalším cteným spisovateľom a dobrým priateľom, ktorého 
znalosti o Bogote boli nenahraditeľné, Oscarom Alarcónom Núñezom 
(ďalší spisovateľ – rodina sa pýši niekoľkými), Nicolásom Ariasom, My-
riam Barchovou, Arturom Barchom Velillom, Héctorom Barchom Velil-
lom, Heribertom Márquezovou, Ricardom Márquezom Iguaránom, 
Margaritou Márquezovou Caba llerovou (spomenutou vyššie), Rafaelom 
Osoriom Martínezom a Ezequielom Iguaránom Iguaránom. 

V Paríži ma vždy privítala a bola nápomocná Tarchia Quintana de Ros-
sofová, spolu so svojím nebohým manželom Charlesom Rossofom. Bolo 
mi cťou sa s ňou spoznať. 

Po celom svete som okrem ľudí, ktorých som spomenul vyššie, spove-
dal aj ďalších, medzi ktorými boli: Marco Tulio Aguilera Garramuño, Eli-
seo (Lichi) Alberto, Carlos Alemán, Guillermo Angulo, Consuelo 
Araujonoguerová („La Cacica“), Germán Arciniegas, Nieves Arrazloa de 
Muñozová Suayová, Holly Aylettová, Carmen Balcellsová, Manuel 
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Barbachano, Virgilio Barco, Miguel Barnet, Danilo Bartulín, María Luisa 
Bembergová, Belisario Betancur, Fernando Birri, Juan Carlos Botero, 
Pacho Bottía, Ana María Busquets de Canová, Antonio Cabellero, María 
Mercedes Carranzová, Álvaro Castaño a Gloria Valenciová, Olga Cas-
tañová, Rodrigo Castaño, José María Castellet, Fidel Castro Ruz, Rosalía 
Castrová, Patricia Cepedová, Teresa (Tita) Cepedová, Leonor Cercharová, 
Ramón Chao, Ignacio Chaves, Hernando Corral, Alfredo Correa, Luis 
Carmelo Correa, Poncho Cotes, Louis Coudurier Sayago, Claude Couf-
fon, Antonio Daconte, Malcolm Deas, Meira Delmarová, José Luis Díaz-
-Granados, Eliseo Diego, Lisandro Duque, Ignacio Durán, María Jimena 
Duzánová, Jorge Edwards, María Luisa Elíová, Rafael Escalona, José Es-
pinosa, Ramiro de la Espriella, Filemón Estrada, Etzael a jeho sestra v Bar-
rancase, Luis a Leticia Feduchiovci, Roberto Fernández Retamar, 
Heriberto Fiorillo, Cristo Figueroa, Víctor Flores Olea, Elida Fonsecová, 
José Font Castro, Marcos María Fossy, Alfonso Fuenmayor (som tvojím 
dlžníkom za nezabudnuteľnú cestu po starej Barranquille), Carlos Fuen-
tes, Norman Gall, José Gamarra, Santiago Gamboa, Heliodoro García, 
Mario García Joya, Otto Garzón Patiño, Víctor Gaviria, Jacques Gilard, 
Paul Giles, Fernando Gómez Agudelo, Raúl Gómez Jattin, Katya Gonzá-
lezová, Antonio González Jorge a Isabel Larová, Juan Goytisolo, Andrew 
Graham-Yooll, Edith Grossmanová, Oscar Guardiola, Tomás Gutiérrez 
Alea, Rafael Gutiérrez Girardot, Guillermo Henríquez, Jaime Humberto 
Hermosillo, Ramón Illán Bacca, Michael Jiménez, José Vicente Katarín, 
Maria Lucia Lepeckiová, Susana Linares de Vargasová, Miguel Littín, Jordi 
Lladó Vilaseca, Felipe López Caballero, Nereo López Mesa („Nereo“), Al-
fonso López Michelsen, Aline Mackissacková Maldonadová, „Magola“ 
v Guajire, Berta Maldonadová („La Chaneca“), Stella Malagónová, Gon-
zalo Malarino, Eduardo Marceles Daconte, Joaquín Marco, Guillermo 
Marín, Juan Marsé, Jesús Martín-Barbero, Tomás Eloy Martínez a Gab -
riela Esquivaldová, Carmelo Martínez Conn, Alberto Medina López, Jorge 
Orlando Melo, Consuelo Mendozová, Elvira Mendozová, María Luisa 
Mendozová („La China“), Plinio Apuleyo Mendoza, Domingo Miliani, 
Luis Mogollón a Yolanda Pupová, Sara de Mojicová, Carlos Monsiváis, 
Augusto (Tito) Monterroso a Barbara Jacobsová, Beatriz de Mourová, 
Annie Morvanová, Álvaro Mutis a Carmen Miraclová, Berta Navarrová, 
Francisco Norden, Elida Noriegová, Antonio Núñez Jiménez, Alejandro 
Obregón, Ana María Ochoová, Montserrat Ordóñezová, Jaime („El 
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Mono“) Osorio, William Ospina, Leonardo Padura Fuentes, Edgardo 
(„Cacho“) Pallero, James Papworth, Nohra Parrová, Alquimia Peñová, An-
tonio María Peñaloza Cervantes, Gioconda Pérezová, Eduardo Posada 
Carbó, Roberto Pombo, Elena Poniatowska, Francisco (Paco) Porrúa, Ger-
trudis Prasca de Amínová, Gregory Rabassa, Sergio Ramírez Mercado, 
César Ramos Hernández, Kevin Rastopolous, Rosa Regásová, Alastrair 
Reid, Juan Reinoso a Virginia de Reinosová, Laura Restrepová, Ana Río-
sová, Julio Roca, Juan Roda a María Fornaguer de Rodová, Héctor Rojas 
Herazo, Teresita Román de Zureková, Vicente Rojo a Albita, Jorge Elié-
cer Ruiz, José („El Mono“) Salgar, Daniel Samper, Ernesto Samper, María 
Elvira Samperová, Jorge Sánchez, Enrique Santos Calderón, Lászlo Scholz, 
Enrique Scopell a Yolanda, Elba Solanová, Carmen Delia de Solanová, 
Urbano Solano Vidal, José Stevenson, Jean Stubbsová, Gloria Trianová, 
Jorge Alí Triana, Hernán Urbina Joiro, Margot Valdeblánquez de Díaz- 
-Granadosová, Germán Vargas, Mauricio Vargas, Mario Vargas Llosa, 
Margarita de la Vegová, Estela Villamizarová, Luis Villar Borda, Erna Von 
den Waldová, Ben Woolford, Daniel Woolford, señor a señora Wunderli-
s chovci, Marta Yancesová, Juan Zapata Olivella, Manuel Zapata Olivella, 
Gloria Zeová a Conrado Zuluaga. Tým všetkým za niečo vďačím a bol by 
som rád, keby som mohol spresniť, s čím mi kto konkrétne pomohol. 
Lenže to by musela byť kniha sama o sebe. 

Za informácie, rozhovory a iné formy pomoci a pohostinnosti ďakujem 
ďalším ľuďom, medzi ktorých patria: Alberto Abello Vives, Hugo Achu-
gar, Claudia Aguilerová Neirová, Frederico Álvarez, Jon Lee Anderson, 
Manuel de Andreis, Lucho Argáez, Ruth Margarita Arizová, Oscar Arias, 
Diosa Avallanesová, Salvador Bacarisse, Frank Bajak, Dan Balderston, So-
raya Bayuelová, Michael Bell, Giuseppe Bellini, Mario Benedetti, Samuel 
Beracasa, John Beverley, Fernando Birri, Hilary Bishopová a Daniel Mer-
melstein, Martha Bossíová, Juan Carlos Botero, Pacho Bottía, Gordon 
Brotherston, Alejandro Bruzual, Juan Manuel Buelvas, Julio Andrés Ca-
macho, Homero Campa, Alfonso Cano, Fernando Cano, Marisol Ca-
nová, Dicken Castro, Juan Luis Cebrián, Fernando Cepeda, María 
Inmaculada Cercharová, Jane Chaplinová, Geoff Chew a Carmen, Fer-
nando Colla a Sylvie Josserandová, Oscar Collazos a Ximena, Susan Cor-
beserová, Antonio Cornejo Polar, Sofía Cotesová, George Dale-Spencer, 
Régis Debray, Jörg Denzer a Ledy Di, Jesús Díaz, Mike Dibb, Conchita 
Dumoisová, Alberto Duque López, Kenya C. Dworkin y Méndezová, 
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Diamela Eltitová, Alan Ereira, Cristo Figueroa, Rubén Fonseca, Juan Fo-
rero, Fred Fornoff, José Gamarra, Diego García Espinosa a Dolores Cal-
viñová, Verónica Garibottová, Rosalba Garzová, César Gaviria a Ana 
Milena Muñozová, Luz Mery Giraldová, Margot Glantzová, Catalina Gó-
mezová, Richard Gott, Sue Harper Ditmarová, Luis Harss, Andrés Hoyos, 
Antonio Jaramillo („El Perro Negro“), Fernando Jaramillo, Carlos Jáure-
gui, Orlando a Lourdes Jiménez Visbalovci, Don Klein, Carmenza Kli-
nová, John Kraniauskas, Henry Laguado, Patricia Larová, Catherine 
LeGrandová, Patricia Llosa de Vargasová, Fabio a Maritza López de la 
Rochovci, Juan Antonio Masoliver, Tony McFarlane, Peter McGinley, 
Max McGowan-King, María Emma Mejíová, María del Pilar Melgare-
jová, Moisés Melo a Guiomar, Sara de Mojicová, Oscar Monsalve, Mabel 
Morañová, Delynn Myersová, Víctor Nieto, Elida Noriegová, Harley D. 
Oberhelmanová, John O‘Leary, Raúl Padilla López, Nohra Parrová, Mi-
chael Palencia-Roth, Alexandra María Parachiniová, Rafael Pardo, Felipe 
Paz, Conchita Penillová, Pedro Pérez Sarduy, Carlos Rincón, Manuel 
Piñeiro („Barbarroja“), Natalia Ramírezová, Arturo Ripstein, Jorge Edua r -
 do Ritter, Isabel Rodríguezová Vergarová, Jorge Eliécer Ruiz, Patricio 
Samper a Genoveva Carrasco de Samperová, Noemí Sanínová, Amos Se-
gala, Narcís Serra, Donald L. Shaw, Alain Sicard, Ernesto Sierra Delgado, 
Antonio Skármeta, Pablo Sosa Montes de Oca, Adelaida Sourdisová, 
David Streitfeld, Gustavo Tatis Guerra, Michael Taussig, Totó la Mom-
posina, Adelaide Trujillová a Carlos („Caturro“) Mejía, Carlos Ulanovsky, 
Aseneth Velázquezová, Erna Von der Waldová, Dan Weldon, Clare Whi-
tová, Colin White, Edwin Williamson, Michael Wood, Anne Wrightová 
a Marc Zimmerman. Opätovne – aj tu by som rád popísal každý detail 
ich príspevkov, poväčšine podstatných, niektorých až rozsiahlych. Tým, na 
ktorých som zabudol, sa úprimne ospravedlňujem. 

Rovnako ďakujem Rogerovi MacDonaldovi, knihovníkovi z Ports -
mouthskej univerzity v Anglicku za jeho neutíchajúcu pomoc na začiatku 
tohto projektu, ako aj legendárnemu Eduardovi Lozanovi, knihovníkovi 
latinskoamerickej knižnice Pittsburghskej univerzity. 

Po celé roky mi poskytovali neoceniteľnú podporu dekani Peter Koeh -
ler a John Cooper z Fakulty umenia a vedy Pittsburghskej univerzity. 

Musím sa tiež poďakovať Neilovi Beltonovi, mimoriadnemu editorovi, 
ktorý bol pôvodcom myšlienky tejto knihy; strávili sme spolu príjemné 
chvíle. 
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Moja agentka Elizabeth Sheinkmanová vkročila do môjho života v pro-
zreteľnú chvíľu a zakaždým prichádzala s tvorivými nápadmi a bola mi 
oporou; patrí jej moja vrúcna vďaka. 

Napokon je tu tím z vydavateľstva Bloomsbury – Ruth Loganová, Nick 
Humphrey, uvážlivá a nevyčerpateľná Emily Sweetová, nezdolný Bill 
Swainson, ktorého diplomatické zručnosti a inšpiratívna redakčná práca 
boli absolútne kľúčové – zaobchádzali so svojim váhavým autorom s trpe-
z livosťou a pozornosťou, ďaleko presahujúcou ich pracovné povinnosti; 
kniha je oveľa lepšia vďaka ich neutíchajúcemu úsiliu, za čo im všetkým 
úprimne ďakujem.
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Gabriel García Márquez, narodený v Kolumbii v roku 1927, je najzná-
mejším spisovateľom pochádzajúcim z „tretieho sveta“, a najznámejším 
predstaviteľom literárneho štýlu označovaného ako „magický realizmus“, 
ktorý sa ukázal byť úžasne produktívnym v ďalších rozvojových krajinách 
a medzi románopiscami, ktorí o nich písali – ako Salman Rushdie, aby 
sme pripomenuli aspoň jeden všeobecne známy príklad. García Márquez 
je pravdepodobne najobdivovanejším a najreprezentatívnejším latinsko-
-americkým románopiscom všetkých čias aj samotnej Latinskej Ameriky; 
dokonca aj v „prvom svete“, teda v Európe a v Spojených štátoch, 
a v dobe, keď je ťažké nájsť všeobecne uznávaných veľkých spisovateľov, 
nemá jeho reputácia za posledných štyridsať rokov obdobu.  

 Vskutku, ak sa pozrieme na spisovateľov 20. storočia, zistíme, že „veľké 
mená“, na ktorých sa zhodne kritika, patria do obdobia prvých štyridsia-
tich rokov storočia (Joyce, Proust, Kafka, Faulkner, Woolfová); v druhej 
polovici storočia panuje zhoda vari iba na Garcíovi Márquezovi. Jeho 
majstrovské dielo Sto rokov samoty, vydané v roku 1967 – kniha, ktorá sa 
objavila na vrchole prechodu medzi modernistickým a postmoderným 
románom, je vari jediným dielom medzi rokmi 1950 a 2000, ktoré si 
našlo nadšených čitateľov doslova v každej krajine a kultúre sveta. V tomto 
zmysle a v oboch aspektoch: v jej téme – v širšom ako stret „tradície“ 
a „modernity“ – a v jej prijatí, nebude vari prehnané konštatovať, že ide 
o prvý vskutku „globálny“ román na svete. 

Ale García Márquez je zriedkavým fenoménom aj v inom zmysle. Je to se-
 riózny, ale aj populárny spisovateľ – ako Dickens, Hugo či Hemingway –, 
ktorý predáva milióny kníh a ktorého status celebrity dosahuje 



parametre športovcov, hudobníkov alebo filmových hviezd. Keď dostal 
v roku 1982 Nobelovu cenu za literatúru, bol najpopulárnejší laureát mo-
dernej doby. V Latinskej Amerike – v regióne, ktorý sa navždy zmenil 
po tom, ako García Márquez vymyslel malú komunitu menom Macondo, 
ho všetci poznajú pod prezývkou Gabo a je pre nich niečo ako Charlie pre 
nemý film a Pelé pre futbal. Hoci patrí k štyrom či piatim najväčším osob-
nostiam 20. storočia svojho kontinentu, narodil sa v príslovečnom „mieste 
uprostred ničoho“, v mestečku so sotva desiatimi tisíckami zväčša negra-
motných obyvateľov, s nespevnenými cestami, bez kanalizácie menom 
Aracataca, čiže v „Maconde“, ktoré vyvoláva v ľuďoch na prvé počutie 
úsmev (možno preto, lebo ich pozornosť upúta zvuková podoba so slo-
vom „abrakadabra“). Len veľmi málo známych spisovateľov z ktorého-
koľvek kúta zemegule pochádza z takých malomestských pomerov, navyše 
len málo z nich prežívalo svoju dobu, kultúrne i politicky, tak naplno 
a hlboko ako on. 

García Márquez je dnes veľmi bohatý muž so siedmimi domami v lu-
xusných štvrtiach v piatich krajinách. V posledných desaťročiach mohol 
požadovať (alebo obvykle odmietať) päťdesiattisíc dolárov za polhodinový 
rozhovor. Ak chcel, jeho články uverejnili ktorékoľvek noviny na svete 
a inkasoval za to značné sumy. Podobne ako u Shakespeara, tituly jeho 
kníh sa objavujú ako narážky v titulkoch časopisov po celej planéte („sto 
hodín samoty“, „kronika predčasne ohlásenej katastrofy“, „jeseň diktá-
tora“, „láska v čase peňazí“). Takmer polovicu života musí znášať neuve-
riteľne vysoký status celebrity. Jeho priazeň a priateľstvo vyhľadávali 
bohatí, známi a mocní – François Mitterrand, Felipe González, Bill Clin-
ton, väčšina posledných prezidentov Kolumbie a Mexika, nehľadiac na 
množstvo iných celebrít. No napriek svojmu úchvatnému literárnemu 
a finančnému úspechu zostáva celý život mužom pokrokovej ľavice, ob-
hajcom prospešných vecí a tvorcom pozitívnych projektov, vrátane zalo-
ženia vplyvných žurnalistických a filmových inštitútov. Súčasne je už vyše 
tridsať rokov trvalým zdrojom kontroverzie a kritiky jeho blízke priateľ-
stvo s ďalším politickým lídrom, Fidelom Castrom. 

Pracoval som na tejto biografii sedemnásť rokov. (Keď som napísal vyše 
dvetisíc stránok a šesťtisíc poznámok, zrazu som si uvedomil, že tento 
projekt vlastne vôbec nemusím dokončiť. To, čo teraz ponúkam čitateľovi, 
je skrátená verzia oveľa rozsiahlejšieho, takmer dokončeného životopisu, 
ktorý som mal – ak by mi to život dovolil – v úmysle vydať o pár rokov. 

xx PREDSLOV



Ale potom som si uvedomil, že by som mal s touto gargantuovskou zále-
žitosťou trochu počkať. Rozhodol som sa prepasírovať nazhromaždené 
zistenia a poznatky do kratšieho, relatívne kompaktného rozprávania, 
kým objekt tohto diela, muž po osemdesiatke, ešte stále žije a je schopný 
si to prečítať.) V protiklade k tomu, čo mi každý na začiatku tvrdil 
(„Nikdy sa k nemu nedostaneš, a ak áno, tak nebude spolupracovať.“), 
zoznámil som sa s Garcíom Márquezom len pár mesiacov po začatí práce. 
A hoci práve nežiaril nadšením („Prečo chcete písať životopis? Životopisy 
znamenajú smrť.“), bol priateľský, pohostinný a tolerantný. Kedykoľvek 
sa ma spýtali, či je môj životopis autorizovaný, odpovedal som vždy rov-
nako: „Nie, nie je to autorizovaný životopis, je to tolerovaný životopis.“ 
A potom na moje zmätené prekvapenie a vďaku, sám García Márquez 
v roku 2006 pre svetovú tlač prehlásil, že som jeho „oficiálny“ životopi-
sec. Zrejme som sa takto stal jeho jediným oficiálnym tolerovaným živo-
topiscom! To je mimoriadne privilégium. 

Ako je známe, vzťah medzi životopiscom a subjektom životopisu je 
komplikovaný. Ale ja som mal šťastie. Ako profesionálny novinár a spi-
sovateľ, ktorý sám vo svojich románoch využíva životy tých, ktorých 
pozná, bol García Márquez prinajmenšom mimoriadne tolerantný. Keď 
som sa s ním prvýkrát stretol v roku 1990 v Havane, akceptoval môj 
návrh pod jednou podmienkou: „Len ma nenúťte urobiť tú robotu 
za vás.“ Myslím, že by teraz súhlasil, že som ho naozaj nenútil robiť svoju 
prácu, hoci mi vždy pomohol, keď som to naozaj potreboval. Kvôli to-
muto životopisu som urobil takmer tristo rozhovorov, mnoho z nich 
s kľúčovými osobnosťami, ktoré už nie sú medzi nami. Ale som si istý, že 
taký Fidel Castro či Felipe González by medzi nimi zrejme neboli, nebyť 
toho, že im Gabo poslal signál, že je to v poriadku. Dúfam, že je to v po-
riadku aj teraz, keď možno číta moju knihu. Nikdy to medzi nami nebolo 
„od srdca k srdcu“, ako o tom nepochybne snívajú životopisci, pretože to 
považoval za „neslušné“. Aj tak sme však za tých sedemnásť rokov strávili 
spolu v rôznych obdobiach a na rôznych miestach celý jeden mesiac, v sú-
k romí, i na verejnosti. Som presvedčený, že len málo iných ľudí sa 
dozvedelo také veci, aké mi prezradil. Ani tak sa ma však nesnažil ov plyv-
ňovať a vždy hovorieval s kombináciou etiky a cynizmu rodeného novi-
nára: „Len píšte, čo vidíte; čokoľvek napíšete, to budem.“ 

 Tento životopis bol síce rešeršovaný v španielčine, všetky diela prečí-
tané v španielčine a v španielčine boli vedené i všetky rozhovory, aj tak je 
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však kniha napísaná v angličtine (španielsky preklad vyjde v roku 2009). 
Nedá sa teda nepoznamenať, že obvyklejším postupom pri písaní životo-
pisu – najmä ak ide o prvý kompletný – je, aby ho napísal spoluobčan, 
ktorý pozná nielen krajinu, ale aj subjekt sám, a ktorý rozumie aj naj-
jemnejším nuansám akejkoľvek komunikácie. Toto nie je môj prípad 
– odhliadnuc od toho, že García Márquez je medzinárodnou postavou, 
nielen svetoznámym Kolumbijčanom. Ale ako si raz on sám, možno nie 
celkom úprimne, vzdychol, keď niekto v rozhovore spomenul moje meno: 
„Och áno, ale ja si myslím, že každý spisovateľ so sebaúctou by mal mať 
anglického životopisca.“ Podozrievam ho však, že mojou jedinou hod-
notou v jeho očiach bola iba moja celoživotná láska a primknutosť ku 
kontinentu, na ktorom sa narodil. 

Nebolo ľahké nájsť si cestu medzi množstvom verzií, ktoré García Már-
quez poskytol k takmer všetkým dôležitým momentom vo svojom živote. 
Ako Mark Twain, ku ktorému ho možno výstižne prirovnať, má rád dobrý 
žart, nehovoriac o povedačkách, má rád uspokojivo poprepletaný príbeh, 
najmä ak sa týka základných udalostí v jeho vlastnom živote; a zároveň je 
hravý, antiakademický a vášnivo uprednostňuje mystifikáciu a zemité 
huncútstvo, ak treba zmiasť novinárov. On sám to nazýva mamagallismo 
(o tom viac neskôr; pre túto chvíľu to diskrétne preložme ako „robenie 
psiny“). Aj keď si človek môže byť istý, že ktorákoľvek časť anekdoty je za-
ložená na niečom, čo sa „naozaj stalo“, nemôže si to vtesnať do jednej 
formičky, pretože zistí, že väčšinu svetoznámych príbehov zo svojho života 
vyrozprával v rôznych verziách a vo všetkých bolo prinajmenšom zrnko 
prav dy. S touto mýtomániou, ktorou som sa radostne nakazil (teda vo 
svo jom vlastnom živote, dúfam, že nie v tejto knihe), mám osobnú skú-
senosť. Rodina Garcíu Márqueza bola zakaždým ohromená mojou uvza-
tosťou a ochotou vrhnúť sa do takého výskumu, do akého by sa pustili iba 
blázni a Angličania. Aj keď som zistil, že nie je možné vyplieť všetky mýty, 
ktoré García Márquez sám rozosieva, očividne on sám verí, že som – na 
dôkaz svojej mánie – raz strávil celú noc v daždi na lavičke v Aracatake, 
aby som „nasiakol atmosférou“ mesta, kde sa môj hrdina narodil. 

Po toľkých rokoch ťažko uveriť, že kniha napokon vznikla a teraz píšem 
jej predslov. Mnoho vyhorených životopiscov – a mnoho oveľa osvietenej -
ších, než ja – dospelo k presvedčeniu, že čas a úsilie, ktoré do takejto práce 
investovali, nestoja ani za fajku dymu, a že iba blázni a poblúdení sa púšťajú 
do takéhoto diela, vedení vari iba možnosťou ocitnúť sa a identifikovať sa 
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so spoločnosťou veľkých, dobrých či aspoň slávnych. Aj ja mám nutkanie 
súhlasiť s týmto záverom; ale ak existuje nejaká téma, hodná investovania 
takmer štvrtiny vlastného života, tak je to nepochybne mimoriadny život 
a kariéra Gabriela Garcíu Márqueza. 

 
Gerald Martin, júl 2008
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Tajomné korene 
 

 
 

V jedno horúce, dusivé ráno začiatkom 30. rokov 20. storočia cestovala 
tropickým pobrežím severnej Kolumbie mladá žena. Pozerala sa z okna 
vlaku spoločnosti United Fruit Company na priľahlé banánové plantáže, 
ktoré sa rad za radom mihotali zo slnka do tieňa. Preplavila sa nočným 
parníkom v oblaku komárov cez Ciénagský močiar z karibského prístavu 
Barranquilla a teraz cestovala Banánovou zónou do malého vnútrozem-
ského mestečka menom Aracataca, v ktorom pred niekoľkými rokmi za-
nechala u starnúcich rodičov svoje prvorodené dieťa, syna Gabriela. Luisa 
Santiaga Márquezová Iguarán de Garcíová odvtedy porodila ešte tri ďal-
šie deti. Toto bola jej prvá cesta do Aracataky odvtedy, ako ju manžel 
Gabriel Eligio García odviedol žiť do Barranquilly, zanechajúc malého 
Gabita v starostlivosti Tranquiliny Iguaránovej Cotes de Márquezovej 
a plukovníka Nicolása Márqueza Mejíu, starých rodičov z matkinej strany. 
Plukovník Márquez bol veteránom drsnej Tisícdňovej vojny z prelomu 
storočí, celoživotným prívržencom Kolumbijskej liberálnej strany, ako aj 
pokladníkom mestskej radnice v Aratacake. 

Plukovník a doña Tranquilina rázne odmietali vzťah medzi Luisou San-
tiagou s pekným Garcíom. Nebol to iba chudobný muž, outsider, ale aj 
nemanželský miešanec. A čo bolo vari najhoršie zo všetkého, bol to váš-
nivý prívrženec odpadlíckej Konzervatívnej strany. Pracoval sotva pár dní 
ako telegrafista v Aracatake, keď mu Luisa padla do oka. Bola to jedna 
z najžiadanejších mladých žien v meste. Rodičia ju síce na väčšinu roka 
poslali k príbuzným, aby jej divoké poblúznenie zo zvodného prišelca vy-
hnali z hlavy, no márne. Čo sa týkalo samotného Garcíu, ak dúfal, že si 
svadbou s plukovníkovou dcérou polepší, sklamal sa. Keď sa mu napokon 



predsa podarilo zorganizovať svadbu v regionálnom hlavnom meste Santa 
Marta, nevestini rodičia sa jej odmietli zúčastniť. A k tomu prišiel 
o miesto v Aracatake. 

O čom asi Luisa premýšľala, keď sa pozerala z okna vlaku? Možno za-
budla na to, akou nepríjemnou bude táto cesta. Premýšľala o dome, v kto-
rom prežila svoje detstvo a mladosť? Ako ju tam príjmu? Jej rodičia. Jej 
tety. Tak dlho nevidela svoje dve deti: staršieho Gabita a jeho mladšiu 
sestru Margaritu, ktorá tiež žila u starých rodičov. Keď vlak prechádzal 
malou banánovou plantážou zvanou Macondo, zapískal. Luisa si ju pa-
mätala z detstva. O pár minút sa vynorila Aracataca. V tieni stanice na 
Luisu čakal jej otec plukovník... Ako ju privíta? 

 Nikto nevie, čo jej vtedy povedal. Ale my vieme, čo sa stalo potom.1 
Vo veľkom starom plukovníkovom dome medzitým ženy pripravovali ma-
lého Gabita na chvíľu, na ktorú nemal nikdy zabudnúť: „Už je tu, tvoja 
matka prišla, Gabito. Už je tu. Tvoja matka. Počuješ pískať vlak?“ Z ne-
ďalekej stanice sa znovu ozvalo zapískanie. 

Gabito neskôr povie, že na matku nemá žiadne spomienky. Opustila ho 
skôr, než si niečo mohol pamätať. Ak mala mať pre neho nejaký význam, 
tak to bola jej náhla neprítomnosť, ktorú mu starí rodičia nikdy poriadne 
nevysvetlili, úzkosť, že niečo nie je v poriadku. Samozrejme, že s ním. 
Kde je starý otec? Starý otec povedal vždy všetko na rovinu. Ale teraz bol 
starý otec preč. 

Potom Gabito počul, ako prišli k druhému koncu domu. Jedna z jeho tiet 
ho chytila za ruku. Všetko bolo ako v sne. „Tvoja mama je tu,“ povedala 
mu. Tak teda šiel a o chvíľu uvidel ženu, ktorú nepoznal. Sedela na druhom 
konci izby, chrbtom k privretému oknu. Bola to pekná dáma v slamenom 
klobúku a dlhých voľných šatách s rukávmi po zápästia. Ťažko dýchala v po-
ludňajšej páľave. Chlapec bol plný zvláštneho zmätku, pretože to síce bola 
dáma, na ktorú mu bolo milé sa pozerať, ale zároveň si uvedomoval, že ju 
nechce mať rád takým spôsobom, ako mu povedali, že sa miluje matka. 
Lebo tú človek nemiluje ako starkého so starkou. Ani ako miluje tety. 

Dáma povedala: „Vari nevystískaš svoju matku?“ Potom si ho pritiahla 
k sebe a objala ho. Voňala tak, že na to nikdy nezabudne. Nemal ani rok, 
keď ho matka opustila. Teraz mal takmer sedem. Až teraz, pri jej návrate, 
to pochopil: matka ho opustila. A Gabito sa cez to nikdy nedostane 
– prinajmenšom preto, lebo nikdy nedokáže čeliť tomu, čo pri tom cítil. 
A potom ho krátko nato matka znovu opustí. 
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 Luisa Santiaga, plukovníkova zatúlaná dcéra, matka malého Ga-
bita, sa narodila 25. júla 1905 v mestečku Barrancas, ležiacom medzi 
divokou oblasťou Guajira a hornatou provinciou Padilla, východne 
od Sierry Nevady. V čase Luisinho narodenia bol jej otec príslušní-
kom porazenej armády Liberálnej strany, rozprášenej konzervatívcami 
počas kolumbijskej veľkej občianskej vojny, zvanej Tisícdňová (1899 
– 1902). 

Nicólas Ricardo Márquez Mejía, starý otec Gabriela Garcíu Már-
queza, sa narodil 7. februára 1864 v Riohachi v oblasti Guajira, 
vyprahnutom, slanom, prašnom meste na severe kolumbijského atlan-
tického pobrežia, miniatúrnom hlavnom meste najdivokejšej oblasti, 
domove horkokrvných Indiánov kmeňa Guajiro a útočisku pašerákov 
a pokútnych obchodníkov od koloniálnych čias až dodnes. O Márque-
zovom živote v mladosti sa toho veľa nevie, s výnimkou toho, že mal 
iba základné vzdelanie a na istý čas ho poslali so sesternicou Franciscou 
Cimodoseou Mejíovou na západ do mesta Carmen de Bolívar, ležiaceho 
južne od majestátneho koloniálneho mesta Cartagena. Obe deti vycho-
vávala Nicolásova stará matka z matkinej strany Josefa Francisca Vida-
lová. Neskôr, keď sa Nicólas po niekoľkých rokoch vráti z túlačiek 
po celej pobrežnej oblasti, sa Francisca pripojí k jeho rodine a zostane 
pod jeho strechou až do konca života. Nicolás žil istý čas v meste Ca-
marones na guajirskom pobreží asi pätnásť míľ od Riohache. Legenda 
tvrdí, že bol predčasne vyspelým účastníkom jednej či viacerých ob-
čianskych vojen, ktorými bol pravidelne prešpikovaný život Kolumbie 
v 19. storočí. Keď sa ako sedemnásťročný vrátil do Riohache, stal sa pod 
dohľadom svojho otca Nicolása del Carmen Márqueza Hernándeza 
striebrotepcom. Bolo to tradičné rodinné remeslo. Nicolás ukončil 
základné vzdelanie, ale jeho remeselnícka rodina si nemohla dovoliť pla-
tiť mu vzdelanie aj ďalej. 

Nicolás Márquez sa však činil aj inak: dva roky po návrate do Guajiry 
sa mladučký ľahtikársky tulák stal otcom dvoch nemanželských synov, 
nazývaných v Kolumbii „prírodní“. José María sa narodil v roku 1882 
a Carlos Alberto v roku 1884.2 Ich matkou bola excentrická riohachská 
stará dievka menom Altagracia Valdeblánquezová s väzbou na vplyvnú 
konzervatívnu rodinu, a ktorá bola od Nicolása oveľa staršia. Nevieme, 
prečo si ju Nicolás nezobral. Obaja synovia dostali matkino priezvisko; 
obaja boli vychovaní ako tvrdí katolíci a konzervatívci, a to napriek 
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Nicolásovmu vášnivému liberalizmu. Až donedávna bolo v Kolumbii zvy-
kom, že deti prijímali politickú inklináciu svojich rodičov. Lenže chlap-
cov nevychovával Nicolás, ale rodina ich matky; a obaja budú neskôr 
v Tisícdňovej vojne bojovať proti liberálom, teda aj proti svojmu otcovi. 

Sotva rok po narodení Carlosa Alberta sa Nicolás ako dvadsaťjeden-
ročný oženil s dievčaťom vo svojom veku. Volala sa Tranqulina Iguará-
nová Cotesová a narodila sa 5. júla 1863 v Riohachi. Hoci bola 
nemanželským dieťaťom, nosila mená dvoch popredných konzervatív-
nych rodín v oblasti. Obaja, Nicolás i Tranqulina, boli očividne potom-
kami bielych európskych rodín. A hoci bol Nicolás nepolepšiteľným 
sukničkárom, ktorý sa zaplietal so ženami bez ohľadu na rasu a farbu pleti, 
základná hierarchia od svetlej po tmavú bude implicitne i explicitne reš-
pektovaná vo všetkých ich činoch doma i na ulici. A mnoho vecí radšej 
nikdy nevytiahnu na denné svetlo. 

Začnime sa teda predierať dozadu temnými genealogickými labyrintmi, 
ktoré tak dôverne poznajú čitatelia najznámejšieho románu Gabriela Gar-
cíu Márqueza Sto rokov samoty. V tejto knihe ide autor svojou cestou a či-
tateľom vôbec nepomáha pripomínaním detailov rodinných vzťahov: 
obvykle sú dané iba krstné mená a tie sa potom obsesívne opakujú po celé 
generácie. Tak sa z tejto časti knihy stáva pre čitateľa nevyslovená výzva, 
čím však nepochybne evokuje zmätok a neistotu samého autora ako die-
ťaťa, keď sa pokúšal nájsť zmysel popreplietanej historickej siete rodin-
ných tradícií. 

Taký Nicolás: narodil sa síce ako legitímne dieťa, no nevychovávali ho 
rodičia, ale stará matka. Isteže, v spoločenstve ľudí z mestečka na hra-
nici, kde sa rozvetvená rodina považovala za koncept bezpečia, nešlo o nič 
neobvyklé. Ako vieme, ani nie dvadsaťročný splodil dvoch nemanžel-
ských synov. Ani na tom nebolo nič neobvyklého. Hneď na to sa oženil 
s Tranqulinou, ktorá, podobne ako Altagracia, bola ženou z vyššej vrstvy 
než on sám. Ale aby to bolo v rovnováhe, aj ona bola nemanželským die-
ťaťom. Ba čo viac, bola súčasne aj jeho prvou sesternicou; aj toto bolo 
v Kolumbii bežné a dodnes zostáva v Latinskej Amerike bežnejším než 
v iných častiach sveta. Hoci, isteže, podobne ako nemanželský pôvod, 
stále si nesie svoju stigmu. Pár mal totiž spoločnú starú mamu Juanitu 
Hernándezovú, ktorá prišla do Kolumbie zo Španielska v 20. rokoch 
19. storočia. Nicolás bol potomkom jej pôvodného, legitímneho vzťahu, 
kým Tranqulina pochádzala z jej druhého, nemanželského vzťahu 
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po ovdovení s riohachským kreolom menom Blas Iguarán, ktorý bol 
od nej o desať rokov mladší. Len o dve generácie neskôr sa jej vnuk 
a vnučka Nicolás Márquez Mejía a Tranqulina Iguaránová Cotesová, teda 
priami príbuzní, zobrali v Riohachi. Aj keď mali obaja rôzne priezviská, 
faktom bolo, že jeho otec a jej matka boli obaja deťmi dobrodružnej Jua-
nity, aj keď od rôznych otcov. Takýto hriešny vzťah mohol priniesť pre-
kliatie, alebo horšie – ako sa v Sto rokoch samoty obávajú členovia 
Buendíovskej rodiny – dieťa s prasačím chvostom na konci rodinnej línie! 

 Prirodzene, prízrak incestu, ktorý zatieňuje manželstvo Nicolása a Tran-
quliny, nevyhnutne rastie a dodáva konceptu nemanželskosti ďalší, oveľa 
temnejší rozmer. Neskôr po svadbe Nicolás splodí tucty ďalších neman-
želských detí. Pritom je stále príslušníkom prísnej katolíckej spoločnosti, 
so všetkou jej tradičnou hierarchiou a snobskosťou, kde na najnižšej 
priečke stoja čierni a Indiáni (ku ktorým sa, samozrejme, žiadna ctihodná 
rodina nechce priznať, a to napriek faktu, že v takmer každej kolumbijskej 
rodine, vrátane tých najrešpektovanejších, podobné vzťahy existovali). Táto 
chaotická zmes rasy a triedy, s toľkými možnosťami vzniku nelegitimity, ale 
iba s jednou priamou a úzkou cestičkou ku skutočnému rešpektu, je presne 
ten svet, v ktorom bude o mnoho neskôr vyrastať mladučký García Már-
quez – svet, ktorého poprepletanosť a pokrytectvo bude zdieľať. 

Čoskoro po svadbe Nicolás Márquez opustil tehotnú Tranqulinu Igua-
ránovú – z patriarchálneho hľadiska to bol najistejší spôsob ako zanechať 
ženu samú – a strávil pár mesiacov v Paname, ktorá bola v tom čase sú-
časťou Kolumbie. Pracoval u svojho strýka Josého Maríu Mejíu Vidala. 
Tam splodí ďalšie nemanželské dieťa, Maríu Gregoriu Ruizovú, so ženou, 
ktorá bola asi pravou láskou jeho života, krásnou Isabelou Ruizovou. 
Krátko po narodení svojho prvého legitímneho syna Juana de Diosa 
v roku 1886 sa však vracia do Guajiry.3 Potom majú Nicolás s Tranquli-
nou ďalšie dve legitímne deti: Margaritu, narodenú v roku 1889, a Luisu 
Santiagu, narodenú v Barrancase v júli 1905, aj keď ona sama bude tak-
mer do konca života tvrdiť, že sa narodila v Riohachi. Zrejme, ako sa 
ukáže neskôr, si myslela, že má čo skrývať. Aj ona sa vydá za manžela z ne-
legitímneho vzťahu, hoci napokon porodí legitímneho syna menom Gab -
riel José García Márquez. Nečudo, že v diele Gabriela Garcíu Márqueza 
je toľko obsesie z nemanželských vzťahov, aj keď v humornej podobe. 

Nicolásových sedemnásť nelegitímnych detí nepadne strašnou smrťou 
v občianskej vojne, ako o tom bude neskôr fantazírovať vo svojom 
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