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�niha èerpá z osobní zku�enosti autorky, která 

nìkolik let pùsobila v paliativní péèi. Setkání 

s lidmi, jim� perspektiva blízké smrti naléhavì 

otevøela palèivá osobní témata a mo�ná trochu 

pozapomenuté hodnoty, promìnila i její vlastní 

�ivot. �ozhovory s umírajícími naznaèily 

nìkolik hlavních smìrù lítosti � ké� bych mìl 

odvahu �ít opravdu podle sebe, ne podle 

oèekávání druhých, ké� bych tolik nepracoval, 

ké� bych mìl odvahu vyjádøit své city, ké� bych 

si udr�el vztahy se svými pøáteli, ké� bych si 

dovolil být � astnìj�í� Pøíbìhy lidí louèících se 

se �ivotem se prolínají s osobním pøíbìhem 

autorky, hledající pozitivní smysl plného 

pro�ívání pøítomnosti pøi stejnì plném vìdomí 

vlastní koneènosti.

Bronnie Ware je australskou písnièkáøkou, 

pro�la øadou zamìstnání, nìkolik let se 

vìnovala paliativní péèi. Pùvodní anglické 

vydání knihy Èeho pøed smrtí nejvíce litujeme 

(The Top Five Regrets of the Dying) se stalo 

svìtovým bestsellerem.
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Doris sedìla na posteli a povídala. Já 

sedìla na �idli vedle ní a poslouchala. 

�elou dobu mì dr�ela za ruku 

a chvílemi si hrála s prsty nebo mým 

prstenem, ani� si uvìdomovala, co 

dìlá. ��mírám tu na samotu, zlatíèko. 

Sly�ela jsem, �e je to mo�né, 

a opravdu je. Samota vás doká�e zabít. 

Nìkdy pøímo hladovím po lidském 

doteku,� øekla smutnì. �oje objetí 

bylo první, kterého se doèkala po 

ètyøech mìsících.

Nechtìla mì tím zatì�ovat, ale já ji 

pobízela, aby pokraèovala. �Nejvíc 

se mi stýská po pøátelích. ��ichni 

zemøeli. Nìkteøí jsou ve stejné situaci 

jako já. S nìkterými jsem ztratila 

kontakt. �ituji, �e jsem s nimi 

nezùstala ve styku. Pøedstavujete si, 

�e pøátelé budou nablízku poøád. 

Jen�e �ivot jde dál a najednou zjistíte, 

�e nemáte na svìtì nikoho, kdo vám 

rozumí nebo kdo ví nìco o va�em 

�ivotì.� Navrhla jsem, �e zkusíme 
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Úvod

Byl vlahý letní večer a v jednom malém venkovském městečku 
probíhal příjemný rozhovor, jakých se v tu chvíli odehrávaly ti-
síce po celém světě. Dva lidé si prostě sdělovali novinky a vyprá-
věli si, co zažili. Tento rozhovor se však od ostatních lišil tím, že 
pro jednoho člověka se z něj později vyklubal jeden z nejdůleži-
tějších mezníků v životě. A ten člověk jsem byla já.

Cec je redaktorem velkého australského časopisu zaměře-
ného na folkovou hudbu „Trad and Now“ (Tradice a  dnešek). 
V Austrálii je Cec známý a oblíbený díky tomu, jak podporuje 
folk, a  také díky svému srdečnému veselému úsměvu. Povídali 
jsme si o své lásce k muzice (nebylo divu, protože jsme byli na 
folkovém festivalu). Rozhovor se také dotkl potíží, s  kterými 
jsem se právě potýkala, protože jsem sháněla peníze na kurs sklá-
dání písniček a hry na kytaru, který jsem chtěla zahájit v ženské 
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věznici. „Jestli peníze seženeš a rozjedeš to, dej mi vědět, a  ten 
příběh otiskneme,“ povzbuzoval mě Cec.

Peníze jsem skutečně sehnala, pustila jsem se do toho a po 
nějaké době napsala příběh o svých zážitcích, které časopis otiskl. 
Když jsem psaní dokončila, zeptala jsem se sama sebe, proč jsem 
v  životě nenapsala víc povídek. Přece jsem psala vždycky. Jako 
malá holka jsem si psala s přáteli po celém světě. To bylo v do-
bách, kdy lidé ještě psali dopisy na papír a vkládali je do obálek 
a poštovních schránek.

Psaní mě neopustilo ani v dospělosti. Dál jsme si s přáteli po-
sílali ručně psané dopisy a stále jsem si psala deník. A te ze mě 
byla písničkářka. Takže jsem vlastně psala pořád (jen jsem pero 
vyměnila za kytaru). Ale radost, kterou jsem prožívala, když jsem 
u kuchyňského stolu se staromódním perem v ruce a klasickým 
papírem před sebou sepisovala příběh o  věznici, ve mně opět 
zažehla lásku k  psaní. Poslala jsem poděkování Cecovi a  brzy 
nato jsem se rozhodla začít psát blog. Události, které následovaly, 
změnily běh mého života tím nejlepším možným způsobem.

Blog „Inspirace a chai“ začal v útulném domku v Modrých 
horách v Austrálii a jak jinak, nad šálkem chai. Jeden z mých prv-
ních článků byl o věcech, jichž litují umírající lidé, o které jsem se 
starala. Těsně před tím, než jsem začala pracovat ve věznici, jsem 
pracovala jako pečovatelka, takže to pro mě byla stále čerstvá 
životní zkušenost. Ten článek v  následujících měsících vyvolal 
ohlas, možný jedině na internetu. Začala jsem dostávat e-maily 
od lidí, které jsem neznala, ale všichni reagovali na můj článek 
a pak i na další články, jež jsem od té doby napsala.

Asi o rok později jsem žila v jiném malém domku, tentokrát 
ve farmářském kraji. Jednou v  pondělí ráno, když jsem seděla 
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u stolu na verandě a chtěla psát, jsem se rozhodla, že se podívám 
na statistiky u své webové stránky, jak už to tak člověk občas dělá. 
Čísla mě pobavila i  zmátla zároveň. Druhý den jsem se vrátila 
a znovu se podívala, a pak znovu. Nepochybně se dělo něco vel-
kého. Tomu článku, který se jmenoval „Čeho před smrtí nejvíc 
litujeme“, narostla křídla.

Z  celého světa začaly proudit e-maily včetně žádostí jiných 
autorů o souhlas s citováním článku na jejich blogu a o svolení 
k překladu do mnoha jazyků. Lidé ho četli ve vlacích ve Švédsku, 
na autobusových zastávkách v Americe, v kancelářích v Indii, při 
snídani v Irsku, a tak to šlo pořád dál. Ne že by všichni s článkem 
stoprocentně souhlasili, ale vyprovokoval takovou diskusi, že člá-
nek dál putoval světem. Pokud jsem na některý z těch několika 
nesouhlasných e-mailů odpověděla, psala jsem: „Nestřílejte na 
posla.“ Já jsem se jenom podělila o to, o co se umírající lidé po-
dělili se mnou. Avšak nejméně devadesát pět procent ohlasů na 
článek bylo skutečně krásných. Také se tím potvrdilo, kolik toho 
máme všichni společného, bez ohledu na kulturní rozdíly.

Zatímco se tohle všechno dělo, žila jsem v tom domku a uží-
vala si pohodu obklopená ptactvem a jinými zvířaty, která přivábil 
blízký potok. Každý den jsem seděla u stolu na verandě, pořád pra-
covala a říkala „ano“ všem příležitostem, které se začaly objevovat. 
V následujících měsících přečetlo článek „Čeho před smrtí nejvíc 
litujeme“ víc než milion lidí. Za rok se jejich počet ztrojnásobil.

Kvůli tomu ohromnému počtu čtenářů a  také kvůli žá-
dostem spousty lidí, kteří mě potom oslovili, jsem se rozhodla 
toto téma rozpracovat. Odjakživa jsem jako spousta jiných měla 
v plánu napsat jednoho dne knihu. Ukázalo se však, že o to, co 
jsem se naučila při péči o umírající lidi, se dokážu podělit jedině 
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vyprávěním vlastního příběhu. Kniha, kterou jsem chtěla napsat, 
jen čekala, až se ocitne na papíře. Tu knihu te máte v ruce.

Jak se sami budete moci dočíst, nikdy jsem nevedla tradiční 
život, pokud ovšem taková kategorie vůbec existuje. Žiji podle 
toho, kam mě osud zavede, a tuto knihu jsem napsala prostě jako 
žena, která má o čem vyprávět. Skoro všechna jména v knize jsem 
změnila, abych chránila soukromí rodin a  přátel. Pravá jména 
jsem však ponechala svému prvnímu učiteli jógy, vedoucí pre-
natálního centra, majiteli parkoviště karavanů, své rádkyni z vě-
zeňské služby a všem písničkářům. Trochu jsem posunula časový 
sled událostí, abych spojila téma společné různým klientům.

Děkuji všem, kteří mi rozličnými způsoby pomáhali na mé 
cestě. Zde uvádím ty, jimž zvláš děkuji za podporu i za profesio-
nální přístup: Marie Burrows, Elizabeth Cham, Valda Low, Rob 
Conway, Reesa Ryan, Barbara Gilde, táta, Pablo Acosta, Bruce 
Reid, Joan Dennis, Siegfried Kunze, Jill Marr, Guy Kachel, Michal 
Bloeme, Ana Goncalvez, Kate a Col Bakerovi, Ingrid Cliff, Mark 
Patterson, Jane Dargaville, Jo Wallace, Bernadette a všichni, kteří 
svými kladnými reakcemi pomáhají mému psaní a muzice.

Děkuji také spoustě lidí, kteří mi v  různých časech pomohli 
udržet střechu nad hlavou, a mezi ně patří: Mark Avellino, teta Jo, 
Sue Greig, Helen Atkins, strýc Fred, Di a Greg Burnsovi, Dusty 
Cuttell, Mardi McElvenny a všichni moji báječní klienti, o něž jsem 
pečovala a jejichž domov jsem milovala jako svůj vlastní. Děkuji 
také každému laskavému člověku, který mi v životě dal najíst.

Za osobní podporu na své klikaté cestě děkuji všem přáte-
lům, z  minulosti či současnosti, zblízka nebo zdaleka. Děkuji 
vám za to, že jste mi v  tolika směrech obohatili život. Jsou to 
zejména tito lidé: Mark Neven, Sharon Rochford, Julie Skerrett, 
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Mel Giallongo, Angeline Rattansey, Kateea McFarlane, Brad 
Antoniou, Angie Bidwell, Theresa Clancy, Barbra Squire, dále 
všichni, kdo pobývají v meditačním centru v horách, které mě 
zavedlo na cestu klidu a míru, a můj partner. Vy všichni jste byli 
mou poduškou, když jsem si nutně potřebovala odpočinout.

Samozřejmě děkuji své matce Joy, k níž se jméno Radost hodí 
nejlépe ze všech lidí, co jich na světě znám. Svým přirozeným 
příkladem jsi mě naučila, co znamená skutečná láska. Děkuji ti 
nastotisíckrát, jsi skvělá žena.

Děkuji všem lidem, kteří už jsou po smrti a  jejichž příběhy 
nejenže tvoří tuhle knihu, ale navíc významně ovlivnily můj ži-
vot. Tato kniha je projevem úcty vůči vám. Děkuji také pozůsta-
lým rodinám za láskyplné, pamětihodné chvíle, které jsme spolu 
prožili. Děkuji vám všem.

Nakonec děkuji ptáčkovi, který mi při psaní zpíval na stromě 
u potoka. S ostatním ptactvem jste mi dělali příjemnou společ-
nost, když jsem tyhle stránky psala. Děkuji ti, Bože, že jsi mě 
zachoval a že jsi mi do života seslal tolik krásy.

Někdy zjistíme až o hodně později, že jistý okamžik změnil 
směr našeho života. Mně změnilo život mnoho chvil, o něž se 
s vámi v této knize podělím. Děkuji ti, Ceci, za to, že jsi ve mně 
rozdmýchal doutnající spisovatelský ohýnek. A děkuji i tobě, čte-
náři, za dobro, které v sobě máš, a za to, že jsme se takto setkali.

S láskou a vlídností,
Bronnie.

Veranda při západu slunce
Úterý odpoledne
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Z tropů do sněhu

„Nemůžu najít zuby. Nemůžu najít zuby.“ Do pokoje, v  němž 
jsem se snažila užívat si pravidelné odpolední volno, dolehlo 
známé volání. Rozečtenou knížku jsem odložila na postel a po-
malu vyšla do obýváku.

Jak jsem čekala, Agnes tam stála se zmateným a zároveň ne-
vinným výrazem na tváři a usmívala se bezzubými dásněmi. Obě 
jsme vyprskly smíchy. Tenhle vtípek by už měl být dávno obe-
hraný, protože zuby se jí ztrácely pomalu obden, ale na nás zabral 
pokaždé.

„Stejně si myslím, že to děláte jen proto, abych za vámi zase 
přišla,“ zasmála jsem se a  začala prohledávat obvyklá místa. 
Venku hustě sněžilo a  v  domku bylo krásně teplo a  útulno. 
Agnes rozhodně vrtěla hlavou. „Vůbec ne, drahoušku! Než jsem 
si šla zdřímnout, vyndala jsem je, ale když jsem se probudila, 
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nemohla jsem je nikde najít.“ Až na děravou pamě byla chytrá 
jako liška.

S Agnes jsme začaly společně bydlet před čtyřmi měsíci, kdy 
jsem odpověděla na inzerát, který hledal společnici k  přistěho-
vání. Jsem Australanka a v Anglii jsem pracovala v hospodě nabí-
zející i ubytování, abych měla střechu nad hlavou. Byla to legrace 
a našla jsem mezi zaměstnanci a místními několik bezvadných 
přátel. Dosavadní praxe za barem se mi každopádně hodila 
a umožnila mi pracovat okamžitě po příjezdu do země. Za tohle 
jsem byla vděčná. Ale přišel čas na změnu.

Před odjezdem za moře jsem strávila dva roky na tropickém 
ostrově, malebném jako z  kýčovité pohlednice pro turisty. Po 
více než deseti letech práce v bankovnictví jsem potřebovala vy-
zkoušet zaměstnání, které by mě nenutilo vysedávat v práci od 
pondělí do pátku a od devíti do pěti.

S jednou ze svých sester jsme vyrazily na dovolenou na ost-
rov u severního Queenslandu, kde jsme chtěly získat osvědčení 
pro potápění s přístrojem. Zatímco sestra navazovala vztah s in-
struktorem, což nám samozřejmě velice prospělo při závěreč-
ných zkouškách, já si vylezla na horu, která se tyčila nad ostro-
vem. Posezení na tom obrovském skalisku vysoko pod nebem 
pro mě znamenalo téměř mystický zážitek. Chtěla jsem na tom 
ostrově žít.

Za čtyři týdny už byla práce v bance minulostí a moje věci 
rozprodané nebo odeslané na farmu k rodičům, kteří je tam ulo-
žili do stodoly. Na mapě jsem si vybrala dva ostrovy, které se 
mi hodily z geografického hlediska. Jinak jsem o těch ostrovech 
nevěděla nic, jenom že se mi líbí jejich poloha a že na každém je 
turistické středisko. To bylo ještě před érou internetu, na kterém 
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te můžete v mžiku najít všechny informace o čemkoli. Odeslala 
jsem dopisy s žádostí o práci a prozatím zamířila nazdařbůh na 
sever. Psal se rok 1991, takže ještě pár let trvalo, než se v Austrálii 
masově rozšířily mobilní telefony.

Cestou můj bezstarostný duch zavčas dostal mírné varování 
a jeden zážitek při stopování mě z tohoto způsobu přepravy velice 
rychle vyléčil. Najednou jsem se ocitla na polní cestě kdesi v pus-
tině daleko od města, do kterého jsem se chtěla dostat, a poplašné 
zvonění mi hlavou drnčelo tak pronikavě, že jsem už nikdy v ži-
votě palec u silnice nezvedla. Prý mi jen chtěl ukázat, kde bydlí, 
ale zástavba kolem nás řídla, křoví naopak houstlo a po téhle polní 
cestě očividně projelo jedno auto za uherský rok. Naštěstí jsem 
nezpanikařila a dál jsem s chladnou hlavou udržovala konverzaci. 
Pokusil se jenom o pár uslintaných polibků, než jsem konečně 
v tom správném městečku z auta vystoupila, a to hodně nakvap.

Pak už jsem se držela veřejné dopravy a kromě té jediné oše-
metné situace byla má cesta jednoduše úžasné dobrodružství, 
zvláš když jsem nevěděla, kde budu bydlet zítra. Při cestování 
různými autobusy a vlaky, kterými jsem se dopravovala do tep-
lejšího podnebí, jsem narazila i na několik báječných lidí. Po ně-
kolika týdnech cestování jsem zavolala mámě. Prý mi přišel dopis 
s  oznámením, že na jednom z  vybraných ostrovů na mě čeká 
práce. Jelikož jsem se nemohla dočkat, až uniknu z nudy v bance, 
udělala jsem směšnou chybu a budoucím zaměstnavatelům tvr-
dila, že jsem ochotná vzít jakoukoli práci. Takže jsem sice za pár 
dní začala žít na krásném ostrově, jenže s  rukama až po lokty 
v dřezu se špinavým nádobím.

Život na ostrově však byl fantastický. Nejenže mě osvobo-
dil od jednotvárné práce, ale velice účinně mi z  hlavy vyhnal 
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i povědomí o tom, který den v týdnu vlastně máme. Byla to nád-
hera. Po roce práce v kuchyni na pozici, které se ne moc lichotivě 
říká „šlichák“, jsem se propracovala za bar. Čas strávený v ku-
chyni byl hodně zábavný a naučil mě spoustu věcí o vaření. Jenže 
v té kuchyni uprostřed tropů neměli klimatizaci, takže tam bylo 
vedro, práce byla těžká a já celá zpocená. Aspoň že jsem volné dny 
trávila toulkami po nádherných deštných pralesích, půjčovala si 
čluny a  plavila se na blízké ostrůvky, potápěla se nebo jen tak 
ležela na pláži.

Bezplatné brigády v baru mi nakonec otevřely dveře k vytou-
ženému místu. Úchvatná vyhlídka na dokonale klidnou modrou 
hladinu, bílý písek, pohupující se palmy, celkem vzato to nebyla 
těžká práce. Jednat se spokojenými zákazníky, kteří si užívali do-
volenou svého života, a umět namíchat koktejly, které by obstály 
i v cestovním katalogu, to byl svět na hony vzdálený tomu, jaký 
jsem znala v bance.

Právě za barem jsem se seznámila s  jedním mužem 
z Evropy, který mi nabídl práci ve své tiskárně. Toulavé boty 
jsem si nikdy z  batohu nevyndala a  po více než dvou letech 
života na ostrově jsem zase začínala toužit po změně a  troše 
anonymity. Když bydlíte a pracujete den za dnem ve stejné ko-
munitě, začnete si střežit soukromí v každodenním životě jako 
oko v hlavě.

Každý člověk po návratu na pevninu po několika letech os-
trovního života může očekávat kulturní šok. Jenže vrhnout se 
do cizí země, kde jsem se ani nedomluvila, bylo mírně řečeno 
náročné. Potřebovala jsem opět nějaké přátele podobného ladění. 
Nakonec jsem zamířila do Anglie. Přijela jsem tam jen s tolika 
penězi, abych měla na jízdenku k  jedinému člověku, kterého 
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jsem v Anglii znala, a se zbývající librou a šestašedesáti pencemi 
v kapse pro mě začala nová kapitola.

Nev měl široký milý úsměv a na hlavě plno řídnoucích bílých 
kudrn. Byl to milovník a znalec vína, který příhodně pracoval ve 
vinotéce obchodního domu Harrods. V obchodním domě měli 
první den letního výprodeje, a jelikož jsem přijela rovnou z noč-
ního trajektu přes La Manche, určitě jsem v tom luxusním ob-
chodě vypadala jako zjevení. „Ahoj, Neve. Já jsem Bronnie. Jsem 
Fionina kamarádka. Před pár lety jsi to zalomil u mě na gauči,“ 
oznámila jsem mu přes pult s radostným úsměvem na rtech.

„No jasně, Bronnie,“ uslyšela jsem s úlevou. „Co se děje?“
„Prosím tě, potřebuju na pár dní nocleh,“ řekla jsem s nadějí 

v hlase.
Nev hmátl do kapsy pro klíč a  odpověděl: „Jasně. Tu máš.“ 

Takže jsem získala střechu nad hlavou, útočiště na pohovce a po-
kyny, jak se k němu dostanu.

„Mohla bych si taky půjčit deset liber?“ zeptala jsem se optimis-
ticky. Bez váhání vytáhl ze zadní kapsy deset liber. Odpověděla 
jsem mnoha díky a radostným úsměvem a tím to bylo vyřízeno. 
Měla jsem postel a jídlo.

Časopis o cestování, s jehož pomocí jsem si hodlala najít práci, 
vyšel toho dne ráno, takže jsem si ho koupila, šla k Nevovi domů 
a odtamtud zavolala na tři místa. Druhý den dopoledne už jsem 
byla na pohovoru v jedné hospodě v Surrey, kde nabízeli i ubyto-
vání. Odpoledne už jsem tam bydlela. Perfektní.

Pár let jsem si užívala života plného přátel a  lásky. Byly to 
veselé časy. Vesnický život mi vyhovoval, chvílemi mi připo-
mínal komunitu na ostrově, a obklopovali mě lidé, které jsem 
si zamilovala. Navíc jsme nebyli tak daleko od Londýna, aby 
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se tam nedalo pravidelně bez potíží zajet, čehož jsem s radostí 
využívala.

Ale toulavé boty se znovu ozývaly. Chtěla jsem se trochu roz-
hlédnout po Středním východě. Dlouhé anglické zimy je jistě 
užitečné zažít. Znamenaly pro mě dokonalý kontrast k dlouhým 
horkým létům v Austrálii. Ale měla jsem na vybranou bu zů-
stat, nebo odjet, a  já se rozhodla zůstat ještě jednu zimu s  tím, 
že si na cestování ušetřím trochu peněz. K tomu jsem se ovšem 
potřebovala dostat z  hospodského prostředí, protože mě příliš 
pokoušelo vysedávat s  kamarády každý večer. Sice jsem nikdy 
moc nepila a při téhle práci jsem přestala pít úplně, ale ponocovat 
skoro každý den stálo peníze i tak, a já jsem je místo toho mohla 
využít na cestování.

Skoro hned, když jsem se takhle rozhodla, mi padl do oka 
inzerát hledající společnici pro Agnes. Místo mi nabídli hned při 
prvním pohovoru, když se farmář Bill dozvěděl, že také pochá-
zím z farmy. Jeho matce Agnes táhlo na devadesátku, měla šedé 
vlasy po ramena, veselý hlas a mohutné kulaté břicho, které skoro 
každý den zakrýval červenošedý propínací svetr. Farmu měli jen 
asi hodinu a půl jízdy autem daleko od mého tehdejšího bydlení, 
takže jsem o víkendech mohla bez potíží navštěvovat přátele. Ale 
když jsem byla u Agnes, připadala jsem si jako v jiném světě. Byla 
jsem tam hodně izolovaná, protože od nedělního do pátečního 
večera jsme byly spolu čtyřiadvacet hodin denně. Měla jsem sice 
každé odpoledne dvě hodiny volno, ale to mi neposkytovalo dost 
času na společenský život, i když jsem je využívala k tomu, abych 
se občas sešla se svým anglickým přítelem.

Dean byl drahoušek. Hned od začátku, od první minuty, kdy 
jsme se setkali, nás spojoval humor. A láska k muzice. Seznámili 
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jsme se druhý den po mém příjezdu do země, po pohovoru 
v hospodě, kam jsem chtěla nastoupit, a brzy se ukázalo, že když 
jsme se poznali, oběma se nám život zpestřil a obohatil. Bohužel 
jsem si však tehdy Deana neužívala tak často, jak bych si přála. 
U Agnes jsme byli věčně zapadaní sněhem a čím dál častěji jsem 
pátrala po jejích zubech. Překvapilo mě, že někdo dokáže v tak 
malém domečku najít tolik různých míst, kde se dají ztratit zuby.

Měla desetiletou fenku německého ovčáka – Princeznu, která 
línala, kudy chodila. Měla moc milou povahu, ale kvůli artri-
tidě ztrácela sílu v  zadních nohou. Tohle plemeno zřejmě trpí 
těmito potížemi dost často. Poučena minulými zkušenostmi 
jsem jí nadzvedla zadek a podívala se pod ni, jestli tam Agnesiny 
zuby neleží. Dnes jsem neměla štěstí. Už se však stalo, že na nich 
seděla, takže nikdy nebylo marné se pod ni podívat. Princezna 
zamávala mohutným ocasem a pak se vrátila ke klimbání u krbu, 
kde na to krátké vyrušení ve vteřině zapomněla. S Agnes jsme 
se potkávaly po celém domku, protože jsme nepřestávaly hledat. 

„Tady nejsou,“ hlásila z ložnice.
„Ani tady nejsou,“ odpovídala jsem z kuchyně. Nakonec jsem 

se pustila do prohledávání ložnice sama a Agnes zase šmejdila po 
kuchyni. V malém domku víc místností není, takže jsme je pro 
jistotu všechny prohledaly dvakrát. Tentokrát zuby zapadly do 
tašky s pletením u křesla.

„Jste opravdu poklad, drahoušku,“ rozplývala se Agnes a zastr-
čila si je zase do pusy. „Pojte se se mnou dívat na televizi, když 
už tu jste.“ Tuhle strategii používala často. S úsměvem jsem se po-
sadila před obrazovku. Byla to stará paní, která dlouho žila sama 
a byla ráda, že má společnost. Moje knížka mohla počkat. Tahle 
práce nebyla příliš namáhavá, pokud šlo všechno dobře. Dělala 
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jsem prostě společnost, a pokud ji paní potřebovala i mimo moji 
stanovenou pracovní dobu, nedělalo mi to vrásky.

Ty zuby jsme předtím často našly pod polštářem, zastrčené do 
koupelnové skříňky, v hrníčku v kredenci, v kabelce a na spoustě 
dalších dost neuvěřitelných míst. Ale také se objevily za televizí, 
v krbu, v odpadkovém koši, na lednici a ve střevíci. A samozřejmě 
pod Princeznou, přesněji pod mohutným zadkem této německé 
ovčandy.

Pravidelný režim spoustě lidí vyhovuje. Mně osobně dělají 
dobře změny. Ale i rutina má své místo a určitě spoustě lidí vy-
loženě prospívá, zvláš když stárnou. S Agnes jsme měly týdenní 
program a denní program. V pondělí navštěvovala lékaře, protože 
musela pravidelně chodit na krevní testy. Chodila tam každý tý-
den ve stejnou dobu. Jeden úkol denně jí stačil, jinak by nemohla 
odpoledne odpočívat a plést, jak byla zvyklá.

Princezna chodila všude s námi, a už pršelo, padaly kroupy 
nebo svítilo slunce. Nejdřív jsem musela sklopit zadní dvířka 
pick‑upu. Stará fenka vždycky trpělivě čekala a vrtěla ocasem. Bylo 
to skvělé stvoření. Přední packy jsem jí zvedla na korbu, rychle ji 
popadla za zadek a zvedla ji tam celou dřív, než jí zadní nohy po-
volily, protože pak bychom musely začít znovu. To bych pak byla 
plná světlých psích chlupů, než bychom se dostaly zase domů.

Seskakování jí šlo snadněji, i když i s tím potřebovala pomoct. 
To se spustila předními packami na zem, ale pak počkala, až jí 
zadní nohy přizvednu a  položím je taky na zem. Pokud mezi-
tím potřebovala ode mě nějak pomoct Agnes, Princezna počkala 
v pozici se zadkem ve vzduchu, dokud jsem se k ní znovu ne-
dostala. Jakmile se ocitla na zemi, šla už spokojeně a bez bolestí 
a neustále mávala svým obrovským ohonem.
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V úterý jsme chodily nakupovat potraviny do blízké vesnice. 
Spousta starších lidí, s nimiž jsem později pracovala, byla velmi 
šetrná. Agnes však byla pravý opak. Neustále mě ponoukala něco 
kupovat, zvláš věci, které jsem nepotřebovala nebo nechtěla. 
V každé uličce se ostatním pravidelně naskytla stejná podívaná. 
Dvě ženy, jedna starší a  druhá mladší, se dohadovaly. Obě se 
usmívaly a  někdy chechtaly, ale obě jsme byly stejně paličaté. 
Nakonec se v  koši ocitla polovina věcí, které mi Agnes chtěla 
koupit. Byly to různé vegetariánské lahůdky, manga z  dovozu, 
nový kartáč na vlasy, tričko nebo nějaká příšerně ochucená zubní 
pasta.

Ve středu jsme chodily na bingo, opět v naší vesnici. Agnes 
se horšil zrak, takže jsem byla jejíma očima a bingo jsem jí po-
tvrzovala. Čísla dokázala přečíst docela dobře a také ještě slušně 
slyšela, ale radši se u mě ujišovala, než číslo přeškrtla. Měla jsem 
všechny tamější staré lidi moc ráda. Nebylo mi ještě třicet a byla 
jsem tam jediná mladá, takže se Agnes cítila velmi výjimečná. 
Mluvila o mně jako o „přítelkyni“.

„Včera jsme šly s přítelkyní nakupovat a  já jí koupila několi-
kery nové kalhotky,“ oznámila vážně a hrdě všem svým postar-
ším kamarádkám na bingu.

Všechny přikyvovaly, usmívaly se na mě a já tam jen seděla 
a myslela si: „Ach, Bože.“

Agnes nebyla k zastavení. „Tento týden nám psala její matka 
z Austrálie. V tuto dobu je tam strašné vedro, víte. A taky má dal-
šího synovce.“ Znovu všichni přikyvovali a usmívali se.

Rychle jsem se naučila, že mám do určité míry cenzurovat 
informace, které jí poskytuji. Hrozím se při pomyšlení, co by si 
jinak o mém životě dámy myslely, zvláš když mi máma poslala 
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roztomilé prádélko a další dárky, protože mě prostě rozmazlovala 
i na dálku. Ale od Agnes to bylo naprosto nevinné a láskyplné. Jen 
jsem občas kvůli ní rudla a krčila se pod stůl, ale to šlo vydržet.

Čtvrtky byly jediné dny, kdy jsme si vyjely ven na oběd. V ten 
den se totiž jezdilo na velký výlet, samozřejmě i  s Princeznou. 
Zajely jsme si do jednoho městečka v Kentu a  tam poobědvaly 
s  Agnesinou dcerou. Pětačtyřicet kilometrů bylo podle anglic-
kých měřítek značná vzdálenost, ale pro někoho z Austrálie je to 
kousek.

V Anglii ujedete tři kilometry a ocitnete se v úplně jiné ves-
nici. Budou tu mluvit s úplně jiným přízvukem než ve vedlejší 
vesnici, a třeba tu ani nikoho nebudete znát, i když jste kousek 
odsud bydleli celý život. V  Austrálii můžete jet osmdesát kilo-
metrů pro bochník chleba. Sousedy můžeme mít tak daleko, že 
když vás chtějí pozdravit a poklábosit si, volají vám vysílačkou, 
a přesto vás považují za souseda. Kdysi jsem pracovala v  jedné 
oblasti v Severním teritoriu, která byla tak odlehlá, že se do nej-
bližší hospody létalo letadlem. Malá startovací dráha bývala zve-
čera plná jednomístných a dvoumístných letadel, která do rána 
všechna zmizela, protože všichni majitelé, řádně pod parou, od-
letěli domů na své dobytkářské farmy.

Takže velké čtvrteční výlety byly pro Agnes opravdová udá-
lost, ale pro mě pohodlná rekreační vyjížka. Její dcera byla milá 
paní a návštěvy příjemné. Obě si vždycky dávaly oběd jako pro 
dřevorubce, s  hovězím, sýrem a  nakládanou zeleninou. Často 
jsem žasla nad tím, jak Angličané milují nakládanou zeleninu. 
Ale i k vegetariánům byla tahle země přívětivá, takže jsem příliš 
nestrádala. Většinou jsem byla dost zimomřivá, a tak jsem si po-
chutnávala na horké polévce nebo pořádné porci těstovin.
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Pátky jsme trávily doma, nikam ven jsme nechodily. Bydlely 
jsme na dobytčí farmě s vlastním řeznictvím a farmu vedli dva 
Agnesini synové. V pátek dopoledne jsme tedy mířily do řeznic-
tví. Agnes sice pokaždé trvala na tom, že si všechno pomalu a dů-
kladně prohlédne, ale nakonec koupila přesně totéž co minulý 
týden. Řezník jí dokonce nabízel, že jí objednávku doručí, ale to 
neprošlo. „Velice vám děkuji, ale musím přijít a vybrat si osobně,“ 
odpovídala zdvořile.

V  té době jsem byla vegetariánka. Te jsem veganka. Ale 
s Agnes jsem se ocitla na dobytčí farmě dost podobné té, na jaké 
jsem vyrůstala. I  když jsem nehorovala pro pojídání masa, to-
muhle podniku a životnímu stylu jsem rozuměla. Přece jen to 
bylo známé území.

Vracely jsme se pomalu pěšky z  řeznictví a  zašly také do 
chléva, abychom si popovídaly s  pomocníky i  kravami. Agnes 
se opírala o hůl, pomalu se šinula těsně vedle mě a Princezna za 
námi. Nezáleželo na tom, jak chladné bylo počasí, to jsme si pak 
prostě oblékly více vrstev. Pátky jsme takhle trávily pokaždé, nej-
dřív se šlo do řeznictví a potom do chléva za kravami.

Divila jsem se tomu, jak odlišně se zachází s anglickými kra-
vami oproti těm v Austrálii, protože tady měly zateplené chlévy 
a  individuální pozornost. Jenže australské krávy nemusejí pře-
čkat anglickou zimu. Ale stejně mi bylo hrozně smutno, když 
jsem se s těmi kravami osobně seznamovala, protože jsem věděla, 
že jednou si nejspíš koupíme u řezníka jejich maso. Těžko jsem 
se s tím vyrovnávala a nikdy jsem se přes to úplně nepřenesla.

Vegetariánství se u  Agnes hodně probíralo, přestože jsem 
se o  něm snažila nemluvit a  respektovala jsem životní styl ro-
diny. Vzhledem k tomu, co jsem viděla v dětství, a po zkušenosti 
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školní exkurze na jatkách, která mě poznamenala nadosmrti, ve-
lice dobře chápu, proč se někteří vegetariáni ozývají tak hlasitě 
a vášnivě. Člověku to láme srdce, když najde odvahu podívat se 
poctivě na masný průmysl a na to, co se děje za zdmi potravinář-
ských výroben.

Já ale raději žiju v klidu a snažím se dávat příklad spíše svým 
životním stylem, přičemž uznávám, že každý má právo žít tak, 
aby to jemu osobně dávalo smysl. O svém přesvědčení mluvím 
jen tehdy, když se mě někdo zeptá, a pak o tomto tématu mluvím 
ráda, protože mě opravdu zajímá. Opravdu pozoruhodné však je, 
že mě za ty roky, aniž bych je jakkoli provokovala, často napadali 
téměř cizí lidé z řad „masožroutů“, a to jen proto, že mou volbou 
je nejíst maso. Možná i kvůli tomu jsem se rozhodla žít klidný 
vegetariánský život. Prostě jsem chtěla klid.

Takže jsem, když se mě Anges začala vyptávat, proč jsem ve-
getariánka, zaváhala. Její živobytí záviselo na příjmu z jejich do-
bytčí farmy. V důsledku tedy i moje živobytí, i když ne tak bez-
prostředně. A já tu práci vzala proto, že jsem chtěla něco naspořit 
a trochu projasnit život staré paní.

Ale ona se vyptávala neodbytně dál. Vyprávěla jsem jí tedy, 
jaký jsem měla pocit, když jsem jako malé dítě viděla zabíjet 
krávy a ovce, a jak to ovlivnilo můj další život, o tom, jak mám 
ráda zvířata a jak jsem si všimla, že krávy bučí jinak, když vědí, že 
mají umřít. Ten jejich nářek a panika mě pronásledují do dneška.

A  bylo to. Agnes v  tu ránu prohlásila, že je také vegetari-
ánka. „Páni,“ pomyslela jsem si. „Jak tohle vysvětlím její rodině?“ 
Brzy na to jsem o tom promluvila s jejím synem a on pak mlu-
vil s Agnes o  tom, že by byl rád, kdyby maso dál jedla. Agnes 
ale zpočátku nemínila ustoupit. Nakonec se uvolila jíst červené 
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maso jednou týdně, rybu také jednou týdně a kuře rovněž jeden 
den v  týdnu. Když jsem měla volný den, vařila pro ni rodina, 
takže v tu dobu bude také jíst maso.

Časem se moje názory posílily a te už bych ani neuvažovala 
o tom, že přijmu práci, kde bych musela vařit maso. Tehdy jsem 
to však dělala a – nesnášela jsem to. Nedokázala jsem se při vaření 
masa ubránit smutným myšlenkám na to, že to kdysi byla krásná 
živoucí bytost, která měla své city a právo na život. Takže se mi 
nové uspořádání ihned zalíbilo, i když podle mého názoru ryby 
a kuřata také byly zvířata.

Ukázalo se však, že Agnes souhlasila se svým synem Billem 
jen proto, aby udržela klid v rodině. Neměla v úmyslu sníst ani 
kousek masa po celý týden. Takže jsem zbytek zimy a  jaro va-
řila lahodné vegetariánské hostiny s  ořechovými bochánky, 
božskými polévkami, narychlo osmahnutou pestrou zeleninou 
a výtečnými pizzami. Myslím, že Agnes by jinak spokojeně žila 
z  vařených vajec a  samozřejmě dušených fazolí. Přece jen byla 
Angličanka a Angličané svoje fazole prostě zbožňují.

Sníh tál a na jaře vykvetly narcisy. Dny se prodlužovaly a zase 
se objevilo modré nebe. Jak farma znovu ožila, všude pobíhala 
telata na hubených, nejistých nohou. Ptáci se vrátili a každý den 
nás zdravili zpěvem. Princezna línala ještě víc. Agnes a  já jsme 
odložily zimní kabáty a čepice a pokračovaly ve stejném životním 
rytmu ještě několik měsíců, kdy jsme si užívaly jarní sluníčko. 
Kráčely jsme ruku v ruce den za dnem a neustále si něco vyprá-
věly a svým historkám se hodně nasmály.

Ale mě pálila zem pod nohama čím dál víc. Navíc se mi stýs-
kalo po Deanovi. Společné víkendy už nám nestačily a nemohli 
jsme se dočkat, až spolu odcestujeme. Ty měsíce s  Agnes byly 



23ČEHO PŘED SMRTÍ NEJVÍCE LITUJEME

báječná a  mimořádná zkušenost. I  když jsem zaměstnání u  ní 
přijala hlavně kvůli tomu, abych sehnala peníze na ukojení svých 
cestovních tužeb, dělat jí společnici byla krásná práce, mnohem 
příjemnější než čepovat pivo. Raději jsem při chůzi někoho pod-
pírala proto, že je starý a křehký, než někoho, kdo je sice mladý, 
avšak opilý, nebo je i starý, ale také opilý. Obojího jsem si v za-
městnáních na ostrově a v té hospodě užila vrchovatě. Mnohem 
raději jsem hledala staré paní zuby, než vysypávala plné popel-
níky a uklízela prázdné půllitry.

S  Deanem jsme cestovali po Středním východě, kde jsme 
obdivovali hodně odlišné, ale fascinující kultury. Po roce ces-
tování jsem zajela navštívit Agnes. Nahradila mě už jiná dívka 
z  Austrálie, s  níž jsme si hezky popovídaly, jakmile si Agnes 
v křesle zdřímla. Mluvily jsme o různých zážitcích a ona se mi 
přiznala, že ji trochu zmátla první otázka, kterou jí Bill dal při 
pohovoru před nástupem. Zeptala jsem se, jaká to byla otázka, 
a dívka se rozesmála, když mi odpověděla.

Úplně první, na co se Bill zeptal, bylo: „Nejste vegetariánka, 
že ne?“
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