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Svojim rodičom



Deň zmiznutia
(Sobota 30. augusta 1975)

– Policajná centrála, čo máte?
– Haló? Volám sa Debora Cooperová, bývam na Side Creek Lane. 

Myslím, že som práve videla, ako v lese nejaký muž prenasleduje 
dievča.

– Čo sa presne stalo?
– Neviem! Stála som pri okne, pozerala som sa smerom k lesu, 

a zrazu vidím dievča, ako beží pomedzi stromy... A za ňou nejaký 
muž... Podľa mňa utekala pred ním.

– Kde sú teraz?
– Ja... Už ich nevidím. Sú v lese.
– Hneď k vám posielam hliadku.
Týmto telefonátom sa začali udalosti, ktoré otriasli mestečkom 

Aurora v New Hampshire. V ten deň zmizla pätnásťročná Nola Kel-
lerganová, miestna obyvateľka.

A nikdy sa po nej nenašla nijaká stopa.



PROLÓG

Október 2008
(33 rokov po zmiznutí)
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O knihe všetci hovorili. Nemohol som pokojne prejsť po newyor-
ských uliciach alebo si zabehať v Central Parku, aby ma okoloidúci 
nespoznali a nepokrikovali: „Aha, to je Goldman! Ten spisovateľ!“ Pár-
krát sa dokonca niektorí rozbehli za mnou a v behu mi kládli otázky, 
ktoré im vŕtali v hlave: „To, čo tvrdíte vo svojej knihe, je pravda? Na-
ozaj to urobil Harry Quebert?“ V kaviarni vo West Village, kam som 
chodieval, si niektorí zákazníci bez zábran prisadli k môjmu stolu 
a pustili sa do rozhovoru: „Práve čítam vašu knihu, pán Goldman, 
a nemôžem sa od nej odtrhnúť! Už tá prvá bola dobrá, ale táto! Na- 
ozaj vám za ňu vycálovali milión dolárov? Koľko máte rokov? Ani tri-
dsať? Tridsiatnik! A už ste zarobili toľko prachov!“ Ešte aj v dome, kde 
bývam, som vídal vrátnika čítať medzi otváraním dverí, a keď dočítal, 
zastavil ma pred výťahom a zdôveroval sa mi s ťaživými myšlienka-
mi: „Čo sa to tej Nole Kellerganovej stalo?! Hrôza! Ako vôbec môže 
k niečomu takému dôjsť? Povedzte, pán Goldman, ako je to možné?“

Mojou knihou sa nadchýnal celý New York. Vyšla pred dvoma 
týždňami a už to vyzeralo na najviac predaných výtlačkov roka na 
americkom kontinente. Všetci chceli vedieť, čo sa stalo v Aurore v ro- 
ku 1975. Hovorilo sa o tom všade: v televízii, v rozhlase, v novinách. 
Sotva som prekročil tridsiatku a touto knihou, druhou v mojej ka-
riére, som sa stal najznámejším spisovateľom v krajine.

Aféra, ktorá vzrušovala Ameriku a bola východiskom môjho roz-
právania, vypukla pred pár mesiacmi, začiatkom leta, keď našli po-
zostatky dievčaťa, čo zmizlo pred tridsiatimi tromi rokmi.

Tu sa začínajú newhampshirské udalosti, o ktorých hovorím a bez 
ktorých by malé mestečko Aurora určite zostalo pre celú Ameriku 
neznáme.



PRVÁ ČASŤ

Choroba spisovateľov
(8 mesiacov pred vydaním knihy)



31
V hlbinách pamäti

– Prvá kapitola je základ, Marcus. Keď čitateľov nezaujme, 
neprečítajú si zvyšok knihy. Ako zamýšľate začať?

– Neviem, Harry. Myslíte, že sa mi to niekedy podarí?
– Čo?
– Napísať román.
– Som si tým istý.
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Začiatkom roka 2008, teda pol druha roka po tom, čo som sa vďaka 
svojmu prvému románu stal miláčikom americkej literárnej scény, 
postihol ma otrasný záchvat strachu z bielej stránky, syndróm, podľa 
všetkého celkom bežný u spisovateľov, ktorí zažili rýchly, ohromu-
júci úspech. Choroba ma neprepadla naraz, zmocňovala sa ma po-
maly a zasiahnutý mozog akoby postupne meravel. Pri prvých prí-
znakoch som tomu zámerne neprikladal význam, hovoril som si, že 
inšpirácia príde zajtra alebo pozajtra, možno neskôr. Ale dni, týždne 
aj mesiace plynuli, a inšpirácia neprichádzala.

Môj zostup do pekla sa odohral v troch fázach. Prvou fázou, ne-
vyhnutnou pre každý závratný pád, bol bleskový vzostup: môj prvý 
román vyšiel v náklade dva milióny výtlačkov, celý náklad sa rýchlo 
predal, čo ma ako dvadsaťosemročného vynieslo medzi hviezdne 
úspešných spisovateľov. Bolo to na jeseň roku 2006 a moje meno sa 
stalo slávne – bolo ma vidieť všade, v televízii, v novinách, na obál-
kach časopisov. Aj na obrovských reklamných plagátoch na zastáv-
kach metra sa skvela moja tvár. Najprísnejšie kritiky v najvýznamnej-
ších denníkoch východného pobrežia boli jednoznačné: z Marcusa 
Goldmana bude naozaj veľký spisovateľ.

Jedna-jediná kniha – a otvorila mi dvere do nového života, do 
života mladých milionárskych hviezd. Odsťahoval som sa od rodi-
čov z Montclairu v New Jersey do luxusného bytu vo Village, starú 
fordku z tretej ruky som vymenil za čierny Range Rover žiariaci no-
votou, s dymovými sklami, začal som chodiť do drahých reštaurácií, 
zvykol som si na služby literárneho agenta, ktorý mi organizoval čas 
a chodil sa ku mne do nového bytu pozerať na bejzbal v televízii 
s obrovskou obrazovkou. Prenajal som si kanceláriu v tesnej blíz-
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kosti Central Parku a v nej mi trochu zaľúbená sekretárka Denisa 
triedila poštu, varila kávu a zakladala do fasciklov dôležité doklady.

Pol roka po vydaní knihy som nerobil nič, len som si užíval slad-
ký nový život. Ráno som sa zastavil v kancelárii a prebehol som 
články, ktoré o mne priebežne referovali, prečítal som si desiatky 
listov od obdivovateľov, ktoré každodenne prichádzali a Denisa ich 
potom triedila do veľkých zakladačov. Potom som – náramne spo-
kojný sám so sebou – usúdil, že som už dosť pracoval, a šiel som 
sa túlať po manhattanských uliciach. Ľudia, čo prechádzali okolo, si 
o mne polohlasne hovorili. Zvyšok dňa som využíval nové práva, 
ktoré mi poskytovala získaná sláva: právo kúpiť si všetko, po čom 
som túžil, právo na VIP lóžu v Madison Square Garden, odkiaľ som 
sledoval zápasy Rangers, právo kráčať po červených kobercoch 
s hudobnými hviezdami, ktorých platne som si v mladosti dychtivo 
kupoval, právo chodiť s herečkou Lydiou Gloorovou, hlavnou po-
stavou sledovaného televízneho seriálu. Bol som slávny spisovateľ, 
zdalo sa mi, že mám najkrajšie povolanie na svete. Veril som, že 
úspech potrvá navždy, a nič som si nerobil z prvých upozornení 
môjho agenta a môjho vydavateľa, ktorí sa ma usilovali nahnať do 
práce na druhom románe.

Až počas ďalších šiestich mesiacov som si uvedomil, že vietor sa 
obrátil. Listy od obdivovateľov prichádzali čoraz zriedkavejšie a na 
uliciach ma už toľko nezastavovali.

Čoskoro sa okoloidúci, čo ma spoznali, začali vypytovať: „Pán 
Goldman, o čom bude vaša ďalšia kniha? A kedy vyjde?“ Došlo mi, 
že sa musím pustiť do práce. Začal som si zapisovať nápady na pa-
piere a nahodil som si do počítača osnovu. Ale nebolo to ktoviečo. 
A tak som uvažoval o iných nápadoch a načrtol som ďalšie osno-
vy. Ani to však za veľa nestálo. Nakoniec som si kúpil nový počí-
tač s nádejou, že ho predávajú aj s dobrými nápadmi a so skvelými 
námetmi. Ale zbytočne. Potom som skúsil zmeniť metódu. Zmobi-
lizoval som Denisu, aby až do neskorej noci zapisovala, čo som jej 
diktoval a čo som považoval za veľké myšlienky, duchaplné bon-
moty a výnimočné nápady na román. Ale na druhý deň sa mi tie 
slová zdali banálne, vety kostrbaté a nápady trápne. Vstúpil som do 
druhej fázy choroby.

V jeseni 2007 prešiel rok od vydania môjho debutu a z druhej 
knihy som nenapísal ani riadok. Keď už neprichádzali nijaké listy 
a nebolo čo zakladať, na verejných miestach ma už nikto nespozná-
val a z veľkých kníhkupectiev na Brodwayi zmizli plagáty s mojím 
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portrétom, pochopil som, že svetská sláva je poľná tráva. Ba hor-
šie, je to nenásytná beštia a tí, čo ju nekŕmia, prídu na to, že ich 
rýchlo nahradia iní: práve populárni politici, hviezdička z poslednej 
televíznej reality šou, novoobjavená rocková skupina si uzurpovali 
pozornosť, ktorá mala patriť mne. Pritom od vydania mojej knihy 
uplynulo iba kratučkých dvanásť mesiacov – tento podľa mňa smieš-
ne krátky časový úsek sa však podľa všeľudského meradla rovnal 
večnosti. Počas tohto roka len v Amerike prišlo na svet milión detí, 
milión ľudí zomrelo, niekoľko desaťtisíc ich zastrelili, pol milióna 
začalo brať drogy, pribudlo milión milionárov, sedemnásť miliónov 
si kúpilo nové mobilné telefóny, päťdesiattisíc zahynulo pri autone-
hodách a pri haváriách bolo aj dva milióny vážne či menej vážne 
zranených. A ja, ja som napísal jedinú knihu.

Vplyvné newyorské vydavateľstvo Schmid & Hanson, ktoré mi 
za prvý román vyplatilo slušnú sumu a vkladalo do mňa veľké ná-
deje, prenasledovalo môjho agenta a Douglas Claren zas naháňal 
mňa. Hovoril mi, že čas tlačí a nevyhnutne musím odovzdať nový 
rukopis. A ja som sa ho usiloval upokojovať, a tým upokojovať aj 
seba. Tvrdil som, že môj druhý román sľubne pokračuje, a nie je 
dôvod na obavy. Ale napriek hodinám a hodinám stráveným v pra-
covni stránky zostávali prázdne. Inšpirácia sa nebadane vytratila do 
nenávratna. Večer, keď som nemohol zaspať, som si v posteli pred-
stavoval, že čoskoro, ešte predtým než sa dožije tridsiatky, Marcus 
Goldman prestane jestvovať. Táto myšlienka ma tak vydesila, že som 
sa rozhodol ísť na dovolenku, aby som sa rozptýlil. Doprial som si 
mesiac v hoteli na Miami, aby som načerpal síl, ako sa vraví, vnú-
torne presvedčený, že oddych pod palmami vo mne opäť prebudí 
tvorivého génia. Florida však bola, ako inak, len úporným pokusom 
o únik. Túto nemilú situáciu zažil už dvetisíc rokov predo mnou fi-
lozof Seneca: kamkoľvek ujdete, vaše problémy sa pripoja k bato-
žine a všade pôjdu s vami. Akoby na potvrdenie týchto snov hneď 
po príchode na Miami, rovno pred východom z letiska, ku mne pri-
behol milý kubánsky nosič:

– Vy ste pán Goldman?
– Áno.
– Takže toto je vaše.
A podal mi hrubú obálku s papiermi.
– To sú nepopísané stránky?
– Áno, pán Goldman. Hádam by ste neodišli z New Yorku bez 

nich?
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A tak som strávil ten mizerný mesiac na Floride, zavretý v hote-
lovom apartmáne, mučivo sám so svojimi démonmi. Súbor v mo-
jom dňom i nocou zapnutom počítači, nazvaný novyroman.doc, 
zostával beznádejne prázdny. Jeden večer som klaviristovi z hote-
lového baru zaplatil pohárik margarity a vtedy som pochopil, že 
choroba, ktorou trpím, je v umeleckom prostredí bežná. Klavirista, 
rozvalený na barovom pulte, mi vykladal, že v živote napísal iba 
jedinú pieseň a tá pieseň bola bomba. Priniesla mu taký úspech, že 
už nikdy nedokázal napísať nič iné, a teraz tu zruinovaný a nešťas- 
tný živorí a hotelovým hosťom brnká cudzie hity. „Voľakedy som 
chodil po čertovských turné po najväčších koncertných sálach,“ 
fňukal zavesený na golieri mojej košele. „Desaťtisíce ľudí vykriko-
vali moje meno, baby odpadávali, niektoré mi hádzali nohavičky. 
To bolo niečo!“ Ako psík pooblizoval soľ okolo pohára a pokra-
čoval: „Uisťujem ťa, že je to pravda.“ 

Bohužiaľ, vedel som, že to je pravda.
Tretia fáza môjho trápenia sa začala návratom do New Yorku. 

Cestou z Miami som v lietadle čítal článok o mladom autorovi, kto-
rému práve vyšiel román velebený kritikou, a po pristátí na letisku 
LaGuardia som videl jeho tvár na veľkých plagátoch v hale, kde sme 
čakali na batožinu. Život sa zo mňa vysmieval, nielenže na mňa za-
budli, horšie – práve ma nahradili. Douglas, ktorý ma prišiel čakať 
na letisko, bol celý bez seba: Schmid & Hanson už strácajú trpezli-
vosť, chcú dôkaz, že napredujem, že v dohľadnom čase im budem 
môcť odovzdať dokončený rukopis.

– Sme na tom zle, – vravel mi v aute cestou na Manhattan. – Po-
vedz, že si sa na Floride pozbieral a že s románom napreduješ! O tom 
chlapíkovi všetci hovoria... Jeho kniha bude vianočný trhák. A čo ty, 
Marcus? Čo máš na Vianoce?

– Pustím sa do toho! – zvolal som v panike. – Podarí sa mi to! 
Urobíme veľkú reklamnú kampaň a bude to! Prvá kniha sa ľuďom 
páčila, bude sa páčiť aj druhá!

– Nerozumieš, Marc. To sme mohli urobiť ešte pred niekoľkými 
mesiacmi. To bola stratégia – niesť sa na vlne úspechu a prikŕmiť 
publikum, dať mu, čo chce. Publikum chcelo Marcusa Goldmana, 
lenže Marcus Goldman si išiel váľať šunky na Floridu, a tak si čita-
telia kúpia knihu od iného spisovateľa. Naučil si sa niečo z ekonó-
mie, Marc? Knihy sa stali zameniteľným tovarom: ľudia chcú knižku, 
ktorá ich baví, pri ktorej si odpočinú, pri ktorej sa rozptýlia. A keď 
im ju nedáš ty, dá im ju tvoj sused, a ty poputuješ na smetisko.
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Vydesený Douglasovými predpoveďami, pustil som sa do prá-
ce s neslýchanou vervou – začal som písať o šiestej ráno a zastavil 
som sa až o deviatej alebo o desiatej večer. Hnaný beznádejou, trá-
vil som celé dni v pracovni neprerušovaným frenetickým písaním, 
chrlil som slová, súkal vety, hromadil myšlienky. Ale na moje veľké 
zhrozenie som nevypotil nič použiteľné. Denisa sa celé dni kvôli 
mne znepokojovala. Nemala čo robiť – nijaké písanie na diktát, ni-
jaká korešpondencia, ktorú by zakladala do fasciklov, ani kávu ne-
musela variť, a tak sa len prechádzala sem a tam po chodbe, a keď 
to už nemohla vydržať, zabúchala mi na dvere.

– Prosím vás, Marcus, otvorte! – nariekala. – Vyjdite z kancelárie, 
choďte sa trochu poprechádzať do parku. Dnes ste ešte nič nejedli!

– Nie som hladný! Nie som hladný! – hulákal som. – Nič som 
nenapísal, nebudem jesť!

Denisa takmer vzlykala.
– Nehovorte také strašné veci, Marcus! Skočím vám do lahô-

dok na rohu po sendvič s rozbifom, ten máte rád! Hneď to bude! 
Hneď to bude!

Zdrapla kabelku, počul som, ako beží k vchodovým dverám, po-
tom cvála po schodoch, akoby jej náhlenie niečo zmenilo. Konečne 
som si totiž v celom rozsahu uvedomil tragiku situácie. Napísať kni-
hu z ničoho mi prichodilo veľmi ľahké, ale teraz, keď som už bol na 
vrchole, teraz musím zapojiť talent a zopakovať vyčerpávajúci výstup 
k úspechu, znova napísať dobrý román – a na to som sa necítil. Niči-
la ma spisovateľská choroba a nemal mi kto pomôcť. Tí, ktorým som 
sa zdôveril, mi vraveli, že to nič nie je, že je to celkom bežné, a keď 
nenapíšem knihu dnes, napíšem ju zajtra. Skúsil som ísť na dva dni 
pracovať do Montclairu k rodičom, do svojej bývalej izby, kde som 
našiel inšpiráciu na prvý román. Ale tento pokus sa skončil poľuto-
vaniahodným fiaskom, na ktorom má možno istý podiel moja matka, 
lebo celé dva dni presedela vedľa mňa, neprestajne sa mi dívala na 
obrazovku počítača a opakovala: „Je to výborné, Markie.“

– Mami, nenapísal som ani riadok! – zvolal som nakoniec.
– Ale ja cítim, že to bude výborné.
– Mami, keby si ma nechala samého...
– Prečo samého? Bolí ťa brucho? Potrebuješ si uľaviť? Predo mnou 

môžeš, chrobáčik. Som tvoja matka.
– Nie, nemám vetry, mami.
– A nie si hladný? Dáš si palacinky? Koláč? Niečo slané? Praže-

ničku?



22

– Nie, nie som hladný.
– Prečo teda mám odísť? Chceš povedať, že prítomnosť ženy, 

ktorá ťa priviedla na svet, ťa vyrušuje?
– Nie, nevyrušuješ ma, ale...
– Ale čo?
– Nič, mami.
– Potreboval by si dievča, Markie. Myslíš si, že neviem, že si sa 

rozišiel s tou seriálovou herečkou? Ako sa to volá?
– Lydia Gloorová. Ale vlastne sme ani spolu vážne nechodili, ma- 

mi. Bola to iba epizóda.
– Epizóda, epizóda! To sú dnešní mladí. Samé epizódy a v päť-

desiatke sú holohlaví a bez rodiny!
– Ako to súvisí s plešinou, mami?
– Nijako. Ale zdá sa ti normálne, keď sa o tom, že s niekým žiješ, 

dozviem z časopisu? Ako môže toto urobiť syn matke, čo? Predstav si, 
tesne pred tvojím odchodom na Floridu idem k Scheingetzovi – nie 
k mäsiarovi, ku kaderníkovi – a všetci sa tam na mňa nejako čud-
ne pozerajú. Pýtam sa, čo sa deje, a tu mi pani Bergová spod helmy 
otrčí rozčítaný časopis a si tam na fotke s tou Lydiou Gloorovou, ako 
idete spolu po ulici, a titulok, že ste sa práve rozišli. Všetci v kader-
níctve vedeli, že ste sa rozišli, a ja som ani nevedela, že spolu cho-
díte! Samozrejme, nechcela som vyzerať hlúpo, a tak som poveda-
la, že to bolo veľmi milé žieňa a často ste k nám chodili na večeru.

– Mami, nehovoril som ti o nej, lebo to nebolo nič vážne. Ne-
bola tá správna, chápeš.

– Ale nikdy to nebude tá správna! Nestretávaš sa so slušnými ľuď-
mi, Markie! V tom je problém. Myslíš, že televízne herečky dokážu 
viesť domácnosť? Predstav si, včera som v samoobsluhe stretla pani 
Emersonovú, jej dcéra je tiež slobodná. Pasovala by k tebe. A má 
veľmi pekné zuby. Čo keby som ju k nám pozvala?

– Nie, mami. Rád by som pracoval.
Vtom niekto zazvonil.
– To sú asi ony, – povedala matka.
– Akože, to sú ony?
– Pani Emersonová s dcérou. Povedala som im, aby sa zastavili 

na čaj o štvrtej. Sú presne štyri. Správna žena je vždy presná. Nie je 
ti hneď sympatická?

– Ty si ich pozvala na čaj? Pošli ich preč, mami. Nechcem sa 
s nimi stretnúť. Musím napísať román, dočerta! Nie som tu kvôli olov-
rantom, musím napísať román!
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– Och, Markie, naozaj potrebuješ dievča. Dievča, s ktorým sa 
zasnúbiš a potom sa s ním oženíš. Máš plnú hlavu kníh, mal by si 
už myslieť na manželstvo...

Nikto nechápal vážnosť situácie. Bezpodmienečne som musel 
napísať novú knihu, už len preto, aby som dodržal zmluvu, ktorú 
som mal s vydavateľstvom. Ešte v januári 2008 si ma Roy Barnaski, 
všemocný riaditeľ Schmid & Hanson, zavolal do svojej kancelárie 
na päťdesiatom prvom poschodí mrakodrapu na Lafayette Street, 
aby ma napomenul. „Tak čo, Goldman, kedy budem mať na sto-
le váš nový rukopis?“ štekal. „Máme zmluvu na päť kníh, takže sa 
pustite do roboty, a rýchlo! Potrebujeme výsledky, potrebujeme 
obrat! Nedodržiavate termíny! Meškáte! Videli ste toho chlapíka, 
čo vydal knihu pred Vianocami? Nahradil vás! Jeho agent hovorí, 
že už dokončuje druhý román. A vy čo?! Vy nás pripravujete o pe-
niaze! Rozhýbte sa a dobehnite, čo sa dá! Do toho! Napíšte dob-
rú knihu, a zachráňte si kožu. Dávam vám ešte šesť mesiacov, ča-
kám do júna.“ Mám napísať knihu za šesť mesiacov, a pritom som 
už pol druha roka zablokovaný. Hrozné. Ba ešte horšie – keď mi 
Barnaski dával termín, nehovoril o následkoch, aké mi hrozia pri 
nedodržaní zmluvy. To si vzal na starosť Douglas o dva týždne, 
pri neviem koľkej debate u mňa v byte: „Musíš písať, starec, už sa 
z toho nevyvlečieš. Podpísal si päť kníh! Päť kníh! Barnaski zúri, 
stráca trpezlivosť... Povedal, že počká do júna. A vieš, čo sa stane, 
keď zlyháš? Zrušia s tebou zmluvu, poženú ťa pred súd a ošklbú ťa 
dohola! Oberú ťa o všetky prachy a môžeš si vyškrtnúť sladký život, 
pekný byt, talianske topánky, pompézny autiak – nebudeš mať nič.  
Vycicajú ťa.“

A tak je zo mňa, z minuloročnej novej hviezdy na literárnom nebi 
tejto krajiny, odteraz beznádejný prípad, celoamerický vydavateľský 
cudzopasník. Poučenie číslo dva: sláva nielenže je nestála, ale má aj 
neblahé dôsledky. Po Douglasovom varovaní som nasledujúci večer 
zdvihol telefón a vyťukal som číslo jediného človeka, ktorý by ma 
mohol dostať z kaše: Harryho Queberta, môjho bývalého profesora 
na univerzite, jedného z najčítanejších a najuznávanejších spisova-
teľov Ameriky, s ktorým sme sa zblížili pred pätnástimi rokmi, keď 
som bol jeho študentom na Burrowskej univerzite v Massachusetts, 
a zostali sme priateľmi.

Je to už takmer rok, čo sme sa nevideli, a takmer tak dlho som 
mu ani netelefonoval. Zavolal som mu domov, do Aurory v New 
Hampshire.
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– Ach, Marcus, ste to naozaj vy? – uštipačne zatiahol, keď začul 
môj hlas. – Neuveriteľné. Odkedy ste hviezdou, už sa ani neohlá-
site. Skúšal som vám volať asi pred mesiacom, ale zodvihla sekre-
tárka a povedala, že pre nikoho nie ste prítomný.

– Som v kaši, Harry, – povedal som sčista-jasna. – Asi už nie som 
spisovateľ.

Okamžite zvážnel.
– Čo to tárate, Marcus?
– Neviem, o čom písať. Skončil som. Prázdna strana. Už celé me-

siace. Možno aj rok.
Srdečne a upokojujúco sa rozosmial:
– Mentálny blok, Marcus, to je mentálny blok! Prázdne stránky 

sú rovnaká hlúposť ako sexuálne zlyhanie pri vidine perfektného vý-
konu. Panika z geniality! Presne ako keď vám zmäkne vtáčik počas 
fúrikovania s nejakou vašou obdivovateľkou, ktorej chcete za každú 
cenu dopriať orgazmus merateľný podľa Richterovej stupnice. Kašlite 
na genialitu, stačí správne klásť slová. Genialita príde sama.

– Myslíte?
– Som si tým istý. Musíte však obmedziť mondénne večierky a re-

cepcie. Písanie je vážna vec. Dúfal som, že som vám to vtĺkol do 
hlavy.

– Ale ja driem ako kôň! Robím v jednom kuse, a je mi to nanič!
– Tak vám asi chýba vhodné prostredie. New York je krásny, ale 

veľmi rušný. Čo keby ste prišli sem, ku mne, ako keď ste boli môj  
študent?

Utiahnuť sa a zmeniť vzduch. Nikdy mi nijaké pozvanie neprišlo 
väčšmi vhod. Odísť z New Yorku a na pokojnom americkom vidieku 
v spoločnosti starého učiteľa nájsť inšpiráciu na nový román – pres-
ne to som potreboval. A tak som o týždeň, v polovici februára 2008, 
odišiel do Aurory v New Hampshire. Bolo to pár mesiacov pred dra-
matickými udalosťami, ktoré sa vám tu chystám vyrozprávať.

*

Pred aférou, ktorá v lete roku 2008 otriasla celou Amerikou, nikto 
o Aurore nepočul. Je to malé mestečko na pobreží oceánu, štvrť ho-
diny cesty od hranice s Massachusetts. Na hlavnej ulici je kino, kde 
premietajú filmy vždy s určitým oneskorením v porovnaní s ostat-
nými kinami v krajine, potom pár obchodov, pošta, policajná sta-
nica a zopár reštaurácií a barov, medzi nimi aj zapamätaniahodný 
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denný bar Clark. Všade naokolo sú pokojné obytné štvrte s vilkami 
z farbených latiek, s bridlicovými strechami a s prívetivými markí-
zami, obklopenými udržiavanými trávnikmi. Je to Amerika v Ame-
rike, obyvatelia tu ani nezamykajú dvere; takéto pokojné miesto, 
kde sa človek cíti chránený pred všetkým na svete, môže jestvovať 
iba v Novom Anglicku.

Dobre som Auroru poznal, lebo za študentských čias som tam 
často chodieval k Harrymu na návštevu. Býval v nádhernom dome 
z kameňa a z borovicovej guľatiny, ktorý stál za mestom neďaleko 
cesty číslo 1, smerom na Maine, v morskom zálive označenom na 
mapách ako Goose Cove. Bol to dom spisovateľa, týčil sa nad oce-
ánom, mal terasu vystavenú slnku a schody zostupujúce rovno na 
pláž. V okolí boli samé nedotknuté prírodné zátišia – hustý les, sku-
piny okruhliakov a mohutných skál, vlhké machnaté húštiny pap-
radia, zopár vychádzkových cestičiek pozdĺž piesočnatého brehu. 
Človek by mohol mať dojem, že je na kraji sveta, keby nevedel, že 
je len pár kilometrov od civilizácie. Ľahko si bolo možné predsta-
viť, ako starý spisovateľ na terase tvorí svoje veľdiela, inšpirovaný 
burácaním oceánu a západom slnka.

New York som opustil 10. februára 2008 vo vrcholnej tvorivej 
kríze. Krajina už vrela predprípravami na prezidentské voľby: Super  
Tuesday (výnimočne prebehol vo februári, a nie v marci, čo tiež do-
kazovalo, že tento rok nebude ako iné) pred pár dňami priniesol 
republikánsky mandát senátorovi McCainovi, zatiaľ čo u demokra-
tov ešte zúril boj medzi Hillary Clintonovou a Barackom Obamom. 
Do Aurory som išiel autom bez zastávky. Túto zimu dosť snežilo 
a krajina okolo mňa sa skvela bielobou. V New Hampshire sa mi pá-
čilo, páčil sa mi pokoj, mohutné lesy, jazerá s leknami, kde sa v lete 
dalo kúpať a v zime korčuľovať, páčilo sa mi, že sa tu neplatilo clo 
ani daň z príjmu. Bol to pre mňa slobodomyseľný štát a jeho heslo 
ŽIŤ SLOBODNE, ALEBO UMRIEŤ, vyrazené na poznávacích značkách 
áut, čo ma predbiehali na diaľnici, dobre vystihovalo silný pocit slo-
body, ktorý som zažíval pri každom pobyte v Aurore.

Spomínam si, že aj v ten deň, keď som uprostred studeného 
hmlistého popoludnia prišiel k Harrymu, hneď ma zaplavil pocit vnú-
torného pokoja.

Harry ma čakal vo dverách pod portikom, zababušený do hrubé-
ho zimníka.

Keď som vystúpil z auta, vykročil mi naproti, položil mi ruky 
na plecia a obdaroval ma širokým, povzbudzujúcim úsmevom.
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– Čo sa deje, Marcus?
– Neviem, Harry...
– No tak, no tak. Vždy ste boli veľmi citlivý.
Ešte predtým než som sa vybalil, usadili sme sa v salóne, aby 

sme sa trochu pozhovárali. Uvaril nám kávu. V kozube praskal oheň, 
vnútri bolo príjemne teplo, cez veľký sklenený výklenok som videl 
rozbúrené more bičované ľadovým vetrom a mokrý sneh padajúci na 
skaliská.

– Zabudol som, že je tu až tak krásne, – vzdychol som.
Prikývol.
– Uvidíte, môj milý Marcus, ako sa o vás postarám. Vysedíte tu 

skvelý román. Nerobte si ťažkú hlavu, takéto ťažké chvíle zažili všet-
ci dobrí spisovatelia.

Jeho pokojný a dôveryhodný výraz som dobre poznal. Harry bol 
človek, u ktorého som nikdy necítil váhavosť, bol charizmatický, se-
baistý, už jeho prítomnosť vyžarovala prirodzenú autoritu. Blížil sa 
k sedemdesiatke a vyzeral veľmi dobre s tou hustou šticou vždy upra-
vených strieborných vlasov, so širokými plecami a s pevným telom, 
ktoré prezrádzalo dlhoročný boxerský tréning. Boxoval, a práve vďa-
ka tomuto športu, ktorému som sa aj ja usilovne venoval, sme sa na 
Burrowskej univerzite zblížili.

Puto, ktoré nás s Harrym spájalo a ku ktorému sa vo svojom 
rozprávaní budem stále vracať, bolo veľmi silné. Do môjho života 
vstúpil v roku 1998, keď som prišiel na Burrowskú univerzitu v Mas-
sachusetts. Vtedy mal päťdesiatsedem rokov a už pätnásť rokov bol 
pýchou Katedry literatúry tejto skromnej pokojnej vidieckej univerzi-
ty, plnej sympatických a zdvorilých študentov. Slávneho spisovateľa 
Harryho Queberta som dávno poznal podľa mena, tak ako všetci. 
Na Burrowse som stretol Harryho – prosto Harryho, ktorý sa mal na-
priek vekovému rozdielu stať jedným z mojich najbližších priateľov 
a ktorý ma naučil, ako sa stať spisovateľom. Sám sa etabloval ako 
spisovateľ v polovici sedemdesiatych rokov svojou druhou knihou 
Korene zla. Predalo sa z nej pätnásť miliónov exemplárov a získa-
la dve prestížne literárne ceny: National Literary Award a National 
Book Award. Odvtedy pravidelne vydával romány a mal mesačnú 
rubriku s úžasnou sledovanosťou v Boston Globe. Bol uznávaným 
predstaviteľom americkej inteligencie, jeho názory na politiku zavá-
žili, pozývali ho prednášať, bol čestným hosťom na najvýznamnej-
ších kultúrnych podujatiach. Požíval všeobecnú úctu, bol pýchou 
celej krajiny, predstavoval to najlepšie, čo Amerika má. Keď som 
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