=

=

OPUSTENE
DIEVCATKO




OPUSVTENE
DIEVCATKO






OPUSTENE
DIEVCATKO

ROXANNE VELETZOSOVA



Original title: Roxanne Veletzos: THE GIRL THEY LEFT BEHIND
Copyright © 2018 by Roxanne Veletzos
Published by arrangement with Atria Books, a Division of Simon & Schusters, Inc.
Cover design by Albert Tang
Cover photography © Gregory Costanzo/Getty Images;
© Classicstock/Alamy Stock Photo

Translation © Sofia Skokanovi, 2018
Slovak edition © Fortuna Libri, Bratislava 2018

Odbornd spoluprica: Mgr. Miroslav Adamciak, M.A.

Vietky fotografie st pouzité s ldskavym sthlasom autorky.
Vydalo vydavatelstvo Fortuna Libri.
www.fortunalibri.sk
Zodpovednd redaktorka Anna Kaliskovd
Prvé vydanie
Této kniha je fikcia. Mend, postavy, miesta a udalosti
st bud vytvorom autorkinej fantdzie, alebo st pouzité fiktivne,

a preto akdkolvek podobnost so skuto¢nymi zivymi alebo mftvymi osobami,
obchodnymi spolo¢nostami, udalostami ¢i miestami je dplne ndhodnd.
Vietky prdva vyhradené.

Nijakd ¢ast tejto publikdcie sa nesmie reprodukovat,
ukladat do informacnych systémov ani rozsirovat
akymkolvek sposobom, ¢i uz elektronicky, mechanicky,
fotografickou reprodukciou, alebo inymi prostriedkami,

bez pisomného stthlasu majitelov prav.

ISBN 978-80-8142-828-9



Venujem svojim starym rodicom.






Podla skutocnyjch udalosti






Podla Komisie Elicho Wiesela od oktébra 1940 do kon-
ca druhej svetovej vojny v Rumunsku a na tGzemiach,
ktoré mu v tom dase prislachali, zmasakrovali najme-
nej 380 000 Zidov. Jedna z najzndmejsich udalosti bol
pogrom v Bukuresti, pri ktorom v janudri 1941 tisicky
Zidov vytiahli na ulicu, mud¢ili a zavrazdili.






Prvd cast

ANTON A DESPINA






Bukurest
Janudr 1941

IEVCATKO SEDf SAMO V NEPRENIKNUTEENE] TEMNOTE.

Chveje sa od zimy, a tak sa schdli do klbka a tvér si

zabori do goliera vlneného svetra. Na schodoch pred
budovou sa snazi rozpamaitat sa na to, ¢o presne mama po-
vedala. Spomenula, ako dlho bude pre¢? Rodicov naposle-
dy zahliadlo e$te za vidna, ako zabdcaji za roh. Mama sa
so zvesenymi plecami triasla v tenkych Satdch, otec sa po
zamrznutom chodniku vliekol zopar krokov za nou. Ked
sa dievéa dlanami dotkne studeného beténu pod svojim te-
lom, prepadne ho chlad. Zimny vetrisko sa mu zahryzne do
tela, nelttostne sa mu zarezdva do bosych noh, a tak si pra-
je, aby malo deku ¢i paléiaky, alebo aspon ¢iapocku, kto-
ra kdesi stratilo. No aj tak bude radsej sediet tu v krutej
zime ako v tmavom stuchnutom vestibule. Ked z jedné-
ho bytu zaciti varent kapustu, v zalidku mu od hladu za-
skfka, hoci doma sa jej ani nedotklo, nech mama akokolvek
prosikala.
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Roxanne Veletzosovd

Mald si pritiahne k hrudi kolend a hladi na trojposchodo-
vi budovu a siroké oblé balkény, ktoré sa tycia nad nou. Je si
istd, ze tito budovu nikdy predtym nevidela. Nebola ani na
tejto prazdnej tlmene osvetlenej ulici. Jedind pouli¢nd lampa
vrha la¢ svetla na $pinavy sneh. Nikde ani nohy. Akoby nie-
kto v tomto kedysi Zivom meste vypol svetlo a zakdzal ludom
prechddzky, pozdravy ¢i smiech.

Rodifia tu budii o chvilu, pomysli si a pohladom opit
premeria celd ulicu. Pokdsa sa spomentt si, o presne
mama povedala. Vybavuje si jej mikky hlas, ktory vravel,
aby sa nebdla a ze ked bude stato¢né dievéatko, ni¢ sa jej
nestane. Aj tak vSak vie, Ze o takomto Case by nemala byt
vonku. Predtym pocula, ako sa rodicia rozpravaji o zdka-
ze vychddzania, o tom, ako v meste hliadkujt ¢lenovia Ze-
leznej gardy a zatykaju kazdého, kto prejde po ulici po zé-
pade slnka. Kohosi zastrelili rovno pred domom, len aby to
videli vetci susedia. Poc¢ula rodicov vraviet aj o inych ve-
ciach, o veciach, ktoré sa nemala dozvediet. Septom sa zho-
vérali za stenou detskej izby dlho po tom, ¢o $la spat. Ho-
vorili tlmene a slovd sa nedali rozoznat, no zdfalstvo v ich
hlasoch bolo také zretelné, Ze sa roztriasla, hoci lezala vo vy-
hriatej posteli.

Odrazu zacuje v dialke ruch — vykriky a skrekot, ktoré sa
miesaji s dupotom (iZiem a so zatvdranim okien. Dialo sa to
uz niekolko poslednych noci, ibaze tentoraz zvuky sprevadza
zvldstny zdpach, nie¢o ako spilené uhlie, ale odporne slad-
kasté. Skrti jej Zalddok. Zaéina jej byt nevolno, preto si tvar
prikryje svetrom, aby trochu utlmila smrad, a usiluje sa mys-
liet na domov, na postel's ruzovou saténovou prikryvkou a na
svetlo vkrddajuce sa do dveri medzi dvoma izbami.
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Opustené dievéatko

O jej zaleju slzy a uz proti nim nevlddze bojovat. Hanbi
sa, lebo vie, Ze nedokdzala byt stato¢nd, hoci mame slabila, ze
sa bude snazit zo vsetkych sil. Budem dobrd, mama. Budem
trpezlivd, povedala, no teraz sa jej zd4, akoby tie slovd vyriek-
la v minulom Zivote.

Spod ruky sa vyderu vzlyky, pretnd ticho a ozyvaju sa vo
dvoroch a v ulickdch. Vie, Ze by mala byt ticho, ale Cosi sa
v nej uvolnilo a uz to v sebe nedokdze udrzat. Plade, kym m4
dost slz, kym trhané vzdychy nesplynd s vetrom a kym nepo-
mint. Pahne si na betdn, zvinie sa do klbka a uZ sa nebrani
padu do bezodnej priepasti snov.

Odrazu ju objimu silné ruky a zodvihna ju. Strhne sa zo
spanku a zbadd tvir neznimej Zeny — striebristé vlasy md
stiahnuté v drdole, niekolko prameriov jej lemuje okrihle
vraskavé lica. Ked si ju zena privinie na prsia, zahali ju jemny
pach potu a skrobu. Drzi ju tak silno, ze sa nedokéze vyslobo-
dit, hoci sa zahdna rukami aj nohami. V zovreti je vSak niec¢o
nezné, nie¢o upokojujiice, a mald je prili§ premrznutd, unave-
nd a vysilend, a tak si hlavu polozi na Zeninu hrud a rozpla-
¢e sa. Zena otvorf vchodové dvere a prenesie ju do vestibulu.
Mald sa chce spytat na rodicov, ¢i sa hned vrétia, ale ked otvo-
ri Gsta, spomedzi pier jej vyjde len dlhé ostré kvilenie.

»Pssst, zaSepkd jej zena do ucha. ,Som pri tebe. Pssst.
Vsetko je v poriadku. Neboj sa.”

Pri Ziare okoloidticeho auta je Zenina tvar bledd a $irokd
ako mesiac, ktory prdve vykukne spoza oblakov, a vlhké oci
jej svietia. Akoby vycitili, Ze sa do nich diev¢a pozerd, cheu
pohlad opitovat, ibaze za okamih je svetlo pre¢ a o¢i sa opit
vytratia do nicoty. Zostand len ruky, mikké, zato vak pev-
né, a pach, ktory ju zaplavuje ako vlny.
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Roxanne Veletzosovd

,Také zlaticko.“ M4 pocit, Ze Zena si vo vracajicej sa tem-
note mrmle sama pre seba. , Také malic¢ké zlaticko.“ Tloskne.

,Aka skoda!“
X0

Uz dvadsat rokov pracuje v tomto bloku ako domovnicka. Za
dlhych dvadsat rokov tu spoznala vsetky rodiny a takmer by
odprisahala, Ze toto diev¢atko nepatri ani do jednej z nich.
Nie, uréite bude z inej ¢asti mesta. Rodicia s tu mozno na
ndvéteve a neviimli si, ze vyklzla von. No kto by nechal dieta
tulat sa po Dédckom bulvéri? Kto by nechal trojro¢né, nanaj-
vys Stvorroéné dieta pocas zdkazu vychddzania uprostred
strelby a mftvych tiel lemujicich ulicu? Neveriacky a znechu-
tene pokruti hlavou. Nie je prdve najmudrejsia, no vie, o je
slusnost, a uvedomuje si, ze toto sa nerobi.

Chudinka este aj v spanku zviera racky tak silno, ze Zena
nedokdze vstat zo schodiska, ktoré vedie z vestibulu na prvé
poschodie, a tak ju kolie v ndruéi. Ked ju chce zodvihnit,
mald stuhne, zvija sa a vrti, preto ju Zena len tisi, svojim zo-
slabnutym telom sa nad nou sklidna a modli sa. Modlitbu
opakuje zas a znova aj po niekolkych hodindch, ked sa jej ko-
nec¢ne podarilo dieta preniest do prizemnej izby, kde cez ma-
lické sklo, ktoré je pozostatkom okna, za¢ina prenikat neisté
svetlo zimného Gsvitu.

Dievcatko sa zobudi a posadi sa na uzkej posteli. Zrak mu
nesustredene pobehuje po malickom priestore, preleti po sta-
rom bielizniku s olupujicim sa lakom, po kuchyni, ktort iba
napoly vidno za o$ichanym zdvesom, po hrdzavej kachlovej
peci v rohu, v ktorej niekolko $lahajicich plamenov poskaku-
je ako obrovské mory. Pritiahne si prikryvku a rychlo prelezie
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Opustené dievéatko

do vzdialeného rohu postele, na tvdri vsak uz nemd strach, je
tam iba zmitok.

,Kde je mama?“ opyta sa po kritkom tichu. Hlas ma tichy,
sotva pocutelny. ,Pride o chvilu?*

Zena si hladf na premrznuté ruky, sleduje, ako sa navzé-
jom $tchajd, a md pocit, ani ¢oby neboli jej. V peci blikaju
a odskakuju Zeravé uhliky a az vtedy, ked sa zmenia na po-
pol, zdvihne zrak.

,Nie, zlatko,“ povie jednoducho. ,Nepride.
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NTON GOZA A DESPINA GOZOVA boli v SirSom rodin-

nom kruhu a medzi priatelmi preslaveni dochvilnos-

tou. Na schodzky ¢i nédvstevy nemeskali ani mindtu
napriek nepravidelnosti elektri¢iek, glazire mrzntceho daz-
da na chodnikoch a alarmujicemu stavu mesta v poslednych
tyzdnoch. Despina si zakladala na presnosti, akoby to bola
jej hlavnd povahovd ¢rta. Dokonale ovlddala spolocenska eti-
ketu, vidy chodila nac¢as a bola ako zo $katulky — od klo-
bika podla najnovsich parizskych trendov az po lodicky
z hadej koze, ktoré ladili s kabelkou a s opaskom zvyraznuji-
cim jej Stihly pds. Aj ked svoje $tyri starsie sestry prevySovala
aspon o hlavu, bola stelesnenim Zenskosti, obrazom decent-
nej pestovanej krdsy, ktortl vyvazovala elegantnd a pevnd po-
stava. Md tvdr gréckej bohyne, vravievali obdivne, hoci mozno
s trochou zdvisti, mamine priatelky pri pohlade na jej porce-
lanova pokozku, vystupujuce licne kosti a zvlnené hnedé vla-
sy, ktoré zvyraznovali hebkost pliec.
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Opustené dievéatko

Ked v to rdno otvorila o¢i a pozrela sa na kyvadlové hodi-
ny na stene v spdlni, s hrozou si uvedomila, Ze zaspala. Na-
priek tomu este chvilu zotrvala s hlavou na vankasi a pocava-
la, ako sa svet za oknom pomaly prebiidza, ani ¢oby zadinala
vriet voda. Kazdy den ju vital ruch dopravy na bulvéri
Aurela Vlaicu, kroky chodcov a tlmené pozdravy. V zndmych
veciach nachddzala pokoj. Manzel odfukoval vedla nej, lu¢
slnka dopadal k nohdm viktoridnskej postele, hodvibne pri-
kryvky farby bielej kdvy sa okolo nej trblietali ako jemn4 pies-
kovd pldz. Ibaze v to rdno pohoda netrvala dlho. Pri pomys-
lenf na to, ¢o ju dnes ¢aka, jej zaltdok urobil takmer zarivé
salto. Pustit sa do toho teraz je Cisté Sialenstvo, pomyslela si. Cis-
té Sialenstvo, ved vojna ndm je v pétdch.

V hibke duse viak vedela, e sprévny ¢as nenastane ni-
kdy, ze sprévny Cas zrejme prisiel aj odisiel uz ddvno. Vedela,
ze napriek $tastiu a zdvideniahodnému Zivotu nikdy nebude
mat to, ¢o by chcela najviac na svete. Zdalo sa, ze Boh sa jej
obrdtil chrbtom, lebo napriek Gpenlivym prosbdm a tichému
vyjedndvaniu je eSte vidy bezdetnd. V srdci stéle zivila dlom-
ky nddeje, hoci by dala ¢okolvek, aby ich odtial mohla vy-
hnat. Konecne by bolo ticho. Nasla by pokoj, stabilitu a mier
po dlhej vojne. Prestari si to Zelat, karhala sa zas a znova, ale
stdce ju nepocivalo.

Nakoniec sa aspori za to prestala modlit. Popravde, mala
to urobit uz pred rokmi, ked sa ukdzalo, Ze v jej materni-
ci dieta neprezije, ked zdchvaty beznddeje a nendvisti k sebe
boli také casté, ze ju sestry zacali navstevovat iba vsetky
spolu, prechddzali okolo nej po $pickdch a snazili sa ju roz-
ptylit nezmyselnymi klebetami. Jedno neuvdzené slovo
¢i jedna nepremyslend veta stacili, aby sa opit dostala do
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