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Venujem svojim starým rodičom.





Podľa skutočných udalostí





Podľa Komisie Elieho Wiesela od októbra 1940 do kon-

ca druhej svetovej vojny v Rumunsku a na územiach, 

ktoré mu v tom čase prislúchali, zmasakrovali najme-

nej 380 000 Židov. Jedna z najznámejších udalostí bol 

pogrom v Bukurešti, pri ktorom v januári 1941 tisícky 

Židov vytiahli na ulicu, mučili a zavraždili.
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1

Bukurešť

Január 1941

D ievčatko sedí samo v nepreniknuteľnej temnote. 

Chveje sa od zimy, a tak sa schúli do klbka a tvár si 

zaborí do goliera vlneného svetra. Na schodoch pred 

budovou sa snaží rozpamätať sa na to, čo presne mama po-

vedala. Spomenula, ako dlho bude preč? Rodičov naposle-

dy zahliadlo ešte za vidna, ako zabáčajú za roh. Mama sa 

so zvesenými plecami triasla v  tenkých šatách, otec sa po 

zamrznutom chodníku vliekol zopár krokov za ňou. Keď 

sa dievča dlaňami dotkne studeného betónu pod svojím te-

lom, prepadne ho chlad. Zimný vetrisko sa mu zahryzne do 

tela, neľútostne sa mu zarezáva do bosých nôh, a tak si pra-

je, aby malo deku či palčiaky, alebo aspoň čiapočku, kto-

rú kdesi stratilo. No aj tak bude radšej sedieť tu v krutej 

zime ako v  tmavom stuchnutom vestibule. Keď z  jedné-

ho bytu zacíti varenú kapustu, v žalúdku mu od hladu za-

škŕka, hoci doma sa jej ani nedotklo, nech mama akokoľvek  

prosíkala.
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Malá si pritiahne k hrudi kolená a hľadí na trojposchodo-

vú budovu a široké oblé balkóny, ktoré sa týčia nad ňou. Je si 

istá, že túto budovu nikdy predtým nevidela. Nebola ani na 

tejto prázdnej tlmene osvetlenej ulici. Jediná pouličná lampa 

vrhá lúč svetla na špinavý sneh. Nikde ani nohy. Akoby nie-

kto v tomto kedysi živom meste vypol svetlo a zakázal ľuďom 

prechádzky, pozdravy či smiech. 

Rodičia tu budú o  chvíľu, pomyslí si a  pohľadom opäť 

premeria celú ulicu. Pokúša sa spomenúť si, čo presne 

mama povedala. Vybavuje si jej mäkký hlas, ktorý vravel, 

aby sa nebála a že keď bude statočné dievčatko, nič sa jej 

nestane. Aj tak však vie, že o takomto čase by nemala byť 

vonku. Predtým počula, ako sa rodičia rozprávajú o záka-

ze vychádzania, o tom, ako v meste hliadkujú členovia Že-

leznej gardy a zatýkajú každého, kto prejde po ulici po zá-

pade slnka. Kohosi zastrelili rovno pred domom, len aby to 

videli všetci susedia. Počula rodičov vravieť aj o iných ve-

ciach, o veciach, ktoré sa nemala dozvedieť. Šeptom sa zho-

várali za stenou detskej izby dlho po tom, čo šla spať. Ho-

vorili tlmene a slová sa nedali rozoznať, no zúfalstvo v ich 

hlasoch bolo také zreteľné, že sa roztriasla, hoci ležala vo vy-

hriatej posteli. 

Odrazu začuje v diaľke ruch – výkriky a škrekot, ktoré sa 

miešajú s dupotom čižiem a so zatváraním okien. Dialo sa to 

už niekoľko posledných nocí, ibaže tentoraz zvuky sprevádza 

zvláštny zápach, niečo ako spálené uhlie, ale odporne slad-

kasté. Skrúti jej žalúdok. Začína jej byť nevoľno, preto si tvár 

prikryje svetrom, aby trochu utlmila smrad, a usiluje sa mys-

lieť na domov, na posteľ s ružovou saténovou prikrývkou a na 

svetlo vkrádajúce sa do dverí medzi dvoma izbami. 
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Oči jej zalejú slzy a už proti nim nevládze bojovať. Hanbí 

sa, lebo vie, že nedokázala byť statočná, hoci mame sľúbila, že 

sa bude snažiť zo všetkých síl. Budem dobrá, mama. Budem 

trpezlivá, povedala, no teraz sa jej zdá, akoby tie slová vyriek-

la v minulom živote. 

Spod ruky sa vyderú vzlyky, pretnú ticho a ozývajú sa vo 

dvoroch a v uličkách. Vie, že by mala byť ticho, ale čosi sa 

v nej uvoľnilo a už to v sebe nedokáže udržať. Plače, kým má 

dosť sĺz, kým trhané vzdychy nesplynú s vetrom a kým nepo-

minú. Ľahne si na betón, zvinie sa do klbka a už sa nebráni 

pádu do bezodnej priepasti snov.

Odrazu ju objímu silné ruky a zodvihnú ju. Strhne sa zo 

spánku a  zbadá tvár neznámej ženy – striebristé vlasy má 

stiahnuté v  drdole, niekoľko prameňov jej lemuje okrúhle 

vráskavé líca. Keď si ju žena privinie na prsia, zahalí ju jemný 

pach potu a škrobu. Drží ju tak silno, že sa nedokáže vyslobo-

diť, hoci sa zaháňa rukami aj nohami. V zovretí je však niečo 

nežné, niečo upokojujúce, a malá je príliš premrznutá, unave-

ná a vysilená, a tak si hlavu položí na ženinu hruď a rozpla-

če sa. Žena otvorí vchodové dvere a prenesie ju do vestibulu. 

Malá sa chce spýtať na rodičov, či sa hneď vrátia, ale keď otvo-

rí ústa, spomedzi pier jej vyjde len dlhé ostré kvílenie.

„Pssst,“ zašepká jej žena do ucha. „Som pri tebe. Pssst. 

Všetko je v poriadku. Neboj sa.“

Pri žiare okoloidúceho auta je ženina tvár bledá a  široká 

ako mesiac, ktorý práve vykukne spoza oblakov, a vlhké oči 

jej svietia. Akoby vycítili, že sa do nich dievča pozerá, chcú 

pohľad opätovať, ibaže za okamih je svetlo preč a oči sa opäť 

vytratia do ničoty. Zostanú len ruky, mäkké, zato však pev-

né, a pach, ktorý ju zaplavuje ako vlny.
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„Také zlatíčko.“ Má pocit, že žena si vo vracajúcej sa tem-

note mrmle sama pre seba. „Také maličké zlatíčko.“ Tľoskne. 

„Aká škoda!“

h
Už dvadsať rokov pracuje v tomto bloku ako domovníčka. Za 

dlhých dvadsať rokov tu spoznala všetky rodiny a takmer by 

odprisahala, že toto dievčatko nepatrí ani do jednej z nich. 

Nie, určite bude z inej časti mesta. Rodičia sú tu možno na 

návšteve a nevšimli si, že vykĺzla von. No kto by nechal dieťa 

túlať sa po Dáckom bulvári? Kto by nechal trojročné, nanaj-

výš štvorročné dieťa počas zákazu vychádzania uprostred 

streľby a mŕtvych tiel lemujúcich ulicu? Neveriacky a znechu-

tene pokrúti hlavou. Nie je práve najmúdrejšia, no vie, čo je 

slušnosť, a uvedomuje si, že toto sa nerobí. 

Chudinka ešte aj v spánku zviera rúčky tak silno, že žena 

nedokáže vstať zo schodiska, ktoré vedie z vestibulu na prvé 

poschodie, a tak ju kolíše v náručí. Keď ju chce zodvihnúť, 

malá stuhne, zvíja sa a vrtí, preto ju žena len tíši, svojím zo-

slabnutým telom sa nad ňou skláňa a  modlí sa. Modlitbu 

opakuje zas a znova aj po niekoľkých hodinách, keď sa jej ko-

nečne podarilo dieťa preniesť do prízemnej izby, kde cez ma-

ličké sklo, ktoré je pozostatkom okna, začína prenikať neisté 

svetlo zimného úsvitu.

Dievčatko sa zobudí a posadí sa na úzkej posteli. Zrak mu 

nesústredene pobehuje po maličkom priestore, preletí po sta-

rom bielizníku s olupujúcim sa lakom, po kuchyni, ktorú iba 

napoly vidno za ošúchaným závesom, po hrdzavej kachľovej 

peci v rohu, v ktorej niekoľko šľahajúcich plameňov poskaku-

je ako obrovské mory. Pritiahne si prikrývku a rýchlo prelezie 
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do vzdialeného rohu postele, na tvári však už nemá strach, je 

tam iba zmätok.

„Kde je mama?“ opýta sa po krátkom tichu. Hlas má tichý, 

sotva počuteľný. „Príde o chvíľu?“

Žena si hľadí na premrznuté ruky, sleduje, ako sa navzá-

jom šúchajú, a má pocit, ani čoby neboli jej. V peci blikajú 

a odskakujú žeravé uhlíky a až vtedy, keď sa zmenia na po-

pol, zdvihne zrak.

„Nie, zlatko,“ povie jednoducho. „Nepríde.“
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Anton goza a despina gozová boli v širšom rodin-

nom kruhu a medzi priateľmi preslávení dochvíľnos-

ťou. Na schôdzky či návštevy nemeškali ani minútu 

napriek nepravidelnosti električiek, glazúre mrznúceho daž-

ďa na chodníkoch a alarmujúcemu stavu mesta v posledných 

týždňoch. Despina si zakladala na presnosti, akoby to bola 

jej hlavná povahová črta. Dokonale ovládala spoločenskú eti-

ketu, vždy chodila načas a bola ako zo  škatuľky – od klo-

búka podľa najnovších parížskych trendov až po lodičky 

z hadej kože, ktoré ladili s kabelkou a s opaskom zvýrazňujú-

cim jej štíhly pás. Aj keď svoje štyri staršie sestry prevyšovala  

aspoň o hlavu, bola stelesnením ženskosti, obrazom decent-

nej pestovanej krásy, ktorú vyvažovala elegantná a pevná po-

stava. Má tvár gréckej bohyne, vravievali obdivne, hoci možno 

s trochou závisti, mamine priateľky pri pohľade na jej porce-

lánovú pokožku, vystupujúce lícne kosti a zvlnené hnedé vla-

sy, ktoré zvýrazňovali hebkosť pliec.
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Keď v to ráno otvorila oči a pozrela sa na kyvadlové hodi-

ny na stene v spálni, s hrôzou si uvedomila, že zaspala. Na-

priek tomu ešte chvíľu zotrvala s hlavou na vankúši a počúva-

la, ako sa svet za oknom pomaly prebúdza, ani čoby začínala 

vrieť voda. Každý deň ju vítal ruch dopravy na bulvári  

Aurela Vlaicu, kroky chodcov a tlmené pozdravy. V známych 

veciach nachádzala pokoj. Manžel odfukoval vedľa nej, lúč 

slnka dopadal k nohám viktoriánskej postele, hodvábne pri-

krývky farby bielej kávy sa okolo nej trblietali ako jemná pies-

ková pláž. Ibaže v to ráno pohoda netrvala dlho. Pri pomys-

lení na to, čo ju dnes čaká, jej žalúdok urobil takmer zúrivé 

salto. Pustiť sa do toho teraz je čisté šialenstvo, pomyslela si. Čis-

té šialenstvo, veď vojna nám je v pätách.

V  hĺbke duše však vedela, že správny čas nenastane ni- 

kdy, že správny čas zrejme prišiel aj odišiel už dávno. Vedela, 

že napriek šťastiu a závideniahodnému životu nikdy nebude 

mať to, čo by chcela najviac na svete. Zdalo sa, že Boh sa jej 

obrátil chrbtom, lebo napriek úpenlivým prosbám a tichému 

vyjednávaniu je ešte vždy bezdetná. V srdci stále živila úlom-

ky nádeje, hoci by dala čokoľvek, aby ich odtiaľ mohla vy- 

hnať. Konečne by bolo ticho. Našla by pokoj, stabilitu a mier 

po dlhej vojne. Prestaň si to želať, karhala sa zas a znova, ale 

srdce ju nepočúvalo.

Nakoniec sa aspoň za to prestala modliť. Popravde, mala 

to urobiť už pred rokmi, keď sa ukázalo, že v jej materni-

ci dieťa neprežije, keď záchvaty beznádeje a nenávisti k sebe 

boli také časté, že ju sestry začali navštevovať iba všetky 

spolu, prechádzali okolo nej po špičkách a snažili sa ju roz-

ptýliť nezmyselnými klebetami. Jedno neuvážené slovo 

či jedna nepremyslená veta stačili, aby sa opäť dostala do 
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