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Dá sa to povedať aj takto: Žiaľ je príbeh lásky roz-
právaný naopak.

A  možno to tak vôbec nie je. Možno by som 
k tomu mala zaujať vedeckejší prístup. Láska a strata tejto 
lásky existujú v rovnakej miere. Nevynašiel už tú rovnicu 
nejaký romantický fyzik?

Alebo by som to mohla povedať takto: Predstavte si 
ťažidlo. Vnútri neho si predstavte maličký zasnežený 
domček a v tom domčeku ženu, ktorá sedí na kraji postele 
a drží v ruke ťažidlo. Vnútri toho ťažidla je maličký zasne-
žený domček so ženou, ktorá stojí v  kuchyni a  potriasa 
ďalším ťažidlom. A v tamtom ťažidle...

V každom dobrom príbehu lásky sa skrýva ďalšia láska.
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Odkedy Henry zomrel, ustavične strácam veci.
Strácam kľúče, slnečné okuliare, šekové kniž-

ky. Stratila som kuchynskú lopatku a našla som ju 
v mrazničke s vreckom strúhaného syra.

Stratila som ospravedlnenku pre Abbotovu učiteľku 
v treťom ročníku, kde som jej vysvetľovala, ako som mu 
zapotrošila domácu úlohu.

Strácam uzávery zubných pást aj vrchnáky pohárov 
s  lekvárom. Odkladám ich so zívajúcimi otvormi, neza- 
vreté, vystavené vzduchu. Strácam kefy na vlasy aj topán-
ky – nielen jednu z páru, ale obe.

Opakovane som si zabudla kabát v  reštaurácii, peňa-
ženku pod sedadlom v  kine, kľúče pri pokladnici v  dro-
gérii. Potom som celkom pomýlená chvíľu sedela v aute 
a pokúšala som sa zistiť, čo nie je v poriadku. Vrátila som 
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sa do obchodu, kde už na mňa pokladníčka zvonila kľúčmi 
nad hlavou.

Občas mi zavolali ľudia s  dobrým srdcom a  stratené 
predmety mi vrátili. A keď sa mi veci stratili, jednoducho 
zmizli, snažila som sa zopakovať si jednotlivé kroky a stra-
tila som sa sama. Ako som sa ocitla v tomto obchode? Pre-
čo som sa vrátila k pultu v lahôdkach?

Stratila som prehľad o  svojich kamarátoch. Narodili 
sa im deti, poobhajovali dizertačné práce, usporadúva-
li umelecké výstavy a spoločenské večere i grilovanie na 
dvoroch...

Predovšetkým som prestala registrovať obrovské časo-
vé úseky. Deti naokolo, na zastávke autobusu, kde nastu-
puje Abbot, v susedstve, v Abbotovej triede i v juniorskom 
bejzbalovom tíme sa závratne zväčšovali. Najhoršie však 
znášam to, ako rýchlo rastie Abbot. 

Strácam prehľad aj o  krátkych časových úsekoch – 
predpoludniach, večeroch. Niekedy sa mi stáva, že zdvih-
nem zrak a odrazu je tma, akoby niekto šťukol vypínačom. 
Problém je v tom, že život pokračuje bezo mňa. Ešte aj po 
dvoch rokoch ma toto zistenie prekvapuje, hoci za ten čas 
sa z neho stal zvyk, obyčajná nezvratná skutočnosť: Svet 
sa pohýna vpred a ja nie.

Preto ma nemalo prekvapiť, že v ten deň, keď sa mo-
ja sestra vydávala, sme s Abbotom meškali na stretnutie 
družičiek. Celé doobedie sme sa hrali pexeso, z čoho nás 
vytŕhali telefonáty z Cukrárne.

„Jude, no tak, Jude, moment! Päťsto citrónových ko-
láčikov?“ Vyskočila som z gauča, na ktorom sedel Abbot 
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a pchal sa už tretím nanukom. Z týchto pestrých valčekov 
balených v igelite, z ktorých treba odstrihnúť rožtek, člo-
vek občas kašle. Ešte aj to je bolestný detail, že sme s Ab-
botom klesli tak nízko, že jeme mrazený džús z  plastu. 
„Nie, nie, som si istá,“ pokračovala som. „Určite by som si 
objednávku zapísala. Prinajmenšom... Dopekla. Asi je to 
moja vina. Chceš, aby som prišla?“

Henry nebol iba môj manžel. Bol aj mojím obchodným 
partnerom. Celú mladosť som vyrábala delikátne koláčiky 
a myslela som si, že jedlo je druh umenia, ale Henry ma 
presvedčil, že jedlo je láska. Stretli sme sa na kulinárskej 
akadémii a onedlho po tom, ako sa narodil Abbot, sme po-
čali ďalšie naše dielo: Cukráreň.

Jude v tom s nami bola od začiatku. Je slobodná mat-
ka, útla, urečnená, s  odfarbenými krátkymi vlasmi a  so 
srdcovitou tvárou, zvláštna kombinácia krásy a  tvrdosti. 
Bola našou prvou zamestnankyňou. Má prirodzený talent, 
úžasný zmysel pre dizajn a obchodný dôvtip. Po Henryho 
smrti sa jej postavenie posilnilo. O obchodné záležitosti sa 
staral Henry. Som presvedčená, že nebyť Jude, už by som 
obchod stratila. Jude sa stala hnacou silou, mojím kormid-
lom. Udržiava chod vecí.

Práve som sa jej chystala povedať, že budem v obchode 
do pol hodiny, keď ma Abbot poťahal za rukáv. Ukázal na 
hodinky na svojom zápästí s ciferníkom v podobe bejzba-
lovej loptičky. Pravdepodobne v dôsledku mojej pomäte-
nosti trval na tom, že si bude čas sledovať sám.

Keď som si uvedomila, že už je poobede, skríkla som: 
„Svadba! Prepáč, musím letieť!“ a položila som.
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Abbot s vytreštenými očami vyhlásil: „Teta Elysia bude 
parádne nahnevaná!“ Zohol sa a poškrabal si štípanec od 
komára na členku. Mal na sebe nízke biele športové po-
nožky. Jeho členky vyzerali opálené, ale v skutočnosti boli 
špinavé.

„Nebude, ak pohneme kostrou!“ povedala som mu. 
„A vezmi si aj Fenistil, nech sa neškrabeš cez obrad.“

Začali sme šialene pobehovať po našom štvorizbovom 
dome. Jednu z  topánok na vysokom opätku som našla 
v skrini, druhú v Abbotovej izbe vo veľkej škatuli s legom. 
Abbot zápasil s vypožičaným smokingom. Trápil sa s ma-
ličkými manžetovými gombíkmi, zhľadúval pripínací mo-
týlik a šerpu okolo pása – vybral si červené, lebo také mal 
Henry na našej svadbe. Nebola som si istá, či je to zdravé, 
ale nechcela som na to zbytočne upozorňovať.

V rýchlosti som si nahodila mejkap a rukami vpred som 
vkĺzla do družičkovských šiat. Pociťovala som vďačnosť, 
že šaty nie sú typický horor na takú príležitosť – moja ses-
tra má vynikajúci vkus. Boli to najdrahšie šaty, aké som na 
sebe kedy mala, vrátane mojich svadobných.

Keď som odmietla rolu prvej družičky (aby som bo- 
la neúprosne presná, prvej vdovičky), sestra si očividne 
vydýchla. Dobre vedela, že všetko len pobabrem. Hneď 
povolala svoju starú kamarátku z univerzity s diplomom 
z marketingu a ja som bola šťastne degradovaná na oby-
čajnú družičku. Abbota regrutovali ako nosiča prsteňov. 
Pravdupovediac, nebola som si istá ani tým, či zvládnem 
byť matkou nosiča prsteňov. Na poslednú chvíľu som si 
vymyslela výhovorku, aby som nemusela ísť na skúšob-
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nú večeru deň predtým ani na wellness a  na hromadný 
termín v kaderníctve v deň svadby. Keď vám totiž zomrel 
manžel, smiete si dovoliť jednoducho povedať: „Nemôžem 
prísť. Veľmi ma to mrzí.“ Ak váš manžel zomrel ako môj pri 
dopravnej nehode, smiete povedať: „Dnes nemôžem šofé-
rovať.“ Smiete jednoducho pokrútiť hlavou a šepnúť: „Mrzí 
ma to.“ A všetci vás okamžite ospravedlnia, akoby to bolo 
to najmenej, čo pre vás môžu urobiť. A azda aj je.

Sestru to však unavuje. Vynútila si odo mňa prísľub, že 
k nej prídem dve hodiny pred sobášom. Musíme sa držať 
prísneho programu, v rámci ktorého majú všetky družičky 
popíjať Mimosu a každá predniesť svoj osobný prípitok. 
Elysia má rada, keď sa svet krúti okolo nej. Nedokážem ju 
za to odsudzovať, lebo si uvedomujem, aký sebecký je môj 
žiaľ. Môj osemročný syn stratil otca. Henryho rodičia stra-
tili syna. A Henry stratil život. Aké právo mám zas a znova 
používať Henryho smrť ako výhovorku na to, aby som sa 
čomusi vyhla?

„Môžem si zobrať veci na šnorchlovanie?“ zakričal Ab-
bot z druhého konca chodby.

„Zbaľ si veci na prenocovanie a zober si aj výstroj,“ odpo-
vedala som mu a popritom som si pchala veci do vlastného 
kufríka. Sestra býva len dvadsať minút od nás. Je to krátka 
jazda z Tallahassee na vidiek do Capps, ale nástojila, aby 
u nej rodina prespala. Považuje to za príležitosť naplno za-
ujať maminu aj moju pozornosť a udržať si ju čo najdlhšie, 
aby opäť prežívala silné puto, ktoré nás voľakedy spájalo. 
„Ráno sa môžeš potápať so starým ockom.“

Abbot vyletel z  izby a ešte stále v športových ponož-
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kách jediným šmykom preletel po celej chodbe až k mo- 
jim dverám. V jednej ruke držal šerpu a v tej druhej pri- 
pínací motýlik. „Nechce mi to držať!“ posťažoval si. 
Naškrobený golier mu trčal popri lícach, ako keď sa raz na 
Halloween prezliekol za grófa Drakulu. 

„Netráp sa s  tým, len si to vezmi so sebou.“ Bojovala 
som s uzáverom na šnúre perál, ktoré mi na tú príležitosť 
požičala mama. „Budú tam dámy plné nervóznej energie 
a vôle čosi robiť. Dajú ťa do parády.“

„A ty budeš kde?“ spýtal sa ma znepokojene. Od Hen-
ryho smrti sa Abbot stal úzkostlivý. Začal si trochu neprí-
četne šúchať ruky, akoby si ich usilovne umýval – bol to 
jeho nový tik. A nadobudol fóbiu z baktérií. Boli sme za 
terapeutom, ale bezvýsledne. Abbot sa uchyľoval k tomu 
gestu vždy, keď pociťoval úzkosť a tušil, že sa niečím zao-
berám v myšlienkach. Usilovala som sa neupadať pred ním 
do zadumania, ale ukázalo sa, že neviem dobre predstierať 
optimizmus. Moja falošná veselosť ho znervózňovala ešte 
väčšmi ako moje zadumanie – bol to bludný kruh. Cítil sa 
po otcovej smrti zraniteľnejší vo svete? Presne tak som sa 
cítila ja.

„Budem sa s ostatnými družičkami venovať družičkov-
ským povinnostiam,“ uistila som ho. V tej chvíli som si spo-
menula, že som si mala pripraviť prípitok. Napísala som si 
ho na papierový obrúsok v kuchyni a vzápätí som ho, ako 
inak, stratila. Nevedela som si spomenúť na nič, čo som 
v ňom napísala. „Čo by si povedal, aké dobré vlastnosti má 
teta Elysia? Musím niečo vymyslieť na prípitok.“

„Má pekné biele zuby a kupuje ohromne dobré darče-
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ky,“ vyhlásil Abbot.
„Krása a  štedrosť,“ prikývla som. „Z  toho sa bude dať 

niečo stvoriť. Všetko dopadne dobre. Budeme sa zabávať!“
Skúmavo sa na mňa zahľadel s  úmyslom zistiť, či to 

myslím vážne, ako by sa zadíval advokát na klienta, keď sa 
usiluje uhádnuť, čo má za klobúkom. Na takéto podrobné 
skúmanie som zvyknutá. Mama, sestra, priatelia, susedia, 
dokonca aj zákazníci v Cukrárni sa ma pýtajú, ako sa mám, 
zatiaľ čo sa v  mojej odpovedi snažia vyňuchať ozajstnú 
pravdu. Viem, že by som sa mala pohnúť vpred. Mala by 
som viac pracovať, lepšie sa stravovať, cvičiť a chodiť na 
rande. Zakaždým, keď vystrčím päty z domu, musím byť 
pripravená na obliehanie dobroprajných známych, kto-
rí ma chcú zahrnúť súcitom, podeliť sa so mnou o svoje 
názory, klásť mi otázky a poskytovať rady. Pravidelne si 
nacvičujem odpoveď: „Nie, naozaj, mám sa dobre. Máme 
sa s Abbotom vynikajúco!“

Neznášam aj to, že musím s týmto súcitom bojovať pred 
Abbotom. Chcem byť k nemu úprimná a zároveň ho ochra-
ňovať. Samozrejme, úprimná nie som. Toto je prvá svadba, 
na ktorú pôjdem od Henryho smrti. Odjakživa som na svad-
bách ronievala slzy, dokonca aj na svadbách ľudí, ktorých 
som dobre nepoznala, ba aj pri svadbách v televízii. Tento-
raz som sa sama seba bála. Ak dokážem fňukať pri reklame 
o svadbe, ako budem reagovať na túto?

Nemohla som sa na Abbota pozrieť. Len čo sa naňho 
pozriem, bude vedieť, že klamem. Budeme sa zabávať? 
Skôr som dúfala, že to prežijem.

Pristúpila som k  veľkému zrkadlu, ktoré mi Henry 



B r i d g e t  A s h e r o v á

18

pripevnil na dvere skrine. Henry bol všade, ale ak sa mi 
v mysli vynorila spomienka – keď sa pokúšal zrkadlo pri-
pevniť, spadlo a rozbilo sa na dva kusy –, usilovala som sa 
pri nej nezotrvávať. Zotrvávanie pri spomienkach je sla-
bosť. Vedela som, že musím upriamiť pozornosť na niečo 
malé, niečo uskutočniteľné. V tej chvíli som sa pokúšala 
s pomocou svojho odrazu v zrkadle zapnúť si perlový ná-
hrdelník. Bola to snaha o poslednú možnosť záchrany.

„Páčiš sa mi viac, keď nie si namaľovaná,“ ozval sa 
Abbot.

Náhrdelník sa mi zošmykol z krku. Zachytila som ho 
v dlani. Je možné, že si pamätá, ako jeho otec hovorí niečo 
podobné? Henry mi vravieval, že sa mu moja tvár páči na-
há. Niekedy šeptom dodal: Presne ako to ostatné na tebe. 
Vyzerám staršie ako pred dvoma rokmi. Napadlo mi spoje-
nie zasiahnutá žiaľom – akoby mohol žiaľ človeka doslova 
zasiahnuť a zanechať na ňom nezmazateľný znak. Otočila 
som sa k Abbotovi: „Poď ku mne, pozrieme sa na teba.“

Položila som perlový náhrdelník na nočný stolík, na-
pravila som Abbotovi golier, prihladila vlasy a  položila 
som mu ruky na kostnaté pliecka. Zadívala som sa na svoj-
ho syna – na tie modré oči s tmavými mihalnicami, presne 
ako jeho otec. Má Henryho opálenú pokožku, dokonca aj 
červené líca ako on, hoci je len malý chlapec. Zbožňujem 
jeho hrboľatú briadku aj tie jeho priveľké dospelácke zuby, 
ktoré mu zvláštne vytŕčajú z  malých úst. „Vyzeráš pre-
krásne,“ neubránila som sa citu, ktorý ma premohol. „Ako 
obrázok.“

„Ako obrázok chlapca, ktorý nesie prstene?“
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„Presne tak,“ odvetila som.

S Abbotom sme zaparkovali na konci sestrinej príjazdovej 
cesty, ktorá je vysypaná štrkom. Museli sme sa vyhýbať 
množstvu dodávok – pohostenie, kvetinárstvo, zvukár. 
Cesta sa zatáča ďalej okolo bazéna a  tenisového kurtu 
vysypaného antukou a voľne prechádza do trávnatej plo-
chy medzi nedávno postaveným ateliérom a  starou sto-
dolou. Elysia sa vydáva za Daniela Weldinga, príjemného 
plachého umelca s celoštátnou reputáciou. Hoci spolu žijú 
už osem rokov, vždy nanovo ma ohúri veľkoleposť mies-
ta, ktoré sestra nazýva domovom. V tej chvíli ešte väčšmi 
vyrážalo dych. Samotný obrad sa mal konať na zvažujú-
com sa trávniku, po ktorom sme s Abbotom práve kráčali 
závratným tempom. Lemovali ho rady stoličiek potiah-
nutých zopnutým tylom. Áno si mali povedať pri fontáne 
v japonskom štýle, pod mriežkou, cez ktorú sa prepletali 
kvety a vytvárali klenbu. Pod trojdielnym bielym stanom 
nainštalovali tanečný parket.

Abbot mal veci v plátennej taške, ktorú dostal zadarmo 
v miestnej knižnici. Videla som, že tam má strčenú šerpu 
a motýlik spolu s výstrojom na potápanie – šnorchel, oku-
liare a plutvy, ktoré mu daroval môj otec. Snažila som sa 
ťahať za sebou kufrík na kolieskach. Poskakoval za mnou 
ako zanovitý starý pes.

Ponáhľali sme sa do ateliéru zložiť si batožinu, ale dve-
re boli zamknuté. Abbot sa oprel čelom o sklo, priložil si 
okolo tváre dlane ako klapky a pokúsil sa nazrieť dnu. Da-
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