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4 sa to povedat aj takto: Zial je pribeh lasky roz-
pravany naopak.
A mozno to tak vobec nie je. Mozno by som
k tomu mala zaujat vedeckejsi pristup. Laska a strata tejto
lasky existuju v rovnakej miere. Nevynasiel uz ti rovnicu
nejaky romanticky fyzik?

Alebo by som to mohla povedat takto: Predstavte si
tazidlo. Vnutri neho si predstavte malicky zasnezeny
domcek a v tom domceku Zenu, ktora sedi na kraji postele
a drzi v ruke tazidlo. Vnutri toho tazidla je malicky zasne-
zeny domcek so zenou, ktora stoji v kuchyni a potriasa
dalsim tazidlom. A v tamtom tazidle...

V kazdom dobrom pribehu lasky sa skryva dalsia laska.







PRVA CAST






dkedy Henry zomrel, ustavi¢ne stracam veci.
Stracam kluce, slnecéné okuliare, sekové kniz-
ky. Stratila som kuchynsku lopatku a nasla som ju
v mraznicke s vreckom strahaného syra.

Stratila som ospravedlnenku pre Abbotovu ucitelku
v tretom rocniku, kde som jej vysvetlovala, ako som mu
zapotrosila doméacu ulohu.

Stracam uzavery zubnych past aj vrchnaky poharov
s lekvarom. Odkladam ich so zivajacimi otvormi, neza-
vreté, vystavené vzduchu. Stracam kefy na vlasy aj topan-
ky — nielen jednu z paru, ale obe.

Opakovane som si zabudla kabat v restauracii, pena-
zenku pod sedadlom v kine, kltice pri pokladnici v dro-
gérii. Potom som celkom pomylena chvilu sedela v aute
a pokusala som sa zistit, ¢o nie je v poriadku. Vratila som
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sa do obchodu, kde uz na mna pokladnicka zvonila kli¢mi
nad hlavou.

Obcas mi zavolali [udia s dobrym srdcom a stratené
predmety mi vratili. A ked sa mi veci stratili, jednoducho
zmizli, snazila som sa zopakovat si jednotlivé kroky a stra-
tila som sa sama. Ako som sa ocitla v tomto obchode? Pre-
¢o som sa vratila k pultu v lahédkach?

Stratila som prehlad o svojich kamaratoch. Narodili
sa im deti, poobhajovali dizertacné prace, usporaduva-
li umelecké vystavy a spolocenské vecere i grilovanie na
dvoroch...

Predovsetkym som prestala registrovat obrovské ¢aso-
vé useky. Deti naokolo, na zastavke autobusu, kde nastu-
puje Abbot, v susedstve, v Abbotovej triede i v juniorskom
bejzbalovom time sa zavratne zvacSovali. Najhorsie vsak
znasam to, ako rychlo rastie Abbot.

Stracam prehlad aj o kratkych casovych usekoch -
predpoludniach, veceroch. Niekedy sa mi stava, ze zdvih-
nem zrak a odrazu je tma, akoby niekto stukol vypinacom.
Problém je v tom, Ze zZivot pokracuje bezo mna. Este aj po
dvoch rokoch ma toto zistenie prekvapuje, hoci za ten cas
sa z neho stal zvyk, obycajna nezvratna skutoc¢nost: Svet
sa pohyna vpred a ja nie.

Preto ma nemalo prekvapit, Ze v ten den, ked sa mo-
ja sestra vydavala, sme s Abbotom meskali na stretnutie
druziciek. Celé doobedie sme sa hrali pexeso, z ¢oho nas
vytrhali telefonaty z Cukrarne.

sJude, no tak, Jude, moment! Pétsto citronovych ko-
lacikov?“ Vyskodila som z gauca, na ktorom sedel Abbot
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a pchal sa uz tretim nanukom. Z tychto pestrych val¢ekov
balenych v igelite, z ktorych treba odstrihnut roztek, ¢lo-
vek obcas kasle. Este aj to je bolestny detail, Ze sme s Ab-
botom klesli tak nizko, Ze jeme mrazeny dzas z plastu.
,Nie, nie, som si ista,” pokrac¢ovala som. ,Ur¢ite by som si
objednavku zapisala. Prinajmensom... Dopekla. Asi je to
moja vina. Chces, aby som prigla?“

Henry nebol iba m6j manzel. Bol aj mojim obchodnym
partnerom. Celd mladost som vyrabala delikatne kolaciky
a myslela som si, Ze jedlo je druh umenia, ale Henry ma
presvedcil, ze jedlo je laska. Stretli sme sa na kulinarske;j
akadémii a onedlho po tom, ako sa narodil Abbot, sme po-
cali dalsie nase dielo: Cukraren.

Jude v tom s nami bola od zaciatku. Je slobodna mat-
ka, tutla, ureCnena, s odfarbenymi kratkymi vlasmi a so
srdcovitou tvarou, zvlastna kombinacia krasy a tvrdosti.
Bola nasou prvou zamestnankynou. Ma prirodzeny talent,
uzasny zmysel pre dizajn a obchodny dovtip. Po Henryho
smrti sa jej postavenie posilnilo. O obchodné zalezitosti sa
staral Henry. Som presvedcena, ze nebyt Jude, uz by som
obchod stratila. Jude sa stala hnacou silou, mojim kormid-
lom. Udrziava chod veci.

Prave som sa jej chystala povedat, Ze budem v obchode
do pol hodiny, ked ma Abbot potahal za rukav. Ukazal na
hodinky na svojom zapasti s cifernikom v podobe bejzba-
lovej lopticky. Pravdepodobne v dosledku mojej pomite-
nosti trval na tom, Ze si bude ¢as sledovat sam.

Ked som si uvedomila, Ze uz je poobede, skrikla som:
~Svadba! Prepa¢, musim letiet!” a polozila som.
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Abbot s vytrestenymi ocami vyhlasil: ,Teta Elysia bude
paradne nahnevana!“ Zohol sa a poskrabal si stipanec od
komara na c¢lenku. Mal na sebe nizke biele Sportové po-
nozky. Jeho ¢lenky vyzerali opéalené, ale v skuto¢nosti boli
$pinavé.

-Nebude, ak pohneme kostrou!“ povedala som mu.
»A vezmi si aj Fenistil, nech sa neskrabes cez obrad.”

Zacali sme Sialene pobehovat po nasom stvorizbovom
dome. Jednu z topanok na vysokom opatku som nasla
v skrini, druhd v Abbotovej izbe vo velkej skatuli s legom.
Abbot zapasil s vypozicanym smokingom. Trapil sa s ma-
lickymi manzetovymi gombikmi, zhladtval pripinaci mo-
tylik a Serpu okolo pasa — vybral si ¢ervené, lebo také mal
Henry na nasej svadbe. Nebola som si ist4, ¢i je to zdravé,
ale nechcela som na to zbyto¢ne upozornovat.

V rychlosti som si nahodila mejkap a rukami vpred som
vkizla do druzickovskych siat. Pocitovala som vdacnost,
Ze Saty nie su typicky horor na taku prilezitost — moja ses-
tra ma vynikajuci vkus. Boli to najdrahsie Saty, aké som na
sebe kedy mala, vratane mojich svadobnych.

Ked som odmietla rolu prvej druzicky (aby som bo-
la neuprosne presna, prvej vdovicky), sestra si ocividne
vydychla. Dobre vedela, ze vsetko len pobabrem. Hned
povolala svoju stard kamaratku z univerzity s diplomom
z marketingu a ja som bola stastne degradovana na oby-
¢ajnu druzicku. Abbota regrutovali ako nosica prstenov.
Pravdupovediac, nebola som si ista ani tym, ¢i zvladnem
byt matkou nosica prsteniov. Na posledna chvilu som si
vymyslela vyhovorku, aby som nemusela ist na skusob-
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nu veceru den predtym ani na wellness a na hromadny
termin v kadernictve v den svadby. Ked vam totiZ zomrel
manzel, smiete si dovolit jednoducho povedat: ,Nemo6zem
prist. Velmi ma to mrzi.* Ak va§ manzel zomrel ako moj pri
dopravnej nehode, smiete povedat: ,Dnes nemozem Sofé-
rovat.” Smiete jednoducho pokrutit hlavou a $epnut: ,Mrzi
ma to.” A vSetci vas okamzite ospravedlnia, akoby to bolo
to najmenej, o pre vas mozu urobit. A azda aj je.

Sestru to vSak unavuje. Vynutila si odo mna prislub, ze
k nej pridem dve hodiny pred sobasom. Musime sa drzat
prisneho programu, v ramci ktorého majua vsetky druzicky
popijat Mimosu a kazda predniest svoj osobny pripitok.
Elysia ma rada, ked sa svet kruti okolo nej. Nedokazem ju
za to odsudzovat, lebo si uvedomujem, aky sebecky je moj
zial. M6j osemroc¢ny syn stratil otca. Henryho rodicia stra-
tili syna. A Henry stratil zivot. Aké pravo mam zas a znova
pouzivat Henryho smrt ako vyhovorku na to, aby som sa
comusi vyhla?

,MoZem si zobrat veci na $norchlovanie?” zakri¢al Ab-
bot z druhého konca chodby.

»Zbal si veci na prenocovanie a zober si aj vystroj,” odpo-
vedala som mu a popritom som si pchala veci do vlastného
kufrika. Sestra byva len dvadsat minut od nas. Je to kratka
jazda z Tallahassee na vidiek do Capps, ale nastojila, aby
u nej rodina prespala. Povazuje to za prilezitost naplno za-
ujat maminu aj moju pozornost a udrzat si ju o najdlhsie,
aby opét prezivala silné puto, ktoré nas volakedy spajalo.
»Rano sa mozes potapat so starym ockom.*

Abbot vyletel z izby a este stale v $portovych ponoz-
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kach jedinym $mykom preletel po celej chodbe az k mo-
jim dveram. V jednej ruke drzal Serpu a v tej druhej pri-
pinaci motylik. ,Nechce mi to drzat!” postazoval si.
Naskrobeny golier mu trcal popri licach, ako ked sa raz na
Halloween prezliekol za grofa Drakulu.

,Netrap sa s tym, len si to vezmi so sebou.” Bojovala
som s uzaverom na $nure peral, ktoré mi na ta prilezitost
pozicala mama. ,Budd tam damy plné nervéznej energie
a vole ¢osi robit. Daju ta do parady.”

»A ty budes kde? spytal sa ma znepokojene. Od Hen-
ryho smrti sa Abbot stal uzkostlivy. Zacal si trochu nepri-
cetne suchat ruky, akoby si ich usilovne umyval - bol to
jeho novy tik. A nadobudol fobiu z baktérii. Boli sme za
terapeutom, ale bezvysledne. Abbot sa uchyloval k tomu
gestu vzdy, ked pocitoval uzkost a tusil, Ze sa nie¢im zao-
beram v myslienkach. Usilovala som sa neupadat pred nim
do zadumania, ale ukazalo sa, Ze neviem dobre predstierat
optimizmus. Moja falosna veselost ho znervéznovala este
vacsmi ako moje zadumanie - bol to bludny kruh. Citil sa
po otcovej smrti zranitelnejsi vo svete? Presne tak som sa
citila ja.

,2Budem sa s ostatnymi druzickami venovat druzickov-
skym povinnostiam,” uistila som ho. V tej chvili som si spo-
menula, Ze som si mala pripravit pripitok. Napisala som si
ho na papierovy obrusok v kuchyni a vzapati som ho, ako
inak, stratila. Nevedela som si spomenut na ni¢, ¢o som
v fiom napisala. ,Co by si povedal, aké dobré vlastnosti ma
teta Elysia? Musim nieco vymysliet na pripitok.

»,Ma pekné biele zuby a kupuje ohromne dobré darce-

16



Provensalsky dom zazrakov

ky,” vyhlasil Abbot.

,Krasa a $tedrost, prikyvla som. ,Z toho sa bude dat
nieco stvorit. Vsetko dopadne dobre. Budeme sa zabavat!”

Skiimavo sa na mna zahladel s imyslom zistit, ¢i to
myslim vazne, ako by sa zadival advokat na klienta, ked sa
usiluje uhadnut, ¢o ma za klobukom. Na takéto podrobné
skiimanie som zvyknuta. Mama, sestra, priatelia, susedia,
dokonca aj zakaznici v Cukrarni sa ma pytaju, ako sa mam,
zatial ¢o sa v mojej odpovedi snazia vynuchat ozajstna
pravdu. Viem, Ze by som sa mala pohnut vpred. Mala by
som viac pracovat, lepsie sa stravovat, cvicit a chodit na
rande. Zakazdym, ked vystr¢im paty z domu, musim byt
pripravena na obliehanie dobroprajnych znamych, kto-
ri ma ched zahrnut sdcitom, podelit sa so mnou o svoje
nazory, klast mi otazky a poskytovat rady. Pravidelne si
nacvicujem odpoved: ,Nie, naozaj, mam sa dobre. Mame
sa s Abbotom vynikajtico!”

Neznasam aj to, Ze musim s tymto sucitom bojovat pred
Abbotom. Chcem byt k nemu Gprimna a zaroven ho ochra-
novat. Samozrejme, Uprimna nie som. Toto je prva svadba,
na ktoru pdjdem od Henryho smrti. Odjakziva som na svad-
bach ronievala slzy, dokonca aj na svadbach Iudi, ktorych
som dobre nepoznala, ba aj pri svadbach v televizii. Tento-
raz som sa sama seba bala. Ak dokazem friukat pri reklame
o svadbe, ako budem reagovat na tato?

Nemohla som sa na Abbota pozriet. Len ¢o sa nanho
pozriem, bude vediet, ze klamem. Budeme sa zabavat?
Skor som dufala, ze to prezijem.

Pristapila som k velkému zrkadlu, ktoré mi Henry
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pripevnil na dvere skrine. Henry bol vsade, ale ak sa mi
v mysli vynorila spomienka - ked sa pokusal zrkadlo pri-
pevnit, spadlo a rozbilo sa na dva kusy —, usilovala som sa
pri nej nezotrvavat. Zotrvavanie pri spomienkach je sla-
bost. Vedela som, Ze musim upriamit pozornost na nieco
malé, nie¢o uskutocnitelné. V tej chvili som sa pokusala
s pomocou svojho odrazu v zrkadle zapnut si perlovy na-
hrdelnik. Bola to snaha o posledni moznost zachrany.

L,PACi§ sa mi viac, ked nie si namalovani,” ozval sa
Abbot.

Nahrdelnik sa mi zosmykol z krku. Zachytila som ho
v dlani. Je mozné, Ze si paméta, ako jeho otec hovori nieco
podobné? Henry mi vravieval, Ze sa mu moja tvar paci na-
ha. Niekedy septom dodal: Presne ako to ostatné na tebe.
Vyzeram starsie ako pred dvoma rokmi. Napadlo mi spoje-
nie zasiahnuta zialom - akoby mohol zial ¢loveka doslova
zasiahnut a zanechat na nom nezmazatelny znak. Otocila
som sa k Abbotovi: ,Pod ku mne, pozrieme sa na teba.

Polozila som perlovy nahrdelnik na no¢ny stolik, na-
pravila som Abbotovi golier, prihladila vlasy a polozila
som mu ruky na kostnaté pliecka. Zadivala som sa na svoj-
ho syna - na tie modré o¢i s tmavymi mihalnicami, presne
ako jeho otec. Ma Henryho opalent pokozku, dokonca aj
cervené lica ako on, hoci je len maly chlapec. Zboziujem
jeho hrbolatu briadku aj tie jeho privelké dospelacke zuby,
ktoré mu zvlastne vytf¢aju z malych uast. ,Vyzeras pre-
krasne,” neubranila som sa citu, ktory ma premohol. ,Ako
obrazok.”

»~Ako obrazok chlapca, ktory nesie prstene?”
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,Presne tak, odvetila som.

S Abbotom sme zaparkovali na konci sestrinej prijazdovej
cesty, ktora je vysypana strkom. Museli sme sa vyhybat
mnozstvu dodavok - pohostenie, kvetinarstvo, zvukar.
Cesta sa zataca dalej okolo bazéna a tenisového kurtu
vysypaného antukou a volne prechadza do travnatej plo-
chy medzi nedavno postavenym ateliérom a starou sto-
dolou. Elysia sa vydava za Daniela Weldinga, prijemného
plachého umelca s celostatnou reputaciou. Hoci spolu ziju
uz osem rokov, vzdy nanovo ma ohuri velkolepost mies-
ta, ktoré sestra nazyva domovom. V tej chvili este vacsmi
vyrazalo dych. Samotny obrad sa mal konat na zvazuju-
com sa travniku, po ktorom sme s Abbotom prave kracali
zavratnym tempom. Lemovali ho rady stoliciek potiah-
nutych zopnutym tylom. Ano si mali povedat pri fontane
v japonskom S$tyle, pod mriezkou, cez ktora sa prepletali
kvety a vytvarali klenbu. Pod trojdielnym bielym stanom
nainstalovali tane¢ny parket.

Abbot mal veci v platennej taske, ktort dostal zadarmo
v miestnej kniznici. Videla som, Ze tam ma stréenu Serpu
a motylik spolu s vystrojom na potapanie — $norchel, oku-
liare a plutvy, ktoré mu daroval mdj otec. Snazila som sa
tahat za sebou kufrik na kolieskach. Poskakoval za mnou
ako zanovity stary pes.

Ponéhlali sme sa do ateliéru zlozit si batozinu, ale dve-
re boli zamknuté. Abbot sa oprel ¢elom o sklo, prilozil si
okolo tvare dlane ako klapky a pokusil sa nazriet dnu. Da-
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