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Venujem rodičom.



p oz ná m k a o isl a n dsk ýc h m e nác h

Islanďania používajú patronymický systém mien, 
v ktorom sa priezvisko dieťaťa odvodzuje  

z krstného mena otca s príponou -són alebo -dóttir. 
Agnes Magnúsdóttir teda doslova znamená  

Agnes Magnúsova dcéra. Z tohto dôvodu majú  
všetci pokrvní príbuzní v islandskej rodine  

iné priezviská.





„K tým, ktorých som najviac ľúbila, 
som bola najhoršia.“

Sága o ľuďoch z Lososieho údolia
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PROL ÓG

povedali, že musím umrieť. Povedali, že som ukradla dych 
dvoch mužov, a preto teraz ukradnú ten môj. Predstavujem si, že všet-
ci sme plamene sviečok žiariace mastnotou, mihotajúce sa v temnote 
a v zavýjaní vetra. V tichu miestnosti počujem kroky, hrozivé blížiace 
sa kroky, ktoré ma prichádzajú sfúknuť a vyhnať mi život z  tela ako 
sivý obláčik dymu. Zmiznem vo vzduchu a v noci. Jedného po dru-
hom nás všetkých zahasia, kým neostane len ich svetlo, v ktorom sa 
vidia. Kde budem potom?

Niekedy sa mi zdá, že znova vidím statok horiaci v temnote. Nieke-
dy cítim bolesť zimy v pľúcach a mám dojem, že vidím plamene odrá-
žajúce sa na hladine oceána, ktorého voda sa zvláštne ligoce. Obzrela 
som sa a hľadela som na ten oheň, a keď si ešte aj dnes obliznem po-
kožku, stále na nej cítim soľ. A dym.

Nebolo vždy tak chladno.
Počujem kroky.
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PRVÁ KAPI   TOLA

Verejný oznam

24. marca 1828 sa v Illugastadire uskutoční aukcia cenností 
z pozostalosti statkára Natana Ketilssona. Ide o jednu  
kravu, niekoľko koní a značný počet oviec, seno a nábytok, 
sedlo, uzdu a mnoho riadu a tanierov. Toto všetko sa predá,  
ak bude ponúknutá dostatočná suma. Všetky cennosti  
dostane ten, kto ponúkne najviac. V prípade zlého počasia sa 
aukcia presunie na nasledujúci deň, ak to počasie dovolí.

Björn Blöndal 
dištriktuálny komisár
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20. marca 1828

Veľavážený reverend Jóhann Tómasson!

Ďakujem Vám za Váš ctený list zo 14. tohto mesiaca, v ktorom 
ste vyjadrili prianie, aby som Vás informoval, ako sme sa 
postarali o pohreb Pétura Jónssona z Geitaskardu, ktorého 
údajne zavraždili a spálili v noci z 13. na 14. tohto mesiaca 
spolu s Natanom Ketilssonom. Ako reverend isto vie, váhali sme, 
či máme jeho kosti pochovať v posvätenej zemi. Jeho odsúdenie 
a trest za prepadnutie, krádež a prechovávanie kradnutého 
majetku mali nasledovať po jeho obžalobe pred najvyšším 
súdom, lenže z Dánska sme nedostali nijaké pokyny. Sudca 
krajského súdu odsúdil Pétura 5. februára minulého roka  
na štyri roky ťažkých prác v Rasphuse v Kodani, ale v čase 
vraždy bol „na voľnej nohe“. Preto odpoveďou na Vašu  
otázku je, že jeho kosti sme pochovali podľa kresťanských 
zvyklostí vedľa Natanových, lebo ho ešte nebolo možné 
považovať za vyčleneného z kresťanského spôsobu života.  
Všetky osoby, ktorým majú byť odopreté kresťanské pohrebné 
rituály, sú jasne vymenované a definované v liste jeho 
veličenstva kráľa z 30. decembra 1740.

Björn Blöndal 
dištriktuálny komisár
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30. mája 1829
Reverend T. Jónsson
Breidabólstadur, Vesturhóp

Kaplán Thorvardur Jónsson!

Verím, že Vás môj list zastihol pri úspešnom vykonávaní  
práce nášho Pána vo Vesturhópe.

Najprv Vám chcem zablahoželať, aj keď oneskorene, 
k úspešnému ukončeniu štúdia na juhu Islandu. Vaši farníci 
hovoria, že ste usilovný mladík, a ja schvaľujem Vaše 
rozhodnutie vrátiť sa na sever a začať službu kaplána pod 
dohľadom Vášho otca. Veľmi ma teší fakt, že medzi nami stále 
žijú bezúhonní muži, ochotní plniť si svoje povinnosti voči  
ľuďom i Bohu.

Ďalej Vám píšem z titulu dištriktuálneho komisára  
so žiadosťou o službu. Ako isto viete, naše spoločenstvo nedávno 
zahalil tieň zločinu. Vraždy v Illugastadire, ktoré sa udiali  
vlani, svojou ohavnosťou symbolizujú skazenosť a bezbožnosť 
tohto kraja. Ako dištriktuálny komisár Húnavatnu nemôžem 
trpieť spoločenskú svojhlavosť a po očakávanom splnomocnení 
najvyššieho súdu v Kodani zamýšľam popraviť vrahov 
z Illugastadiru. Práve preto Vás žiadam o pomoc, kaplán 
Thorvadur. Ako si isto spomínate, o vraždách som  
písal v liste adresovanom duchovenstvu takmer pred desiatimi 
mesiacmi, v ktorom sa nachádzali pokyny prednášať kázne 
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o treste. Dovoľte, aby som Vám zopakoval, čo sa stalo. Potom 
budete mať hlbšie informácie o spáchanom zločine.

Minulý rok v noci z 13. na 14. marca traja ľudia spáchali 
krutý a otrasný čin proti dvom mužom, ktorých pravdepodobne 
poznáte – proti Natanovi Ketilssonovi a Péturovi Jónssonovi. 
Telá Pétura a Natana sa našli v zhorených ruinách Natanovho 
statku v Illugastadire. Pri bližšej obhliadke ich mŕtvol boli 
objavené rany spôsobené cudzím zavinením. Toto odhalenie 
viedlo k vyšetrovaniu, z ktorého sa stal súdny proces,  
a 2. júla minulého roka z týchto vrážd obžalovali troch ľudí – 
jedného muža a dve ženy. Všetkých troch uznali za vinných  
pred dištriktuálnym súdom, ktorému som predsedal, a odsúdili  
na popravu sťatím: „Kto udrie človeka tak, že zomrie,  
prepadne smrti.“ Trest smrti vyniesol krajinný súd v Reykjavíku 
27. októbra minulého roka. Momentálne je prípad na najvyššom 
súde v Kodani a je pravdepodobné, že môj pôvodný rozsudok 
tam potvrdia. Odsúdený muž sa volá Fridrik Sigurdsson,  
syn statkára v Katadalure. Ženy sú slúžky. Jedna sa volá Sigrídur 
Gudmundsdóttir, druhá Agnes Magnúsdóttir.

Tieto odsúdené osoby sú momentálne vo väzbe tu na severe, 
kde aj ostanú až do popravy. Fridrika Sigurdssona odviezol  
do Thingeyraru reverend Jóhann Tómasson a Sigrídur 
Gudmundsdóttir poslali do Midhópu. Agnes Magnúsdóttir mala 
byť až do svojej popravy v Stóra-Borgu, ale z dôvodu, ktorý vám 
nemôžem prezradiť, ju na budúci mesiac prevezieme do dediny 
Kornsá v údolí Vatnsdalur. Nie je v kontakte so svojím súčasným 
duchovným správcom a využila jedno z mála práv, ktoré jej 
ostali, a požiadala o nového kňaza. Chcela Vás, kaplán 
Thorvardur.

Túto žiadosť Vám predkladám s istou dávkou neistoty. 
Uvedomujem si, že Vaše povinnosti sa doteraz týkali len 
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duchovného vzdelávania Vašich najmladších farníkov, čo je 
bezpochyby veľmi záslužné, ale nemá to nijakú politickú 
hodnotu. Možno sám priznáte, že máte primálo skúseností,  
aby ste dokázali odsúdenú ženu priviesť k Pánovi a jeho 
nekonečnej milosti. V tom prípade nebudem namietať,  
ak nebudete súhlasiť. Je to bremeno, ktoré by som váhal položiť 
na plecia aj skúsenému duchovnému.

Ak by ste však prijali zodpovednosť za pripravenie Agnes 
Magnúsdóttir na stretnutie s naším Pánom, budete musieť 
pravidelne navštevovať Kornsá, ak to počasie dovolí. Musíte  
jej kázať Božie slovo a priviesť ju k pokániu a k uznaniu 
spravodlivosti. Prosím, nedovoľte, aby lichôtky alebo rodinné 
zväzky, ak medzi Vami a obžalovanou nejaké sú, ovplyvnili  
Vaše rozhodnutie. Reverend, ak sa nedokážete rozhodnúť sám, 
obráťte sa na mňa.

Čakám na Vašu odpoveď. Prosím, odovzdajte ju môjmu 
poslovi.

Björn Blöndal 
dištriktuálny komisár



20

kaplán thorvardur jónsson bol na malom statku patriacom 
k farnosti v Breidabólstadure a obkladal kozub novými kameňmi, keď 
zrazu začul, ako si jeho otec vo dverách odkašľal.

„Tóti, vonku je posol z Hvammuru. Pýta sa na teba.“
„Na mňa?“ Od prekvapenia mu z ruky vypadol kameň. Dopadol na 

udupanú hlinenú podlahu a len o vlások minul jeho nohu. Reverend 
Jón cmukol od podráždenia, sklonil hlavu, aby prešiel cez veraje dverí, 
a jemne Tótiho odstrčil z cesty.

„Áno, na teba. Čaká.“
Posol bol sluha v obnosenom kabáte. Prv než prehovoril, zvedavo 

si Tótiho obzrel. „Reverend Thorvardur Jónsson?“
„To som ja. Vlastne som len kaplán.“
Sluha pokrčil plecami. „Mám pre vás list od dištriktuálneho komi-

sára, ctihodného Björna Blöndala.“ Z vnútorného vrecka kabáta vytia-
hol kus papiera a podal ho Tótimu. „Dostal som príkaz počkať tu, kým 
si ho neprečítate.“

List bol teplý a vlhký, lebo bol v kontakte s mužovým telom. Tóti 
prelomil pečať, všimol si, že list bol napísaný v ten deň, posadil sa na 
klát pred dverami a začal čítať.

Keď dočítal Blöndalov list, zdvihol hlavu a uvedomil si, že sluha ho 
pozoruje. „No?“ súril ho so zdvihnutým obočím.

„Prosím?“
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T ú ž b a  a  z r a d a

„Aká je vaša odpoveď pre dištriktuálneho komisára? Nemám na to 
celý deň.“

„Smiem sa pozhovárať s otcom?“
Sluha si vzdychol. „Nech sa páči.“
Otca našiel v badsofe, v spálni, ako pomaly vyrovnáva prikrývky na 

svojej posteli.
„Čo sa deje?“
„Je od dištriktuálneho komisára.“ Tóti podal otcovi poskladaný list 

a počkal, kým si ho prečítal. Nevedel, čo má robiť.
„Čo mu mám odpovedať?“ spýtal sa nakoniec Tóti.
„To záleží na tebe.“
„Nepoznám ju.“
„Nie.“
„Je z našej farnosti?“
„Nie.“
„Prečo požiadala o mňa? Som len kaplán.“
Otec sa vrátil k  svojej posteli. „Možno by si sa jej na to mal 

opýtať.“
Sluha sedel na kláte a čistil si nechty nožíkom. „No ako? Akú odpo-

veď mám dať dištriktuálnemu komisárovi od kaplána?“
Tóti odpovedal skôr, než sa stihol naozaj rozhodnúť. „Povedzte 

Blöndalovi, že sa stretnem s Agnes Magnúsdóttir.“
Sluhovi od prekvapenia zamrzol úsmev. „Tak o to teda išlo.“
„Mám byť jej duchovným poradcom.“
Sluha naňho civel a  potom sa z  ničoho nič rozosmial. „Dobrý  

Bože,“ zamrmlal. „Vybrali si myš, aby skrotila mačku.“ Potom vysadol 
na koňa a zmizol za kopcami. Tóti ostal nehybne stáť pri dverách. List 
držal od seba čo najďalej, akoby čakal, že každú chvíľu vzbĺkne.
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H a n n a h  K e n t o v á

†

steina jónsdóttir hádzala vysušený hnoj na kopu na 
dvore pred statkom patriacim jej rodine, keď vtom začula rýchly du-
pot konských kopýt. Oprášila si špinu zo sukní, vystrela sa a pozrela sa 
za roh chalupy, aby lepšie videla na vyjazdenú cestičku tiahnucu sa cez 
údolie. Blížil sa k nej muž v žiarivočervenom kabáte. Sledovala, ako 
odbočil k statku, no keď si uvedomila, že ho bude musieť privítať, za-
chvátila ju panika. Rýchlo sa ukryla za roh domu, napľula si do dlaní, 
aby si ich očistila, a utrela si nos do rukáva. Keď sa vrátila pred dom, 
jazdec tam už na ňu čakal.

„Dobrý deň, mladá dáma.“ Muž si pobavene obzeral Steinu a  jej 
špinavé sukne. „Vidím, že som ťa vyrušil pri práci.“ Steina naňho zíza-
la, kým nezosadol. Ladne prešvihol nohu ponad chrbát koňa. Hoci bol 
statný, poľahky dopadol na nohy. „Vieš, kto som?“ Hľadel na ňu, či 
neuvidí aspoň záblesk poznania.

Steina pokrútila hlavou.
„Som dištriktuálny komisár Björn Audunsson Blöndal.“ Mierne 

kývol hlavou a napravil si kabát, ktorý, ako si Steina hneď všimla, bol 
ozdobený striebornými gombíkmi.

„Ste z Hvammuru,“ zamrmlala.
Blöndal sa trpezlivo usmieval. „Áno. Som nadriadený tvojho otca. 

Prišiel som sa s ním porozprávať.“
„Nie je doma.“
Blöndal sa zamračil. „A tvoja matka?“
„Sú na návšteve u príbuzných na juhu údolia.“
„Aha.“ Uprene sa zadíval na mladú ženu, ktorá sa vrtela a nervózne 

hľadela na polia. Na nose a čele mala roztrúsené pehy, ale inak bola jej 
pokožka bledá. Hnedé oči mala posadené ďaleko od seba a  medzi 
prednými zubami sa jej vynímala široká medzera. Na Blöndala pôso-
bila nemotorne. Všimol si, že dievča má pod nechtami špinu.
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T ú ž b a  a  z r a d a

„Budete sem musieť prísť neskôr,“ navrhla nakoniec Steina.
Blöndal stuhol. „Môžem ísť aspoň dnu?“
„Och. Ak chcete. Koňa si môžete priviazať tam.“ Steina si hrýzla do 

pery, kým Blöndal nepriviazal koňa ku kolu v záhrade, potom sa oto-
čila a vbehla do domu.

Blöndal ju nasledoval. Musel sa zohnúť, aby prešiel cez nízke dvere 
chalupy. „Vráti sa otec ešte dnes?“

„Nie,“ znela stručná odpoveď.
„Aká smola,“ posťažoval sa Blöndal. Potkýnal sa v tmavej chodbe 

za Steinou, ktorá ho viedla do badsofy. Od svojho vymenovania za 
dištriktuálneho komisára stučnel a zvykol si na priestrannejšie obydlie 
z importovaného dreva, ktoré dostal pre seba a svoju rodinu vo Hvam-
mure. Sedliacke chalupy a statky ho odpudzovali svojimi stiesnenými 
izbami postavenými z hliny, v ktorých sa v lete dvíhali kúdoly prachu 
a dráždili mu pľúca.

„Komisár...“
„Dištriktuálny komisár.“
„Prepáčte, dištriktuálny komisár. Mamička a  ocko, teda Margrét 

a  Jón, sa vrátia zajtra. Alebo pozajtra. Podľa počasia.“ Steina ukáza- 
la na sivý vlnený záves, ktorý v  úzkej miestnosti oddeľoval badsofu  
od maličkého salónika. „Sadnite si tam,“ vyzvala ho. „Idem pohľadať 
sestru.“

Lauga Jónsdóttir, Steinina mladšia sestra, plela biedne zeleninové 
hriadky neďaleko statku. Bola sklonená nad burinou, preto nevidela 
príchod dištriktuálneho komisára, ale sestrino volanie počula oveľa 
skôr, než ju zbadala.

„Lauga! Kde si? Lauga!“
Lauga sa postavila a utrela si špinavé ruky do zástery. Nezakričala 

na sestru, ale trpezlivo čakala, kým ju Steina, ktorá bežala a potkýnala 
sa o dlhé sukne, neuvidí. 

„Všade som ťa hľadala!“ zvolala udýchaná Steina.
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H a n n a h  K e n t o v á

„Čo sa s tebou, pre zmilovanie Božie, porobilo?“
„Komisár je tu!“
„Kto?“
„Blöndal!“
Lauga zízala na sestru. „Dištriktuálny komisár Björn Blöndal? Utri 

si nos, Steina, tečie ti z neho.“
„Sedí v salóniku.“
„Kde?“
„Vieš, za závesom.“
„Nechala si ho tam samého?“ Lauga prekvapene zalapala po 

dychu.
Steina sa zatvárila nešťastne. „Prosím, poď sa s ním porozprávať.“
Lauga zazrela na sestru, potom si rýchlo odviazala špinavú zásteru 

a hodila ju vedľa ligurčeka. „Steina, niekedy naozaj nerozumiem, čo ti 
behá po rozume,“ zamrmlala, keď rýchlym krokom kráčali k chalupe. 
„Nechať muža, ako je Blöndal, sedieť samého v našej badsofe.“

„V salóniku.“
„Aký je v tom rozdiel? Predpokladám, že na pitie si mu dala srvát-

ku pre sluhov.“
Steina sa obrátila k sestre s vydeseným výrazom na tvári. „Nedala 

som mu nič.“
„Steina!“ Lauga sa rozbehla. „Bude si myslieť, že sme sedliaci!“
Steina sledovala, ako sestra beží medzi trsmi trávy. „My sme sedlia-

ci,“ zahundrala.

Lauga si rýchlo umyla tvár a ruky a schmatla čistú zásteru od Kristín, 
ich slúžky, ktorá sa pred cudzím hlasom ukryla v kuchyni. Lauga našla 
dištriktuálneho komisára sedieť za malým stolíkom v salóniku. Čítal si 
nejaký kus papiera. Ospravedlnila sa mu za sestrinu nezdvorilosť, po-
núkla mu tanier studenej nakrájanej baraniny, ktorý od nej prijal, ho- 
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ci sa tváril trochu urazene. Kým jedol, postávala bokom a pozorovala, 
ako sa mu pri hryzení hýbu tučné pery. Možno jej otca povýšia z diš- 
triktuálneho úradníka do ešte vyššej funkcie. Možno dostane unifor-
mu alebo mzdu od dánskeho kráľovského dvora. Možno z toho budú 
nové šaty aj pre ňu. Nový domov. Viac sluhov.

Blöndal nožom vyškrabal z taniera zvyšky jedla.
„Dáte si skyr a smotanu, dištriktuálny komisár?“ opýtala sa a zo-

brala prázdny tanier.
Blöndal pokýval rukou, akoby sa chystal odmietnuť, no potom za-

váhal. „Dobre teda. Ďakujem.“
Lauga sa zapýrila a ponáhľala sa po syr.
„A nenamietal by som ani proti káve,“ zakričal za ňou, keď prechá-

dzala za záves.
„Čo od nás chce?“ spýtala sa Steina, ktorá sa krčila pri ohni v ku-

chyni. „Nepočujem nič okrem toho, ako buchoceš hore-dole po 
chodbe.“

Lauga jej strčila špinavý tanier. „Ešte nič nepovedal. Chce skyr 
a kávu.“

Steina si s Kristín vymenila pohľad a slúžka zagúľala očami. „Ne-
máme kávu,“ pošepkala Steina.

„Ale áno. Videla som ju minulý týždeň v špajze.“
Steina zaváhala. „Ja... ja som ju vypila.“
„Steina! Káva nie je pre nás! Máme ju na zvláštne príležitosti!“
„Príležitosti? Komisár nás nikdy nenavštevuje.“
„Dištriktuálny komisár, Steina!“
„Onedlho sa vrátia sluhovia z Reykjavíku. Možno nejakú prinesú.“
„To bude potom. No  čo budeme robiť teraz?“ Nahnevaná Lauga 

postrčila Kristín ku komore. „Skyr a smotanu. Rýchlo.“
„Chcela som vedieť, ako chutí,“ vysvetľovala Steina.
„Už sa s tým nedá nič robiť. Daj mu namiesto toho čerstvé mlieko. 

Keď nachystáš, odnes to do salónika. Vlastne nie, nech to spraví Kris-
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