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AUTORKINA POZNAMKA

10, Ze &lovek zabiida, sa nikdy nedokdzalo — vieme
iba to, Ze ked'si na niektoré veci chceme spomeniit,
nepodari sa nam to.

FRIEDRICH NIETZSCHE

zhladom na charakter mojej choroby a jej vplyv na mozog si vy-

bavujem iba zlomok udalosti, ktoré sa prihodili v mesiacoch,
ked sa odohrdval tento pribeh. Spominam si aj na krétke, no zivé
halucinicie. Toto obdobie v mojej mysli do zna¢nej miery zostdva
nevyplnené alebo zahmlené. Kedze z telesného hladiska nie som
schopnd rozpamitat sa nan, cielom tohto projektu je pochopit to,
o ¢o som prisla.

Pri hladanf stratenej minulosti mi nesmierne pomohli novindrske
zru¢nosti. Urobila som stovky rozhovorov s lekdrmi, so zdravotny-
mi sestrami, s priatelmi i ¢lenmi rodiny. Prestudovala som tisice
stran zdravotnych zdznamov, otcov dennik, nemocni¢ny zdpisnik,
prostrednictvom  ktorého komunikovali moji rozvedeni rodicia,
a videozdznam, na ktorom ma pocas pobytu v nemocnici zachytili
kamery. Spomienkami, dojmami a zdznamom z konzultdcii som za-
plnila mnozstvo zdpisnikov. Niektoré mend a typické charakteristi-
ky som zmenila, no inak uvddzam iba fakty — akdsi kombiniciu pa-
miti a reportaze.

Pripastam, ze som nespolahlivy zdroj informdcii. Fakty som in-
tenzivne overovala, no v danom obdobi som nebola pri vedomi,
ktoré ma definuje ako ¢loveka. Navyse mdm prirodzent tendenciu
skreslovat skuto¢nosti — ved ide o moj Zivot.

V hibke tohto pribehu sa teda skryva stary novinarsky problém,
ibaze je asi stokrdt vypuklejsi. V istych veciach sa urcite mylim, nie-
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ktoré zdhady nikdy nevyrie$im a mnohé okamihy zostant navzdy
zabudnuté a nezapisané.

V usili zlepit a pochopit fragmenty minulosti som sa teda pustila
do akéhosi novindrskeho skiimania svojich najhlbsich zékuti — osob-
nosti, pamiti a totoznosti.



PREDHOVOR

bklopujii ma iba tma a ticho.
»Mdm otvorené o¢i? Hald!*

Neviem zistit, ¢i pohybujem istami, alebo je pri mne niekto, kto by
ma mohol pocut. V tme ni¢ nevidim. Zmurknem, potom este dva razy.
Zviera mi zalidok a mdm zli predtuchu. Rozlisujem teda aspor nie-
co. Myslienky premieriam na slovd iba pomaly, akoby som sa vyndrala
z hrnca plného melasy. Otdzky sa formujii slovo za slovom: Kde som?
Preco ma svrbi koza pod viasmi? Kde sii vsetci? Postupne sa zjavuje oko-
lity svet — akoby som hladela cez Strbinu, ktord sa pomaly rozsSiruje.
Z temnoty pozvolna vystupuji predmety a nadobiidajii éoraz ostrejsie
0brysy. Po chvili ich rozpozndm: televizor, zdves, postel.

Viem, Ze odtialto okamzite musim odist. Prudko sa predklonim, no
Cosi ma zastavi. Nahmatdm hrubii sietovinovii vestu, ktord ma v oblas-
ti pdsa piita k posteli ako — ako sa to len povie? — kazajka. Je spojend
s dvoma studenymi kovovymi drzadlami. Zovriem ich, aby som sa vy-
tiahla nahor. Do hrude sa mi vak opit zarezii remene. Povolia iba
0 niekolko centimetrov. Vpravo zbaddm zatvorené okno s vyhladom na
ulicu. Vidim autd, Zlté autd. Taxiky. Som v New Yorku, doma.

Prv nez pocit ilavy celkom odznie, vSimnem si, Ze na mrna uprene
hladi akdsi ddma v purpurovom.

»Pomoc!“ zvoldm. Nezmeni vyraz tvdre, akoby som nepovedala vé-
bec nié. Znova sa zapriem do remeriov.

»Nerobte t0,“ povie mi nezne s déverne zndmym jamajskym
prizvukom.

»Sybil?“ Neméze to viak byt ona, Zena, ktord na mia dohliadala,
ked'som bola mald. Preco by mi dnes znovu vstupovala do Zivora... ,,Sy-
bil? Kde som?*“
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»V nemocnici. Upokojte sa.” Nie je to Sybil.

»Boli r0.“

Ddma v purpurovom podide ku mne. Ked'sa predklont, aby odopla
remene — najskor pravy, potom lavy —, prsami sa mi dotkne tvdre. Len
Co mi vyslobodi ruky, instinktivne zdvihnem pravii, aby som si poskria-
bala kozu pod viasmi. Namiesto nich viak narazim na bavineni &iap-
ku. V hneve ju prudko strbnem a oboma rukami si prehmatdm hlavu.
Objavim rady kdblikov. Jeden vytrhnem — koza ma zastipe — a podr-
Zim ho pred olami: je ruzovy. Na zdpisti mdm oranzovy plastovy nd-
ramok. Prizmiirim oci, aby som lepsie zaostrila na slovd. Po chvili zba-

ddm velké pismend: RIZIKO UTEKU.



PRVA CAST

SIALENSTVO

V hlave som pocitila cudny bzukot kridel.

VIRGINIA WOOLFOVA: Dennik spisovatelky:
Uryvky z Dennika Virginie Woolfovej






1. KAPITOLA

STRACH Z PLOSTIC

Véetko sa mozno zacalo vtedy, ked ma ustipla plostica, ktord vobec
neexistovala.

Jedného rdna som sa prebudila a na velkej modrofialovej Zile lavej
ruky som si vSimla dve ¢ervené bodky. Préve sa zacal rok 2009
a New York zachvitil strach z plostic — zamorili kanceldrie, predaj-
ne odevov, kind, lavicky v parkoch. Zvyc¢ajne sa takymito vecami
netrdpim, uz dve noci za sebou sa mi v$ak snivalo o plosticiach
dlhych ako prst. Moje obavy boli opodstatnené, no hoci som gar-
sénku dokladne prezrela, nenasla som ani jedina plosticu alebo
dokaz jej pritomnosti. Vynimkou boli iba dve ranky po ustipnuti.
O pomoc som poziadala deratizdtora, prepracovaného Hispdnca,
¢o prehladal cely byt, nadvihol rozkladaciu pohovku a baterkou
osvetlil miesta, ktoré mi nikdy predtym nenapadlo vy¢istit. Vyhld-
sil, Ze v garsénke nie st nijaké plostice. Neverila som mu, a tak som
ho poziadala, aby prisiel e$te raz a byt postriekal. Navrhol, aby som
chvilu pockala a nevyhadzovala astronomickt sumu za odstrdnenie
zamorenia, ktoré vraj existuje iba v mojej mysli. Sldzi mu to ku cti.
Vyvijala som vs$ak nanho tlak, lebo som bola presvedéend, Ze byt,
postel a relo mi zaplavili plostice. Napokon slubil, Ze sa vrati a gar-
sénku deratizuje.

Pred kolegami som sa usilovala zatajit ¢oraz vicsi nepokoj. Nikto
by predsa nechcel mat ni¢ spolo¢né s ¢lovekom, ktorému zamorili
byt plostice.

Ked som teda na druhy den prisla do préce, nenttene som kréca-
la redakciou dennika New York Post k svojmu boxu. Ranky po
ustipnuti som si starostlivo skryla a snazila som sa posobit prirodzene,
normdlne. Niezeby slovo normalny v Poste znamenalo vela.
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Hoci sa nd$ dennik presldvil posadnutostou vsetkym novym, st
takmer rovnako staré ako celd krajina. Roku 1801 ich zalozil Ale-
xander Hamilton a vychddzaji najdlhsie zo véetkych nepretrzite vy-
dédvanych novin v USA. Pocas prvého storoéia svojej existencie pod-
porovali abolicionizmus a prispeli k zriadeniu Central Parku. Dnes
je redakcia priestrannd, no dusnd. Vynimaju sa v nej rady otvore-
nych boxov a mnozstvo kartote¢nych skrini so zabudnutymi do-
kumentmi, do ktorych uz desatrocia nikto nenazrel. Steny zdobia
hodiny, ¢o nejdi, mitve kvety, ktoré ktosi zavesil hore nohami, aby
vyschli, fotografia opice jazdiacej na borderskej kélii a velky penovy
prst s ndpisom Six Flags. Vsetko si to spomienkové predmety
z miest, kam poslali reportérov. Poéitace zastarali a kopirovacie
stroje velkostou pripominaji malé poniky. Z nevelkej miestnosti,
ktord kedysi sluzila ako faj¢iarsky salénik, sa stal sklad. Ostachand
tabula na dverdch upozornuje, ze fajciaren je zrusend. Akoby hrozi-
lo, Ze si niekto pride zafajcit priamo medzi monitory a videozariade-
nia. Takto uz sedem rokov — odkedy som sem ako sedemndstro¢nd
prisla na prax — vyzerd moj excentricky svet.

Miestnost pulzuje aktivitou, najmi ked sa blizi uzdvierka. Rozlie-
ha sa po nej tukanie kldvesnic, krik redaktorov, chechot reportérov.
Vyzerd to tam ako v typickej redakeii bulvarneho pldtku.

»Kde je td skurvena fotka, ku ktorej patri tdto legenda?“

»Nevedel, ze je prostititka? Ako je to mozné?“

»Aka farbu mali ponozky muza, ktory sko¢il z mosta?*

Redakcia pripomina bar, v ktorom sa nepoddva alkohol. Hemzia
sa v nej fudia posadnuti sprédvami a nadopovani adrenalinom. Také-
to typy ndjdete iba v Poste: najgenidlnejsich autorov titulkov v odvet-
vi, ostrielanych a agresivnych lovcov exkluzivnych sprav, vorkoholi-
kov, ktori patria k osobnostiam typu A a vyznacuji sa chameleénskou
schopnostou spriatelit sa takmer s kazdym — alebo si ho popudit pro-
ti sebe. Vadsinu dni vSak v miestnosti vlddne pokoj. Vietci totiz mle¢-
ky ¢itaji sidne dokumenty, zdznamy rozhovorov ¢ noviny. Casto,
napriklad aj dnes, je v redakcii ticho ako v hrobe.

Aby som sa hned zrdna pustila do price, vykro¢im k svojmu sto-
lu. Klu¢kujem pomedzi rady boxov oznacenych zelenymi manhat-
tanskymi tabulami: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street, Wil-
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liam Street. St to spomienky na casy, ked Posz sidlil v historickej
stvrti South Street Seaport a tieto ulice ho obklopovali. Potichu
vkiznem do svojho boxu a posadim sa. Hned vedla pracuje Angela,
moja najblizsia priatelka v denniku. Nervézne sa na nu usmejem
a spytam sa: ,,\Vies nie¢o o rankdch po ustipnuti plosticou?” Difam,
7e otdzka sa v mikvej miestnosti privelmi neozyva.

Predtym som casto zartovala, ze ak nieckedy budem mat dcéru,
chcela by som, aby bola ako Angela. Hoci je odo mna starsia iba
o niekolko rokov, v mnohych ohladoch sa pre mna stala hrdinkou
redakcie. Zozndmila som sa s iou pred troma rokmi. T4to skromn4
mladd Zena z Queensu presla do Postu z jedného malého tyzdenni-
ka. Pod tlakom, ¢o na nu posobil vo velkomestskom tabloide, vsak
vyzrela na jednu z najtalentovanejsich reportérok. Chrlila jednu
skvelt reportdz za druhou. V piatok neskoro vecer by ste ju zvycaj-
ne nadli za pocitatom — na rozdelenej obrazovke by pisala $tyri re-
portdze naraz. Jednoducho som ju musela obdivovat. A teraz som
potrebovala jej radu.

Ked zacula obdvané slovo plostica, okamzite si posunula stolicku
dalej odo mna. ,Nevrav, Ze ich md$ aj ty,“ povedala so $ibalskym
tsmevom. Ukdzala som jej ruku, no skoér ako som sa dostala k stras-
tiplnému pribehu, zazvonil telefén.

»S1 pripravend?” Bol to Steve, novy $éfredaktor nedelného vyda-
nia, do ktorého som prispievala aj ja. Do tejto funkcie ho vymenova-
li napriek tomu, Ze iba neddvno osldvil tridsatpit rokov. Hoci ku
mne pristupoval priatelsky, nahdnal mi strach. Kazdy utorok vsetci
reportéri predstavovali svoje ndvrhy do nedelného vydania. Ked som
zacula Stevov hlas, uvedomila som si, Ze na dne$nt poradu som si ni¢
nepripravila. Podlahla som panike. Zvycajne som prisla aspon s tro-
ma premyslenymi ndpadmi. Neboli vzdy skvelé, no zakazdym som
nie¢o navrhla. Teraz som nemala v rukdve vobec ni¢, nebola som
schopnd blufovat ani pit minit. Ako som ¢osi také mohla dopustit?
Na poradu sa nedalo zabudniit, bol to tyzdenny ritudl, na ktory sme
sa véetci starostlivo pripravovali, dokonca aj pocas dovolenky.

Plostice mi celkom vypadli z hlavy. Vstala som a vytrestila som
o¢i na Angelu. Nahovérala som si, Ze ked vojdem do Stevovej kan-
celdrie, vSetko bude v poriadku.



6 M0ZOGV PLAMENOCH

Nervézne som kricala po ,,Pine Street” za $éfredaktorom. Sadla
som si vedla Paula, redaktora nedelnych sprdv a blizkeho priatela,
ktory ma skolil od druhého ro¢nika vysokej skoly. Kyvla som nan-
ho, no nepozrela som mu do odi. Popravila som si doskriabané oku-
liare so Sirokym rdmom, aké nosila Diane Keatonovd vo filme An-
nie Hallovd. Jeden priatel a publicista ich raz opisal ako formu
antikoncepcie: ,,Ak si ich nasadis, nikto sa s tebou nevyspi.“

Chvilu sme ml¢ky sedeli. Pritomnost ostrielaného redaktora,
ktorého som déverne poznala, ma trochu upokojila. Vlasy mu pred-
casne zbeleli a slovo kurva pouzival rovnako casto ako predlozky.
Pripominal star$iu generdciu novindrov a ako redaktor bol vskutku
genidlny.

Zozndmil nds jeden rodinny priatel. Ked som chodila do druhého
ro¢nika vysokej skoly, Paul si v lete preveril moje reportérske schop-
nosti. Potom som niekolko rokov sledovala aktudlne udalosti a po-
skytovala informdcie reportérovi, ktory pisal samotné reportdze. Na-
pokon ma Paul poveril prvou velkou tlohou — napisat ¢linok o hyreni
na muzskom internite Newyorskej univerzity. Ked som sa vrétila
s reportdzou a fotografiami, na ktorych hrdm pivny pingpong (lop-
ticka ma skon¢it v pohdri piva na druhom konci stola), ocenil moju
odvahu. Hoci $kandalézny ¢linok nikdy nevysiel, Paul mi prideloval
dalsie reportdze a roku 2008 som zacala pracovat na plny Gvizok.
Ako som teraz celkom nepripravend sedela v Stevovej kanceldrii, citi-
la som sa ako zaciato¢nicka, nehodnd Paulovej dovery a obdivu.

Ticho sa prehlbovalo, az som napokon zdvihla zrak. Steve a Paul
na mna v o¢akdvani uprene hladeli. Zacala som rozprévat v nddeji,
ze na nie¢o pridem. ,Na jednom blogu som ¢itala zaujimavy pri-
beh...“ vyslo zo mna. Zafalo som sa usilovala pozliepat kiasky rodia-
cich sa ndpadov.

»10 nestaci,” prerusil ma Steve. ,Musi$ prindsat zaujimavejsie nd-
vrhy, dobre? A nech sa ti uz nestane, Ze neprides s ni¢im.“ Paul, cer-
veny v tvéri, iba prikyvol. Odkedy som zacala pracovat v stredo-
skolskych novindch, v Zurnalistike mi prvy raz nieco nevyslo. Ako
som odchddzala z porady, bola som zo seba zirivd. Nevedela som
pochopit, preco som prejavila takii neschopnost.

,»91 v poriadku?® spytala sa ma Angela, ked som sa vratila k stolu.
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,Ano, len sa mi nedari v prici. O ni¢ nejde,” Zartovala som
s vdznou tvarou.

Priatelka sa zasmiala, pricom odhalila $armantne zakrivené rezd-
ky. ,No tak, Susannah. Co sa stalo? Neber to vdzne. Si proficka.

,Dakujem, Ang,“ povedala som a odpila som si z vlaznej kavy.
»,Dnes sa mi jednoducho nedari.”

Vecer som kricala zépadne od News Corp. Building na Siestej
avenue a cez Times Square, hemziace sa turistami, a pokracovala
som k bytu v Hell’s Kitchen. Rozmys[ala som nad pohromami, kto-
ré sa na mna v ten den zosypali. Akoby som si chcela vyskusat Zivot
typického newyorského spisovatela, prenajala som si stiesnend gar-
sénku a spavala som na rozkladacej pohovke. Z desivo tichého bytu
som mala vyhlad na dvor, ¢o patril niekolkym ndjomnym domom.
Casto ma neprebudili policajné sirény ¢ hrmot smetiarskych 4ut,
ale sused, ktory vysiel na balkén a zacal hrat na akordeéne.

Hoci ma deratizdtor ubezpecil, ze sa nemusim ni¢oho obdvat, es-
te stile som bola posadnutd Stipancami. Pripravovala som byt na
postrek a celd noc som vyhadzovala veci, v ktorych by sa mohli
skryvat plostice. Medzi odpadkami skoncili moje milované vystriz-
ky z Postu, stovky ¢ldnkov, ktoré mi pripominali bizarnost novinar-
skej préce: obete a podozrivi, nebezpe¢né slumy, viznice a nemocni-
ce, dvandsthodinové zmeny, pocas ktorych som sa triasla od zimy
v autdch fotografov a ¢akala na prilezitost ,,cvaknat® celebrity. Vzdy
som si vychutndvala kazd mindtu. Pre¢o sa mi odrazu prestalo
darie?

Ked som tieto poklady hddzala do vriec na odpadky, pristavila
som sa pri niektorych titulkoch. Do o¢i mi padla najvyznamnejsia
reportdz mojej dovtedajsej kariéry — exkluzivny rozhovor s tnoscom
deti Michaelom Devlinom za mirmi viznice. Celoplo$né médid je-
ho osud intenzivne sledovali. Hoci som chodila do posledného ro¢-
nika na Washingtonovej univerzite v St. Louis, Devlin sa so mnou
pozhovéral dva razy. Tym sa v$ak pribeh neskoncil. Ked ¢lanok vy-
siel, Devlinovi prdvnici Saleli. Spustili o¢ierfiovaciu kampan proti
Postu a ziadali sidny zdkaz zverejiovat informdcie o pripade. O mo-
jich metédach sa v priamom prenose diskutovalo v miestnych i ce-
loplosnych televizidch. Spochybnovali sa etické aspekty rozhovorov
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