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aUTORkINa POzNÁMka

To, že človek zabúda, sa nikdy nedokázalo – vieme 
iba to, že keď si na niektoré veci chceme spomenúť, 
nepodarí sa nám to.

friedrich nietzsche

Vzhľadom na charakter mojej choroby a jej vplyv na mozog si vy- 
bavujem iba zlomok udalostí, ktoré sa prihodili v  mesiacoch,  

keď sa odohrával tento príbeh. Spomínam si aj na krátke, no živé 
halucinácie. Toto obdobie v mojej mysli do značnej miery zostáva 
nevyplnené alebo zahmlené. Keďže z  telesného hľadiska nie som 
schopná rozpamätať sa naň, cieľom tohto projektu je pochopiť to, 
o čo som prišla.

Pri hľadaní stratenej minulosti mi nesmierne pomohli novinárske 
zručnosti. Urobila som stovky rozhovorov s lekármi, so zdravotný-
mi sestrami, s  priateľmi i  členmi rodiny. Preštudovala som tisíce 
strán zdravotných záznamov, otcov denník, nemocničný zápisník, 
prostredníctvom ktorého komunikovali moji rozvedení rodičia, 
a videozáznam, na ktorom ma počas pobytu v nemocnici zachytili 
kamery. Spomienkami, dojmami a záznamom z konzultácií som za-
plnila množstvo zápisníkov. Niektoré mená a typické charakteristi-
ky som zmenila, no inak uvádzam iba fakty – akúsi kombináciu pa-
mätí a reportáže.

Pripúšťam, že som nespoľahlivý zdroj informácií. Fakty som in-
tenzívne overovala, no v  danom období som nebola pri vedomí, 
ktoré ma definuje ako človeka. Navyše mám prirodzenú tendenciu 
skresľovať skutočnosti – veď ide o môj život.

V hĺbke tohto príbehu sa teda skrýva starý novinársky problém, 
ibaže je asi stokrát vypuklejší. V istých veciach sa určite mýlim, nie-
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ktoré záhady nikdy nevyriešim a mnohé okamihy zostanú navždy 
zabudnuté a nezapísané.

V úsilí zlepiť a pochopiť fragmenty minulosti som sa teda pustila 
do akéhosi novinárskeho skúmania svojich najhlbších zákutí – osob- 
nosti, pamäti a totožnosti.



PREDhOVOR

Obklopujú ma iba tma a ticho.
„Mám otvorené oči? Haló!“

Neviem zistiť, či pohybujem ústami, alebo je pri mne niekto, kto by 
ma mohol počuť. V tme nič nevidím. Žmurknem, potom ešte dva razy. 
Zviera mi žalúdok a mám zlú predtuchu. Rozlišujem teda aspoň nie-
čo. Myšlienky premieňam na slová iba pomaly, akoby som sa vynárala 
z hrnca plného melasy. Otázky sa formujú slovo za slovom: Kde som? 
Prečo ma svrbí koža pod vlasmi? Kde sú všetci? Postupne sa zjavuje oko-
litý svet – akoby som hľadela cez štrbinu, ktorá sa pomaly rozširuje. 
Z temnoty pozvoľna vystupujú predmety a nadobúdajú čoraz ostrejšie 
obrysy. Po chvíli ich rozpoznám: televízor, záves, posteľ.

Viem, že odtiaľto okamžite musím odísť. Prudko sa predkloním, no 
čosi ma zastaví. Nahmatám hrubú sieťovinovú vestu, ktorá ma v oblas-
ti pása púta k posteli ako – ako sa to len povie? – kazajka. Je spojená 
s dvoma studenými kovovými držadlami. Zovriem ich, aby som sa vy-
tiahla nahor. Do hrude sa mi však opäť zarežú remene. Povolia iba 
o niekoľko centimetrov. Vpravo zbadám zatvorené okno s výhľadom na 
ulicu. Vidím autá, žlté autá. Taxíky. Som v New Yorku, doma.

Prv než pocit úľavy celkom odznie, všimnem si, že na mňa uprene 
hľadí akási dáma v purpurovom.

„Pomoc!“ zvolám. Nezmení výraz tváre, akoby som nepovedala vô-
bec nič. Znova sa zapriem do remeňov.

„Nerobte to,“ povie mi nežne s dôverne známym jamajským 
prízvukom.

„Sybil?“ Nemôže to však byť ona, žena, ktorá na mňa dohliadala, 
keď som bola malá. Prečo by mi dnes znovu vstupovala do života... „Sy-
bil? Kde som?“
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„V nemocnici. Upokojte sa.“ Nie je to Sybil.
„Bolí to.“
Dáma v purpurovom podíde ku mne. Keď sa predkloní, aby odopla 

remene – najskôr pravý, potom ľavý –, prsami sa mi dotkne tváre. Len 
čo mi vyslobodí ruky, inštinktívne zdvihnem pravú, aby som si poškria-
bala kožu pod vlasmi. Namiesto nich však narazím na bavlnenú čiap-
ku. V hneve ju prudko strhnem a oboma rukami si prehmatám hlavu. 
Objavím rady káblikov. Jeden vytrhnem – koža ma zaštípe – a podr-
žím ho pred očami: je ružový. Na zápästí mám oranžový plastový ná-
ramok. Prižmúrim oči, aby som lepšie zaostrila na slová. Po chvíli zba-
dám veľké písmená: RIZIKO ÚTEKU.



prVá čASť

ŠIaLENsTVO

V hlave som pocítila čudný bzukot krídel.

virginia woolfová: Denník spisovateľky: 
Úryvky z Denníka Virginie Woolfovej
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1. kApIToLA

sTRach z PLOŠTÍc

Všetko sa možno začalo vtedy, keď ma uštipla ploštica, ktorá vôbec 
neexistovala.

Jedného rána som sa prebudila a na veľkej modrofialovej žile ľavej 
ruky som si všimla dve červené bodky. Práve sa začal rok 2009 
a New York zachvátil strach z ploštíc – zamorili kancelárie, predaj-
ne odevov, kiná, lavičky v parkoch. Zvyčajne sa takýmito vecami 
netrápim, už dve noci za sebou sa mi však snívalo o  plošticiach  
dlhých ako prst. Moje obavy boli opodstatnené, no hoci som gar-
sónku dôkladne prezrela, nenašla som ani jedinú plošticu alebo 
dôkaz jej prítomnosti. Výnimkou boli iba dve ranky po uštipnutí. 
O  pomoc som požiadala deratizátora, prepracovaného Hispánca, 
čo prehľadal celý byt, nadvihol rozkladaciu pohovku a  baterkou 
osvetlil miesta, ktoré mi nikdy predtým nenapadlo vyčistiť. Vyhlá-
sil, že v garsónke nie sú nijaké ploštice. Neverila som mu, a tak som 
ho požiadala, aby prišiel ešte raz a byt postriekal. Navrhol, aby som 
chvíľu počkala a nevyhadzovala astronomickú sumu za odstránenie 
zamorenia, ktoré vraj existuje iba v mojej mysli. Slúži mu to ku cti. 
Vyvíjala som však naňho tlak, lebo som bola presvedčená, že byt, 
posteľ a telo mi zaplavili ploštice. Napokon sľúbil, že sa vráti a gar-
sónku deratizuje.

Pred kolegami som sa usilovala zatajiť čoraz väčší nepokoj. Nikto 
by predsa nechcel mať nič spoločné s človekom, ktorému zamorili 
byt ploštice.

Keď som teda na druhý deň prišla do práce, nenútene som kráča-
la redakciou denníka New York Post k  svojmu boxu. Ranky po 
uštipnutí som si starostlivo skryla a snažila som sa pôsobiť prirodzene, 
normálne. Niežeby slovo normálny v Poste znamenalo veľa.
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Hoci sa náš denník preslávil posadnutosťou všetkým novým, sú 
takmer rovnako staré ako celá krajina. Roku 1801 ich založil Ale-
xander Hamilton a vychádzajú najdlhšie zo všetkých nepretržite vy-
dávaných novín v USA. Počas prvého storočia svojej existencie pod-
porovali abolicionizmus a prispeli k zriadeniu Central Parku. Dnes 
je redakcia priestranná, no dusná. Vynímajú sa v nej rady otvore-
ných boxov a  množstvo kartotečných skríň so zabudnutými do- 
kumentmi, do ktorých už desaťročia nikto nenazrel. Steny zdobia 
hodiny, čo nejdú, mŕtve kvety, ktoré ktosi zavesil hore nohami, aby 
vyschli, fotografia opice jazdiacej na borderskej kólii a veľký penový 
prst s  nápisom Six Flags. Všetko sú to spomienkové predmety 
z  miest, kam poslali reportérov. Počítače zastarali a  kopírovacie 
stroje veľkosťou pripomínajú malé poníky. Z neveľkej miestnosti, 
ktorá kedysi slúžila ako fajčiarsky salónik, sa stal sklad. Ošúchaná 
tabuľa na dverách upozorňuje, že fajčiareň je zrušená. Akoby hrozi-
lo, že si niekto príde zafajčiť priamo medzi monitory a videozariade-
nia. Takto už sedem rokov – odkedy som sem ako sedemnásťročná 
prišla na prax – vyzerá môj excentrický svet.

Miestnosť pulzuje aktivitou, najmä keď sa blíži uzávierka. Rozlie-
ha sa po nej ťukanie klávesníc, krik redaktorov, chechot reportérov. 
Vyzerá to tam ako v typickej redakcii bulvárneho plátku.

„Kde je tá skurvená fotka, ku ktorej patrí táto legenda?“
„Nevedel, že je prostitútka? Ako je to možné?“
„Akú farbu mali ponožky muža, ktorý skočil z mosta?“
Redakcia pripomína bar, v ktorom sa nepodáva alkohol. Hemžia 

sa v nej ľudia posadnutí správami a nadopovaní adrenalínom. Také-
to typy nájdete iba v Poste: najgeniálnejších autorov titulkov v odvet-
ví, ostrieľaných a agresívnych lovcov exkluzívnych správ, vorkoholi-
kov, ktorí patria k osobnostiam typu A a vyznačujú sa chameleónskou 
schopnosťou spriateliť sa takmer s každým – alebo si ho popudiť pro-
ti sebe. Väčšinu dní však v miestnosti vládne pokoj. Všetci totiž mlč-
ky čítajú súdne dokumenty, záznamy rozhovorov či noviny. Často, 
napríklad aj dnes, je v redakcii ticho ako v hrobe.

Aby som sa hneď zrána pustila do práce, vykročím k svojmu sto-
lu. Kľučkujem pomedzi rady boxov označených zelenými manhat-
tanskými tabuľami: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street, Wil-
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liam Street. Sú to spomienky na časy, keď Post sídlil v historickej 
štvrti South Street Seaport a  tieto ulice ho obklopovali. Potichu  
vkĺznem do svojho boxu a posadím sa. Hneď vedľa pracuje Angela, 
moja najbližšia priateľka v denníku. Nervózne sa na ňu usmejem 
a spýtam sa: „Vieš niečo o rankách po uštipnutí plošticou?“ Dúfam, 
že otázka sa v mĺkvej miestnosti priveľmi neozýva.

Predtým som často žartovala, že ak niekedy budem mať dcéru, 
chcela by som, aby bola ako Angela. Hoci je odo mňa staršia iba 
o niekoľko rokov, v mnohých ohľadoch sa pre mňa stala hrdinkou 
redakcie. Zoznámila som sa s ňou pred troma rokmi. Táto skromná 
mladá žena z Queensu prešla do Postu z jedného malého týždenní-
ka. Pod tlakom, čo na ňu pôsobil vo veľkomestskom tabloide, však 
vyzrela na jednu z  najtalentovanejších reportérok. Chrlila jednu 
skvelú reportáž za druhou. V piatok neskoro večer by ste ju zvyčaj-
ne našli za počítačom – na rozdelenej obrazovke by písala štyri re-
portáže naraz. Jednoducho som ju musela obdivovať. A teraz som 
potrebovala jej radu.

Keď začula obávané slovo ploštica, okamžite si posunula stoličku 
ďalej odo mňa. „Nevrav, že ich máš aj ty,“ povedala so šibalským 
úsmevom. Ukázala som jej ruku, no skôr ako som sa dostala k stras-
tiplnému príbehu, zazvonil telefón.

„Si pripravená?“ Bol to Steve, nový šéfredaktor nedeľného vyda-
nia, do ktorého som prispievala aj ja. Do tejto funkcie ho vymenova-
li napriek tomu, že iba nedávno oslávil tridsaťpäť rokov. Hoci ku 
mne pristupoval priateľsky, naháňal mi strach. Každý utorok všetci 
reportéri predstavovali svoje návrhy do nedeľného vydania. Keď som 
začula Stevov hlas, uvedomila som si, že na dnešnú poradu som si nič 
nepripravila. Podľahla som panike. Zvyčajne som prišla aspoň s tro-
ma premyslenými nápadmi. Neboli vždy skvelé, no zakaždým som 
niečo navrhla. Teraz som nemala v  rukáve vôbec nič, nebola som 
schopná blufovať ani päť minút. Ako som čosi také mohla dopustiť? 
Na poradu sa nedalo zabudnúť, bol to týždenný rituál, na ktorý sme 
sa všetci starostlivo pripravovali, dokonca aj počas dovolenky.

Ploštice mi celkom vypadli z hlavy. Vstala som a vytreštila som 
oči na Angelu. Nahovárala som si, že keď vojdem do Stevovej kan-
celárie, všetko bude v poriadku.
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Nervózne som kráčala po „Pine Street“ za šéfredaktorom. Sadla 
som si vedľa Paula, redaktora nedeľných správ a blízkeho priateľa, 
ktorý ma školil od druhého ročníka vysokej školy. Kývla som naň-
ho, no nepozrela som mu do očí. Popravila som si doškriabané oku-
liare so širokým rámom, aké nosila Diane Keatonová vo filme An-
nie Hallová. Jeden priateľ a  publicista ich raz opísal ako formu 
antikoncepcie: „Ak si ich nasadíš, nikto sa s tebou nevyspí.“

Chvíľu sme mlčky sedeli. Prítomnosť ostrieľaného redaktora, 
ktorého som dôverne poznala, ma trochu upokojila. Vlasy mu pred-
časne zbeleli a slovo kurva používal rovnako často ako predložky. 
Pripomínal staršiu generáciu novinárov a ako redaktor bol vskutku 
geniálny.

Zoznámil nás jeden rodinný priateľ. Keď som chodila do druhého 
ročníka vysokej školy, Paul si v lete preveril moje reportérske schop-
nosti. Potom som niekoľko rokov sledovala aktuálne udalosti a po-
skytovala informácie reportérovi, ktorý písal samotné reportáže. Na-
pokon ma Paul poveril prvou veľkou úlohou – napísať článok o hýrení 
na mužskom internáte Newyorskej univerzity. Keď som sa vrátila 
s reportážou a fotografiami, na ktorých hrám pivný pingpong (lop-
tička má skončiť v pohári piva na druhom konci stola), ocenil moju 
odvahu. Hoci škandalózny článok nikdy nevyšiel, Paul mi prideľoval 
ďalšie reportáže a roku 2008 som začala pracovať na plný úväzok. 
Ako som teraz celkom nepripravená sedela v Stevovej kancelárii, cíti-
la som sa ako začiatočníčka, nehodná Paulovej dôvery a obdivu.

Ticho sa prehlbovalo, až som napokon zdvihla zrak. Steve a Paul 
na mňa v očakávaní uprene hľadeli. Začala som rozprávať v nádeji, 
že na niečo prídem. „Na jednom blogu som čítala zaujímavý prí-
beh...“ vyšlo zo mňa. Zúfalo som sa usilovala pozliepať kúsky rodia-
cich sa nápadov.

„To nestačí,“ prerušil ma Steve. „Musíš prinášať zaujímavejšie ná-
vrhy, dobre? A nech sa ti už nestane, že neprídeš s ničím.“ Paul, čer-
vený v  tvári, iba prikývol. Odkedy som začala pracovať v  stredo- 
školských novinách, v žurnalistike mi prvý raz niečo nevyšlo. Ako 
som odchádzala z porady, bola som zo seba zúrivá. Nevedela som 
pochopiť, prečo som prejavila takú neschopnosť.

„Si v poriadku?“ spýtala sa ma Angela, keď som sa vrátila k stolu.
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„Áno, len sa mi nedarí v  práci. O  nič nejde,“ žartovala som 
s vážnou tvárou.

Priateľka sa zasmiala, pričom odhalila šarmantne zakrivené rezá-
ky. „No tak, Susannah. Čo sa stalo? Neber to vážne. Si profíčka.“

„Ďakujem, Ang,“ povedala som a odpila som si z vlažnej kávy. 
„Dnes sa mi jednoducho nedarí.“

Večer som kráčala západne od News Corp. Building na Šiestej 
avenue a cez Times Square, hemžiace sa turistami, a pokračovala 
som k bytu v Hell’s Kitchen. Rozmýšľala som nad pohromami, kto-
ré sa na mňa v ten deň zosypali. Akoby som si chcela vyskúšať život 
typického newyorského spisovateľa, prenajala som si stiesnenú gar-
sónku a spávala som na rozkladacej pohovke. Z desivo tichého bytu 
som mala výhľad na dvor, čo patril niekoľkým nájomným domom. 
Často ma neprebudili policajné sirény či hrmot smetiarskych áut, 
ale sused, ktorý vyšiel na balkón a začal hrať na akordeóne.

Hoci ma deratizátor ubezpečil, že sa nemusím ničoho obávať, eš-
te stále som bola posadnutá štípancami. Pripravovala som byt na 
postrek a  celú noc som vyhadzovala veci, v  ktorých by sa mohli 
skrývať ploštice. Medzi odpadkami skončili moje milované výstriž-
ky z Postu, stovky článkov, ktoré mi pripomínali bizarnosť novinár-
skej práce: obete a podozriví, nebezpečné slumy, väznice a nemocni-
ce, dvanásťhodinové zmeny, počas ktorých som sa triasla od zimy 
v autách fotografov a čakala na príležitosť „cvaknúť“ celebrity. Vždy 
som si vychutnávala každú minútu. Prečo sa mi odrazu prestalo 
dariť?

Keď som tieto poklady hádzala do vriec na odpadky, pristavila 
som sa pri niektorých titulkoch. Do očí mi padla najvýznamnejšia 
reportáž mojej dovtedajšej kariéry – exkluzívny rozhovor s únoscom 
detí Michaelom Devlinom za múrmi väznice. Celoplošné médiá je-
ho osud intenzívne sledovali. Hoci som chodila do posledného roč-
níka na Washingtonovej univerzite v St. Louis, Devlin sa so mnou 
pozhováral dva razy. Tým sa však príbeh neskončil. Keď článok vy-
šiel, Devlinovi právnici šaleli. Spustili očierňovaciu kampaň proti 
Postu a žiadali súdny zákaz zverejňovať informácie o prípade. O mo-
jich metódach sa v priamom prenose diskutovalo v miestnych i ce-
loplošných televíziách. Spochybňovali sa etické aspekty rozhovorov 
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