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Leovi a Eve, mojim najkrajším dielam.
Patricii, mojej najkrajšej ceste.





V podstate verím, že Zem je guľatá,
len z jediného dôvodu...
keď človek obíde celý svet,
už nechce nič, iba byť doma.

Orelsan

Srdce je trocha ako veľká skriňa.
Adžatašatru
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Prvé slovo, ktoré Ind Adžatašatru Braltodžas Patel vyslovil 
po príchode do Francúzska, bolo švédske. Neslýchané! 

Ikea.
Polohlasne vyslovil.
Keď to povedal, zatvoril dvere na starom červenom 

mercedese a čakal s rukami na hodvábnych nohaviciach 
ako poslušné dieťa.

Taxikár si nebol celkom istý, či dobre počul, preto sa 
obrátil k zákazníkovi, drobné drevené guľôčky na jeho 
sedadle zahrkali.

Na zadnom sedadle auta uvidel muža stredného ve- 
ku, vysokého, chudého,  žilovatého ako strom, s nevý-
raznou tvárou a obrovskými fúzmi. Prepadnuté líca mal 
posiate malými jamkami po akné s  prudkým priebe-
hom. V ušiach a na perách mal niekoľko krúžkov, ako- 
by to všetko chcel po použití pozatvárať ako zipsom. 
Okej, skvelý systém! pomyslel si Gustave Palourde, kto-
rý v  tom videl výborný prostriedok na nekonečné ra- 
potanie jeho ženy.
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Mužov sivý hodvábny oblek, červená kravata, ktorú 
sa neunúval zaviazať, len ju prišpendlíkoval, ako aj bie- 
la košeľa, všetko hrozne pokrčené, napovedalo, že dlhé 
hodiny presedel v lietadle. Bolo však zvláštne, že nemal 
nijakú batožinu.

Alebo je to Ind, alebo dostal poriadne po hlave, po-
myslel si šofér pri pohľade na hrubý biely turban, kto-
rým mal jeho zákazník omotanú hlavu. Nevýrazná tvár 
s pásom obrovských fúzov však skôr naznačovala, že to 
bude Ind.

– Ikea?
– Ikea, – zopakoval Ind, pričom poslednú hlásku 

pretiahol.
– Ktorá? Hm... What Ikea? – zabrblal Gustave, ktorý 

sa cítil v angličtine asi taký suverénny ako teľa na ľade.
Cestujúci iba pokrčil plecami, čo malo znamenať, že 

mu je to jedno. Djeustikea, zopakoval, dontmatazeoane-
zat-betasiutyajazeparižan. Približne toto začul šofér, aké-
si nezrozumiteľné zmätené mäkké štebotanie. Ale mäk- 
ké či nemäkké štebotanie, za tridsať rokov strávených vo 
firme Cigánske taxíky, to bolo prvý raz, čo ho klient, 
ktorý práve pristál na termináli 2C Letiska Charla de 
Gaulla, požiadal, aby ho zaviezol do obchodu s nábyt-
kom. Nepamätal si totiž, že by Ikea práve otvorila sieť 
hotelov pod svojím názvom.

Gustave už zažil nezvyčajné požiadavky, ale táto pre-
sahovala únosnú mieru. Ak ten chlap skutočne prichá-
dza z Indie, musel zaplatiť celý majland a presedieť osem 
hodín v lietadle, a to všetko len s jediným cieľom – aby 
si tu kúpil police Billy alebo kreslo Poäng. Klobúk dolu! 
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Alebo skôr – neuveriteľné! Mal by si toto stretnutie za-
písať do svojej zlatej knihy k  Demisovi Roussosovi 
a Salmanovi Rushdiemu, ktorí mu preukázali česť a usa-
dili svoje vznešené zadky na leopardie sedadlo jeho taxí-
ka, takže Gustave bude mať o čom rozprávať pri večeri 
svojej žene. Zvyčajne nemal o čom rozprávať, a tak mo-
nopol na konverzáciu pri stole mala jeho žena – jej mä-
sité pery ešte neboli vybavené geniálnym indickým zip-
som, zatiaľ čo ich dcéra vysielala štylisticky hrozné tex- 
ty svojim rovesníkom – tí však nevedeli ani len čítať. 
Aspoň bude nejaká zmena.

– Okej!
Cigánsky taxikár, ktorý posledné tri víkendy brázdil 

so spomínanými dámami modro-žlté chodby švédskeho 
obchodu s cieľom zariadiť nový rodinný karavan, dobre 
vedel, že najbližšia Ikea sa nachádza v Roissy na seve- 
re Paríža, vzdialená odtiaľto iba za platbu 8,25 eura. Vy-
bral si preto Ikeu na juhu Thiais, na opačnej strane 
hlavného mesta, trištvrte hodiny cesty od miesta, kde sa 
teraz nachádzali. Mimochodom, turista chcel ísť do 
Ikey. Nespresnil však, do ktorej. Okrem toho vzhľadom 
na jeho pekný hodvábny oblek a kravatu iste to bude 
nejaký ohromne bohatý indický továrnik. Pár desiatok 
eur hore-dolu, no nie? Jemu predsa na tom nebude zá-
ležať. Gustave, spokojný sám so sebou, rýchlo rátal, koľ-
ko za cestu dostane, a  pošúchal si ruky. Potom zapol 
taxameter a pohol sa.

Napokon, deň sa začal celkom dobre.
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Adžatašatru (vyslovte Ta sa do šiatru), povolaním fakír, 
sa rozhodol, že na prvej ceste do Európy bude cestovať 
inkognito. Na túto príležitosť vymenil svoju „uniformu“,  
čo bola vlastne akási zástera v podobe obrovskej plien- 
ky novorodenca, za oblek z  lesklého hodvábu a  kra- 
vatu – tú mu požičal za kúsok chleba Gátí (vyslovte  
Gaty), dedinský starček, ktorý v  mladosti reprezento- 
val slávnu značku šampónu a ešte vždy si zachoval krás-
ne sivé kučery. Keď si Ind navliekal ten prevlek, ktorý  
bude mať na sebe celé dva dni, kým bude trvať jeho 
husársky kúsok, tajne dúfal, že ho budú považovať za 
bohatého indického továrnika, preto si na trojhodino- 
vú cestu autobusom a  osemaštvrťhodinový let lietad- 
lom neobliekol pohodlný odev, rozumejte teplákovú 
súpravu a  sandále. Tváriť sa, že je kýmsi, kým nie je, 
bolo koniec koncov jeho remeslo, bol fakír. Z nábožen-
ských dôvodov si však nechal na hlave turban. Pod ním 
mu neúnavne rástli vlasy, ktoré by podľa neho dnes ma- 
li mať štyridsaťcentimetrovú dĺžku s  tridsaťtisícovou  
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populáciou duší, pozostávajúcu z pestrej zmesi mikró-
bov a vší.

Keď v  ten deň Adžatašatru (vyslovte A  zažal vatru) 
nastupoval do taxíka, hneď si všimol, že jeho kombino- 
vaný výstroj urobil na Európana správny dojem, a to aj 
napriek tomu, že na kravate nemal uzol, lebo ani on, ani 
jeho bratanec ho nevedeli uviazať, hoci mu to jas- 
ne, i keď trasľavo, vysvetľoval parkinsonujúci Gátí, pre-
to ju iba prichytili zatváracím špendlíkom. Tento drob-
ný detail mal uprostred toľkej žiarivej elegancie ostať 
nepovšimnutý.

Pohľad do spätného zrkadla nestačil, aby si Francúz 
vychutnal všetku tú krásu, preto sa ešte obrátil na se-
dadle, aby ju mohol lepšie poobdivovať, pričom mu na-
hlas zapraskali krčné stavce, akoby sa chystal predviesť 
cirkusové číslo.

– Ikea?
– Ikeaaa.
– Ktorá? Ehm... What Ikea? – zajachtal šofér, ktorý sa 

v angličtine pohyboval očividne s toľkou ľahkosťou ako 
teľa (posvätné) na ľade.

– Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better suits 
you. You’re the Parisian.

Šofér si s úsmevom pošúchal ruky a naštartoval. Áno, 
on je Parížan.

Chytil sa na háčik, pomyslel si spokojne Adžatašatru 
(vyslovte A zožral vatu). Takže jeho nový look svoju úlo-
hu dokonale splnil. S trochou šťastia, hlavne ak nebude 
musieť často otvárať ústa, ho budú dokonca považovať 
za domorodca.
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Adžatašatru sa preslávil po celom Radžastane tým, že 
hltal kaukliarske šable, jedol sklené črepy z nekaloric- 
kého cukru, pichal si falošné ihlice do ramien a predvá-
dzal celý rad ďalších eskamotérskych kúskov, ktorých 
tajomstvo poznal len on a  jeho bratanci a ktorým rád  
hovoril „magická sila“ na očarenie davu.

Aj teraz, keď náš fakír zaplatil účet za taxík – ten narás-
tol do výšky 98,45 eura –, podal šoférovi jedinú bankov-
ku, ktorú mal na celý pobyt, falošnú stoeurovku, potla-
čenú iba na jednej strane, pričom to urobil nonšalantným 
pohybom, dávajúc najavo, že drobné si môže nechať.

Vo chvíli, keď ju šofér vkladal do peňaženky, Adžata-
šatru ho rozptýlil pohybom ukazováka namiereného na 
obrovské žlté písmená IKEA, pyšne tróniace na modrej 
budove. Cigán zdvihol zrak k  nebu a  za ten čas jeho 
klient stihol rýchlo potiahnuť priesvitnú elastickú šnúr-
ku, spájajúcu jeho malíček so zelenou bankovkou. V de-
satine sekundy bol falošný peniaz znova v  rukách pô-
vodného majiteľa.
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– Tu máte! – povedal taxikár, mysliac si, že bankovka 
je už v teple jeho peňaženky, – toto je číslo mojej agen-
túry. Keby ste potrebovali taxík na spiatočnú cestu. Má-
me aj šoférov s dodávkami, ak budete mať nejaký ná-
klad. Taký nábytok, aj keď je zložený v škatuli, zaberá 
poriadne veľký priestor, verte mi.

Nikdy sa nedozvedel, či Ind pochopil čosi z  toho,  
čo mu práve povedal. Zašmátral v  skrinke na rukavi- 
ce a vybral ligotavú vizitku, na ktorej bolo vidieť taneč-
nicu flamenca, ako sa ovieva bielym plastovým trojro-
hým klobúkom, umiestneným na kapote taxíkov. Podal 
mu ju.

– Merci, – povedal cudzinec po francúzsky.
Len čo červený mercedes Cigánskych taxíkov zmizol 

(iluzionista, navyknutý nechať miznúť iba indické slo- 
ny s malými ušami, s tým nemal nič spoločné), Adža- 
tašatru si vložil vizitku do vrecka a  študoval rozľahlý  
obchodný sklad, rozprestierajúci sa pred ním.

V  roku 2009 sa Ikea zriekla myšlienky otvoriť prvé 
obchody v Indii, lebo miestne zákony nútili švédske ve-
denie, aby sa delilo o  správcovstvo svojich zariadení 
s  riaditeľmi indickej národnosti, navyše majoritnými 
akcionármi, čo severského obra dožralo. O svoju zlato-
nosnú rieku sa nebude s  nikým deliť, a  už vôbec nie 
s nejakými fúzatými uspávačmi hadov, akí patria nanaj-
výš do gýčovej revue.

V tom istom čase svetový líder nábytkovej konfekcie 
uzavrel partnerstvo s Unicefom na spoločný boj proti 
detskej práci a  zotročovaniu detí. Projekt zahŕňal päť- 
sto dedín na severe Indie, vybudovalo sa niekoľko cen-
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tier zdravia, výživy a výchovy v  celej oblasti. V  jednej 
z  týchto škôl pristál Adžatašatru, keď ho bez peňazí 
a s krikom hneď po prvom pracovnom týždni vyhnali 
z dvora maharadžu Singa Legra Le (vyslovte Sing allegro 
– spievaj allegro), kam ho najali ako fakíra a dvorného 
šaša. Nanešťastie ukradol kúsok sezamového chleba, 
bezcholesterolové maslo a dva strapce biohrozna. Skrát-
ka, nanešťastie bol hladný!

Za trest mu najprv oholili fúzy, čo už bol samo osebe 
prísny trest (hoci v konečnom dôsledku ho to omladi-
lo), potom mu navrhli, aby si vybral z dvoch možností 
– buď bude robiť prevenciu krádeže a neposlušnosti me-
dzi školskou mládežou, alebo si dá odťať pravú ruku. 
Veď taký fakír sa nebojí ani bolesti, ani smrti...

Na veľké prekvapenie publika zvyknutého prizerať sa 
všemožným aktom mrzačenia (mäsové ihlice v  rame- 
ne, vidličky v  lícach, šable v bruchu), Adžatašatru od- 
mietol ponúknutú amputáciu a  rozhodol sa pre prvú 
možnosť. 

– Prepáčte, pane, koľko je hodín, prosím?
Ind vyskočil. Akýsi štyridsiatnik v  teplákoch a  san- 

dáloch pred ním len-len že zastavil cadillac naložený  
aspoň desiatimi škatuľami, ktoré mohol tak naukladať 
iba majster v tetris alebo nejaký psychopat.

Pre Adžatašatrua tá otázka zaznela približne takto: 
Pactepanekojehodinsím? 

Slovom, nič zrozumiteľné, takže jeho odpoveď ne-
mohla znieť inak než WHAT?

Chlap videl, že oslovil cudzinca, preto si pravým uka-
zovákom poklepkal po ľavom zápästí. Fakír hneď po-



1 9

chopil, zaklonil hlavu, pozrel na oblohu, a ako človek 
navyknutý čítať v indickom slnku, Francúzovi udal čas 
s  trojhodinovým posunom. Keďže jeho spolubesedník 
rozumel angličtine lepšie, než ňou hovoril, okamžite si 
uvedomil, že hrozne mešká, lebo cez obedovú prestávku 
mal ísť po deti, a hneď sa rozbehol k svojmu autu.

Ind hľadel na ľudí, čo vchádzali do obchodu a vychá-
dzali z neho, a všimol si, že veľmi málo zákazníkov, ro-
zumej nikto, nie je oblečený v lesklom hodvábnom ob-
leku, aký má na sebe on. A už naozaj nik, celkom nik 
nemá na hlave turban. Keby chcel predviesť chameleó-
na, nemal by úspech. Dúfal, že to celkom neznemožní 
jeho poslanie. Keď sa vráti domov, hneď o tom poroz-
práva bratancovi, ktorý sa volá Mamradanup (vyslovte 
Mám rád Dan’Up). To on trval na tom, aby sa Adžata-
šatru takto obliekol.

Chvíľu pozoroval sklené dvere, ako sa pred ním otvá-
rajú a zatvárajú. Všetko, čo vedel o modernom živote, 
pochádzalo z hollywoodskych filmov a od Hollywood-
čanov, ktorých videl v televízii u svojej adoptívnej matky 
Síring (vyslovte Daj si drink, alebo, pre tuhších anglofi-
lov, The Ring). S prekvapením sledoval, ako tie dômysel-
nosti, ktoré považoval za perly modernej technológie,  
boli pre Európanov zarmucujúcou banálnosťou, a už si 
ich vôbec nevšímali. Keby mali v  Kišangore (vyslovte 
Išla hore) podobné zariadenie, on by veru po každý raz 
a  rovnako dojato sledoval sklené dvere tohto chrámu 
technológie. Francúzi sú len rozmaznané decká. 

Jedného dňa, mal vtedy iba desať rokov, dávno pred-
tým, ako sa v  jeho dedine ukázal prvý znak pokroku, 
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