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Prológ

Ateisti urážajú boha, pretože neveria, že človek bol stvorený 
k jeho podobe a veriaci ho urážajú tým, že v to veria...

 Gabriel Laub

Povodne si zrejme vyžiadali viacero životov, ani jedno úmrtie však 
polícia zatiaľ nepotvrdila ako obeť záplav. Do rozbúreného potoka 
Belina vo Fiľakove v stredu údajne spadol asi 40-ročný muž, jeho 
telo však hasiči ešte neobjavili. Zatiaľ sa nenašlo ani telo 38-roč-
ného muža, ktorého strhla v stredu večer do vody rozvodnená rie-
ka Hron v Hronovciach. V Smoleniciach pri Trnave od stredajšie-
ho popoludnia pátrajú po nezvestnej žene, ktorú údajne strhol prúd 
vody. V noci z utorka na stredu vo Vyšnej Šebastovej zomrel muž, 
ktorý vošiel autom do potoka. Jeho telo našli hasiči vo vode nie-
koľko sto metrov po prúde.

Z dennej tlače

Z autorádia hasičského magirusu znela veľmi vážna hudba. Basy nepri-

rodzene duneli, splietali sa s vtieravým, jednotvárnym hukotom potoka. 

Ako to spolu ladí, pomyslel si Fuňo. Bol veliteľom miestnych hasičov 

a reflektorom práve skúmal besné zúrenie živla. Vedľa neho sedel mla-

dý Kaňka, ktorý mierne podriemkával. Po mohutnej prietrži mračien sa 

motali medzi domami už druhý deň a vyťahovali z rozvodneného poto-

ka predmety i zvieratá. Ľudia sa, chvalabohu, akosi zachraňovali sami.

„Toto hádam ani nie je pravda,“ povedal Fuňo nahlas, keď si spomenul 

na jemné zurčanie potôčika, v ktorom si práve na tomto mieste, v tieni 

starých vŕb kúsok za dedinou ako malý chlapec robil mlynček. Stačil mu 

kúsok okrúhleho dreva na dvoch rázsoškách. Ako lopatky použil žltoze-

lené drevené plátky, ktorými si otec značil hriadky v záhrade.
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Slnko už zapadlo za hrozivé mraky a zotmelo sa.

„Aha, tam!“ skríkol odrazu Fuňo a prstom ukázal na zdúvajúci sa potok.

„Kde, čo? Je tam niečo?“ urýchlene sa prebral mladý hasič.

„No a, či nevidíš?“

„Boha, ozaj!“

„Je to ľudské telo!“

„Veruže je. A myslím, že sa bude dať vytiahnuť,“ podotkol mladý, te-

raz už dokonale prebudený.

Namierili reflektor na spleť konárov starej kriačiny, ktorá sa skláňala 

hlboko do hladiny potoka. Vír odplavil telo na okraj rozbúrenej riavy. 

Dvaja chlapi, ktorí ešte nikdy nikoho nezachránili, vyskočili z auta a ne-

motorne vytiahli na zablatený breh bezvládne telo ženy.

„Žije?“

„Čo ja viem?“ Fuňo zapol baterku na prilbe. „Musíme ju prevrátiť 

nabok,“ spomenul si na kurzy civilnej obrany, keď sa v časoch studenej 

vojny národ pripravoval na atómový útok.

Odhrnul žene z čela chumáč mokrých, prešedivelých vlasov s trsmi 

zelenej trávy, keď jej z úst vyprskla dávka kalnej vody. Chlapi s hrôzou 

sledovali, ako na trávniku pristála zubná protéza. Fuňo ju zdvihol, str-

čil do vrecka červenej hasičskej bundy a zavrel suchým zipsom. Z hrdla 

ženy sa vydral chrapľavý vzlyk zúfalej snahy po živote.

„Tuším žije,“ začal ňou mykať mladý Kaňka. „Otvorte oči, tetka! Už 

aj otvorte oči!“

„Nemyksľuj ňou, ty tĺk. Voda ju nezabila, chceš ju zabiť ty?“

Fuňo si spomenul na ďalšie zásady z kurzu. Popočúval, či dýcha. Vši-

mol si, ako sa jej nozdry jemne, sotva badateľne pohybujú v nezvyčajne 

rýchlom tempe. No, keď dýcha, tak jej určite bije i srdce.
To už mladý volal záchranku.

„Túto cestu už nik nedá dohromady,“ vzdychol si mladý Kaňka. Sedel 

na pravej strane za volantom svojho forda. Kúpil ho za pár šupiek od ci-

gána Duška, ktorý sa pre krízu vrátil z Anglicka. Voda opadla tak rýchlo 



9

ako prišla a cez roztrhané mračná presvitalo slnko. „Panebože, až teraz 

vidno celú tú hrôzu.“

„No, hlavná vec, že žijeme,“ snažil sa o optimizmus Fuňo v prestáv-

kach medzi Kaňkovým kliatím vždy, keď gumy vleteli do výmoľu.

V podvedomí obaja mysleli na to isté.

„Hm... tá teta mala namále, nebyť nás.“

„To teda hej.“ Fuňo bol akýsi zadumaný.

Doma protézu starostlivo vyumýval, vložil do pohárika s ružovkastou 

pilulkou a zalial horúcou vodou. Teraz ju zvieral v malom sáčku. Cesta 

rozbitá ako po vstupe spriatelených vojsk ich priviedla do okresnej ne-

mocnice. Samé paradoxy, prebehlo Fuňovi hlavou. Trocha sa pousmial, 

keď uvidel nápis ešte z čias totality, z ktorého trčali popraskané a poskrú-

cané neónové trubky. Fasáda z drobnej modrej mozaiky si už dávno žia-

dala opravu. Tento paradox si dokonale uvedomil až keď z brán nemoc-

nice ako šíp vyletela novučičká, červeno-žltá sanitka.

„Pustia nás dnu?“

„Ale pustia, nebojte sa.“

Potichu, opatrne sa blížili k posteli, kde napojená na hadičky a kábli-

ky ležala stará, prešedivelá žena.

„Nemala pri sebe žiadne doklady. Nevieme, ako sa volá, nekomuni-

kuje. Oči z času načas otvorí, no neprehovorila zatiaľ ani slova. Poznáte 

ju?“ spýtala sa drobná, červenovlasá sestrička.

„Videli sme ju raz v živote. Keď sme ju vytiahli z potoka.“

„Nie je od nás.“ Fuňo poznal z okolia všetkých. „Toto sme jej do-

niesli.“ Z vrecka vytiahol priesvitné vrecúško.

„Ako sa máte, tetka,“ prihovoril sa jej úplne prirodzene mladý.

„Nepočul si, že nič nehovorí...?“

„No dobre, ale snáď niečo počuje.“

Žena pohla hlavou a viečka sa jej mierne zdvihli.

„Vidíte? Nevravel som? Tetka, my sme vás vytiahli z potoka a sme 

strašne radi, že vám je fajn.“

Ozaj jej je fajn? Zarazil sa nad prehnaným sarkazmom mladého Fuňo. 

Zadíval sa do tváre ženy. Nie... nikdy som ju nevidel... Netuším, kto to 
môže byť. Fuňo si bol na stopercent istý. V tomto kraji žije od detstva.
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„Určite sa niekto prihlási,“ povedal sestričke, ktorá mĺkvo sledovala 

snahu záchrancov nadviazať kontakt s ležiacou.

Jej symetrická tvár, dlhé mihalnice a jemná koža, drobný nos a pekne 

formované pery naznačovali bývalú príťažlivosť.

„Nemala pri sebe vôbec, vôbec nič? Niečo vo vreckách, retiazku 

na krku. Prsteň...“ Mladému Kaňkovi sa nezdalo normálne, žeby niekto 

nemal pri sebe nič. Vôbec nič. On mal vždy plné vrecká všelijakých po-

trebných vecí.

„Počkajte, niečo predsa,“ povedala sestrička a odbehla. Po chvíli po-

dávala chlapom oválny medailónik s pannou Máriou, zavesený na mo-

túziku. „Toto mala priviazané na členku pravej nohy.“

„Kde?“

„Na členku pravej nohy, pod ponožkou.“

No povedz... pomyslel si v duchu Fuňo a obzeral si medailónik. Žia-

den rok, žiaden nápis, iba nejaké iniciálky. No nič. Hlavne, že žije a je 

mimo ohrozenia. Žiadne zranenia, nezlučiteľné so životom, ako sa dnes 

hovorí. Pochopil, že im za záchranu svojej matky, či svokry neprídu po-

ďakovať žiadni príbuzní.

Mladý Kaňka neohrabane pohladil žene ruku a obaja sa pomaly za-

čali poberať ku dverám.

„Majte sa dobre, tetka. Tu sa o vás postarajú... panebože, ale čo bude 

s vami potom? Či si vás tu niekto nájde?!“ Mladému zvlhli oči. Rýchle 

sa poobzeral, či si to niekto nevšimol.

Práve siahali na kľučku, keď sa oči starej ženy pootvorili viac a pery 

takmer nečujne zašepkali:

„Ďakujem...“

Chlapi sa obrátili a od prekvapenia sa nezmohli na slovo.

„Ďakujem... ďakujem, Fuňo.“ Slovíčka z jej úst vychádzali pomaly, 

s obrovskou námahou.

„Čo prosím? Vy ma poznáte?“ Fuňovi od vyjavenia sčervenelo jed-

no líce. To sa mu stávalo vždy v stave vrcholného vzrušenia. Už odma-

lička. Pristúpil k posteli a snažil sa preskúmať jej tvár, záchvevy viečok.

„Nechaj si... to,“ snažila sa ukázať na členok. Fuňo pochopil, že ide 

o medailónik.



„Budem ho strážiť, kým si preň sama neprídete.“

Sotva badateľný náznak úsmevu.

Tých pár slov, ktoré vyriekla, ju zrejme vyčerpali. Jemne vyvrátila hla-

vu a jej dýchanie bolo viac než nepravidelné. Sestrička začala nepokojne 

sledovať prístroje za jej chrbtom. Stlačila nejaké tlačidlo a vzápätí pribe-

hol muž v bielych nohaviciach a bielom tričku. Rýchlo prehodili so ses-

trou pár slov, ktorým chlapi nerozumeli. Z ich vážnych tvárí však pocho-

pili, že je čas vypadnúť. Ako prechádzali popri schodisku ešte videli, ako 

sanitári prisúvajú do izby zložitý prístroj s obrazovkou a spleťou káblov.

„Ona vás pozná?“

„Nie, nepozná. To nie je možné. V živote som tú ženu nevidel.“

„Veď zašepkala vaše meno.“

„Neviem... neviem si to vysvetliť. Keby bola aspoň povedala moje 

normálne meno. Ale ona, ona mi povedala Fuňo. Chápeš to?“

V tú noc si preberal celý svoj život. Fuňom ho volali odmalička. Kvôli 

nejakej detskej skomolenine. Táto žena skutočne vyslovila jeho prezýv-

ku. Nevie si predstaviť, kde sa ich životné cesty mohli skrížiť. Základná 

škola v rodnej dedine, vtedy ešte pani z potoka musela byť batoľaťom. 

Nepríjemné príhody na fare, na ktoré si Fuňo spomínal iba hmlisto, viac 

z rozprávania. Potom učňovka. Tam ho Fuňom vôbec nevolali. Až ne-

skôr, keď sa opäť vrátil do dediny. Ale to už by si musel spomenúť. Nie, 

nie, definitívne zahodil možnosť, žeby sa niekedy v minulosti mohol 

s tou nešťastnicou stretnúť.

Počkať. Ten medailónik. Uvedomil si, že ho už niekde videl. Veľmi dáv- 

no. Alebo nedávno? V televízii? V nejakom filme?! Fuňo si v rýchlosti 

nevedel spomenúť.





Prvá časť
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Začiatok 30. rokov 20. storočia

Noviny boli plné novodobého zázraku, automobilu Tatra 77. Aerodyna-

mický tvar, overovanie v tuneli, motor vzadu. Vozidlo obdivoval aj sám 

Hitler, ktorý obedoval s konštruktérmi a vyhlásil, že v ňom objavil správ-

ne vozidlo pre svoje cesty.

Správa naplnila hrdosťou dokonca aj študentov nitrianskeho kňažského 

seminára, od ktorých by sa bolo žiadalo zdržiavať sa svetských márností. 

Pri svojich potulkách mestom živo diskutovali o zázraku z Kopřivnice.

Chlapci posledného študijného roka opustili brány seminára a čakala 

ich pastorizačná práca. Už sa nemuseli hlásiť na vychádzky, už nemuseli 

chodiť vo dvojici. Ak by ich teraz napadlo nejaké pokušenie, zodpove-

dali by si ho sami. Pred sebou i pred Bohom.

„Mať také auto a robiť farára niekde v slnkom zaliatych Piešťanoch,“ 

povzdychol si Martin, najväčší sveták zo skupiny.

„Pozor, pozor, milý priateľ, nástrahy sveta sú nevypočítateľné,“ zarea-

goval Oskar, urastený chlapec, ktorému kňazské oblečenie pristalo najviac.

„Ak myslíš ženy, tak s týmto zlom som vysporiadaný,“ zasmial sa pre-

svedčivo Martin. „Mňa zo svetských vecí zaujíma predovšetkým tech-

nika. Môj kostol bude vynikať všetkými dostupnými svetelnými efekta-

mi, zavediem v ňom i amplióny. Nech božie slovo počujú všetci. Aj tí 

na ulici.“

Okolo troch absolventov prechádzala skupina veselých dievčat. Sln-

ko v to septembrové poludnie ešte hrialo a uštebotané dievčatá vo voľ-

ných kvetovaných šatoch s tenučkými opaskami a šatkami na krku vy-

zerali sviežo a lákali. Keď míňali troch mladíkov v reverendách, cudne 

sklopili zrak a stíchli.

S týmto sa ja zrejme nevysporiadam nikdy, prebehlo mysľou najza-

dumanejšiemu z trojice, ktorý doteraz neprehovoril ani slovo. Vilo Czo-

cher, vysoký, čiernovlasý, trocha prihrbený mladý muž si okoloidúce 

dievčatá okamžite predstavil nahé, s kyprým poprsím a čiernym trojuhol-

níčkom. Nedokázal odohnať fantázie, ktoré sa ho zmocňovali, keď tajne 
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v knižnici listoval obrazmi stredovekých maliarov. Jemné črty opačného 

pohlavia ho prenasledovali v snoch a tie najodvážnejšie vidiny ho hnali 

preč, ďaleko od ruchu ulíc starej Nitry.

Bola to v podstate hlúposť, ktorá ho pred niekoľkými rokmi presvedči-

la, aby sa prihlásil do seminára. Ako chlapec často sledoval profil svojej 

tváre v malom okrúhlom otcovom zrkadle v zatvorenej kúpeľni. Namie-

ril si ho zboku na tvár a otočil smerom k zrkadlu nad plechovým umý-

vadlom. Bucľatý nos, mäsité pery, brada takmer splývajúca s krkom za-

valitým lalokom. S týmto profilom si nikdy nenájdem frajerku... A tak sa 

v jednej slabej chvíli prihlásil. Prijali ho.

Vilo si dnes uvedomil, že je slobodný. Konečne slobodný! Narýchlo sa 

rozlúčil s kamarátmi a rozhodol sa odísť na svoje obľúbené miesto, kde 

sa už počas štúdia cítil voľný ako vták. No dnes o to viac. Obloha bola 

bezoblačná a mimoriadne modrá.

Čiernovlasá Zuza zabúchala na bránu svojej priateľky, ktorá sa tiež vo-

lala Zuza a tak ju prezývali Bečková.

„Zuza, už zasa ide ten mladý farár!“

Zuza, prezývaná Bečková rýchlo skočila do ošúchaných dvojfareb-

ných topánok a potichu, akoby nič, pobrali sa obe hore dedinou smerom 

ku kostolíku. Úzkostlivo dbali na to, aby ich mladý farár nezbadal. Boli 

mladučké, takmer deti a tak hravo pobehli hore úzkym chodníkom, kto-

rý ľudia nazývali Pod kostolíkom.
Prastarý dražovský kostolík sa týčil k belasému nebu. Nik k nemu ne-

chodieval. Iba raz za rok, na sviatok Michala Archanjela, sa v ňom slúži-

la omša. A to sa v kostolíku, i vôkol neho, zišla takmer celá dedina. Bol 

malý, avšak majestátnosťou miesta prevyšoval nový, čo postavili omno-

ho neskôr dolu v dedine. Akoby vyzýval: poďte všetci ku mne, ochránim 
vás. Tak akosi jeho funkciu chápal i Viliam Czocher. Najmä dnes. Ešte 

nikdy sa necítil taký slobodný.

Cesta od dediny ku kostolíku sa vinula holým kopcom. Dievčatá mu-

seli urobiť okľuku, aby prišli ku kostolu zo zadnej strany. Chceli tam byť 
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skôr, než príde mladý farár, ktorý kráčal najbližšou rovnou cestičkou, 

ako vždy. Učupili sa za kríčkami, trocha šikmo k bráne kostola. Mali od-

tiaľ ideálny výhľad na kamennú lavičku, kde mladý študent sedával. Mu-

seli byť opatrné, lebo niekoľko metrov za nimi sa začínal strmý skalnatý  

zráz.

Mladého muža v dlhej reverende dievčatá nepovažovali za celkom 

normálneho. Dlho sedával na kamennej lavičke, rukami si hladil tvár, 

vyvracal hlavu dozadu a šepkal zvláštne, latinské slová. Potom si dlaňa-

mi siahal za rozopnutú reverendu a hladil si obnaženú, zarastenú hruď. 

Často pritom padol na kolená a vzpínal ruky k nebu, kohosi vzývajúc. 

Nebol to Boh nebeský, ani Panna Mária.

Dnes dievčatá prvýkrát zreteľne začuli to meno: Marocia.

„Marocia, láska moja večná... Ja ťa pomstím. Ak mi dáš požehnanie 

a oddáš sa mi celkom,“ šepkal mladý adept kňazského povolania. Bra-

da sa mu triasla vzrušením. Jazykom si neustále oblizoval hrubé, suché 

pery. Chodil okolo chrámu a roztiahnutými rukami ho akoby objímal. 

Pozastavil sa pri zvyškoch najstarších, pôvodných skál v murive a než-

ne ich hladil dlaňami.

Potom dievčatá zažili niečo ohavné, na čo do smrti nezabudnú. Mladý 

kňaz strhol zo seba reverendu a odhodil ju k zavretým dverám kostolí-

ka. Takmer bez dychu sledovali, ako si farár ľahol na lavičku a začal si 

hladiť prirodzenie. Za neustáleho stonu a vykrikovania toho zvláštneho 

mena čoraz viac a rýchlejšie. „Marocia, Marocia, láska moja večná...“ 

Po chvíli prudkým pohybom pokľakol k bráne kostola. Celé telo sa mu 

zvíjalo v kŕči. O niekoľko minút vstal, pozrel ponad kamennú vežu kos-

tolíka k blankytnému nebu, obliekol a uhladil si reverendu a pokojným 

vyrovnaným krokom kráčal späť k dedine.

Zuzany sa dlho nevedeli spamätať. Sľúbili si, že tohto šialeného a ne-

chutného farára už nikdy nebudú sledovať.

O desať rokov neskôr

Po krátkom úspešnom kaplánovaní bol v roku 1944 Viliam Czocher me-

novaný farárom v malebnej dedinke v Malých Karpatoch. Nad smole-
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nickým kostolom sa majestátne týčil cintorín s monumentálnou grófskou 

hrobkou. Mnohé miesta v nej boli prázdne, pretože rodina Pálffyovcov 

musela pod tlakom hroziaceho nástupu komunistov v rýchlosti uniknúť 

do emigrácie. Zostal po nej zámok, ktorý sa doteraz nazýva perlou Ma-

lých Karpát.

Ľudia v obci v napätí očakávali, ako sa skončí vojna. Počúvalo sa 

všetko. BBC s neprepočuteľnou znelkou štyroch úderov na tympany, ale 

i Moskva s nadneseným patetickým hlasom Levitana. No najviac sa po-

zornosť obyvateľov Smoleníc, dedinky vcelku ušetrenej vojny, sústredila 

na Slobodný slovenský vysielač a takmer filmový hlas Ladislava Sáru. 

Vypuklo povstanie. Mladý skladateľ Ján Cikker narýchlo zložil novú 

znelku. Mnohí si však uvedomovali, že povstanie neveští nič dobré. Ak 

odídu Nemci, obsadia nás Rusi... A tí vraj znásilňujú a kradnú.

V tom chaose si ľudia ani veľmi neuvedomili, že sa na faru prisťaho-

val nový farár. A spolu s ním navonok jednoduchá, ale ešte veľmi mla-

dá žena, jeho sestra. Napriek veku mierne prešedivelé vlasy, zmotané 

do pevného uzla, hanblivo zahalená do veľkej sivej vlnenej šatky. Brat ju 

volal nežne Felinka. Pri bohoslužbách sa nový farár nejak zvlášť nepre-

javil. Kázne boli jednotvárne, niekedy príliš dlhé. Miništranti s úškrnka-

mi počítali, koľkokrát povie počas kázne oslovenie drahí moji... Nieke-

dy aj päťdesiatkrát.

Fara na úpätí sa stala akousi nedostupnou pevnosťou. Hneď za vcho-

dom v zadnom trakte bola kuchyňa s malým okienkom, kde večer občas 

blikala petrolejka. No v ďalších oknách dlhej budovy svetlo nikdy ne-

zasvietilo. Oproti kuchyni mal farár kanceláriu, kde prijímal veriacich, 

ktorí potrebovali prihlásiť krst či pohreb. Dlhú chodbu do obytnej časti 

delili mohutné dvere na visiaci zámok.

Presne takúto faru Vilo potreboval. Ako kaplan si súkromia príliš ne-

užil. Pridelili mu izbičku, obed bol spoločný, poobede breviár a večer 

zhasnúť – bolo treba šetriť elektrinou či petrolejom. Bola vojna.

Ale tu? Veď je to raj! Do spálne chodil iba spávať. Felinkina izba bola 

hneď vedľa. Ani ona nesmela večer svietiť. Život na fare sa odohrával 

v kuchyni, alebo v malej kutici, pôvodne miništrantskej knižnici, ktorá 

ako jediná mala okno do dvora, ohradeného vysokým múrom. Knižnicu 
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farár zrušil, miništrantom povedal, že ju pri poslednej prietrži mračien 

zaliala voda a knihy musel vyhodiť. Kutica bola čerstvo vybielená, no 

zatiaľ prázdna.

Asi za druhým, či tretím oknom od ulice bola veľká farská knižnica. 

Vilovi predchodcovia v nej nazbierali množstvo kníh, o ktorých nemal 

dovtedy ani tušenia. Bolo medzi nimi i niekoľko zväzkov označených 

tromi červenými výkričníkmi. Ešte zo seminára si pamätal, že sa tak 

označovali knihy, ktoré boli Vatikánom zakázané. Index Librorum Prohi-
bitorum bol čosi ako cholera. Knihy označené týmto titulom sa nesmeli 

ani spomenúť. Postupne sa však Vilo tak zahĺbil do čítania diel Casano-

vu, Balzaca či Zolu, že už ani nedbal na večernú hodinu a zapaľoval si 

petrolejku s drahou a vzácnou tekutinou. Dočítal sa o podrobnostiach, 

ktoré hmlisto tušil len vo svojich prirodzených túžbach a predstavách. 

Svetskí ľudia sa im predsa bez hriechu a oddane venovali! A nielen svet- 

skí.

Vtedy si povedal, že svoju Marociu zahrnie láskou a svätosťou, aká 

jej patrí. Cítil, že sa mu postupne otvára nová, nevídaná rovina takmer 

neskutočných možností rozvoja ducha v pevnej spojitosti s rozvojom 

žiadostí mladého tela. Veď to všetko tvorí jeden komplex, komplex jeho 

bytosti! V breviári, v tom svojom najtajnejšom, čo nosil neustále pri 

sebe, skrýval obraz svojej Marocie. Vytrhol si ho z knihy dejín cirkvi 

ešte v seminári.

Ľudia v dedine si všimli, ako si nový farár necháva nákladnými autom 

s čiernou zahraničnou tabuľkou znášať na faru rôzne starožitnosti. Širo-

kú, zlato zdobenú posteľ s vysokým baldachýnom mu priviezli neskoro 

večer. Vodič sa po nemecky ospravedlňoval, že sa vraj skôr nedalo, a že 

už to asi v budúcnosti nepôjde. Hranica pri Bratislave sa stáva pomaly 

nepriechodnou. Strážia ju Nemci i Slováci. Také riziko viackrát nepod-

stúpi.

„Ako keby som viezol tank,“ usmial sa prívetivý vodič. „Tak ma kon-

trolovali. Jedni aj druhí.“
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