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Narodil som sa koncom roka 1976 v Bratislave. 

Pochádzam z učiteľskej rodiny. Viacerí príbuzní 

vyučovali nemčinu, hudbu, biológiu aj ďalšie 

predmety a odbory. Stará mama a mama učili 

nepočujúce a nedoslýchavé deti, aj tety vzdelá-

vali znevýhodnených. Vďaka tomu som v istom 

období vyrastal medzi nedoslýchavými, ktorých 

bolo v triede asi desať a bežne k nám chodievali 

aj domov. Niektorým učiteľka nahrádzala mamu. 

Aj otca.

Brat sa v Prahe venuje kognitívnej vede. Strý-

ko Kamil Roško, trubkár, hrával v Slovenskej 

fi lharmónii a učil tri generácie trubkárov. Do 

Reduty ma už ako malého chlapca vodil cez zad-

ný vchod, takže koncertné sály a nástroje som 

poznal od malička. A jeho synovia, moji bratran-

ci, hrali na husle a na fl autu. Aj mnohí ďalší prí-

buzní muzicírovali, niektorí aj profesionálne.

V detstve si sám seba predstavujem ako hard-

disk, do ktorého rôzni ľudia, blízki aj vzdialení, 

nahrávali svoje vedomosti aj znalosti a oboha-

covali ma. Na univerzitu som šiel oveľa neskôr 

ako rovesníci. Rodičov tento prístup hneval, ale 

mne to umožnilo získať medzičasom celkom 
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iné skúsenosti. Dodnes nechápem, prečo je na 

Slovensku zvykom ísť v osemnástke na vysokú 

a v dvadsiatich troch do pracovného procesu.

Vystriedal som množstvo zamestnaní. Umý-

val som riady v reštaurácii. Predával v obchode. 

Lepil som plagáty pre rockový klub. Robil som 

reklamného textára. Organizoval som podujatia 

s alternatívnou i elektronickou hudbou aj kon-

gresy fi riem. Manažoval som turistické pobyty 

na dunajských lodiach.

Vyštudoval som estetiku v Nitre. Po depre-

sívnej výučbe literatúry na strednej mi sloboda 

interpretovať pripadala ako zázrak. Na hodinách 

som počúval Mobyho aj Richarda Wagnera, čítal 

komiksy aj Balzaca, sledoval béčkové horory aj 

Viscontiho klasiku. A podrobne som sa doučil 

dejiny vizuálneho umenia, fi lmu, divadla a lite-

ratúry.

Dedo Jozef Hvorecký, ročník 1919, pochádzal 

z Bytče. Za Slovenského štátu vykonával odbo-

jovú činnosť a ku koncu vojny sa skrýval v ile-

galite. Ekonómiu vyštudoval vo Viedni a na jeho 

diplome je nacistická orlica. Po bombardovaní 

mesta katedru presídlili do Záhrebu.

Dedo bol ľavičiar, komunista. Stal sa členom 

Zboru povereníkov, neskôr námestníkom plá-
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novacích komisií v Bratislave a Prahe. Celý život 

sa venoval riešeniam hospodárskych problémov, 

napokon sa stal profesorom, až do vysokého 

veku učil. Dostal aj Rad práce. Napísal mnoho 

kníh a učebníc s názvami ako:

Aktuálne otázky teórie a praxe národohospo-

dárskeho plánovania

Československo-Sovietska hospodárska spo-

lupráca

Čo vieš o ZSSR?

Socialistické súťaženie – hlavný nástroj účasti 

sovietskych pracujúcich na rozvoji hospodár-

stva

Tvoj dedo bol červený! Máš v rodine komu-

nistický káder! vyčítali mi ako tínedžerovi mno-

hí. Lenže mohol som za to?

Veľmi mi odľahlo, keď som ho nenašiel v zo-

znamoch agentov ŠTB. Tušil som, že tam nebu-

de. Dedo bol pracant a poctivec. Úprimne veril 

v komunistickú utópiu, v spravodlivejší svet. 

Neznášal korupciu aj protekciu, nebral úplatky. 

Aj sa mu za to smiali, pretože kolegovia okolo 

neho bohatli, profi tovali na rodinkárstve, stavali 

vily aj chaty, a on nemal skoro nič a ani mu to 

nechýbalo. Jeho vášňou boli knihy a poľovačky, 

alebo „poľovky“, ako im hovorieval. V pracovni 

vystavoval zbierku loveckých trofejí. Jeho pra-

covňa mi pripomínala skôr lesnícke múzeum 

ako pracovisko špičkového ľavicového ekonóma. 
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Keď som bol malý, aj som sa tých dvanástorákov, 

diviakov a vypchatých bažantov a tetrovov bál, 

hlavne v noci, keď vrhali zvláštne tiene, posteľ 

škrípala, parkety vŕzgali a starý nábytok od tepla 

praskal.

Písal rukou alebo na stroji a za chrbtom mal 

úžasnú knižnicu plnú nemeckých, ruských, čes-

kých a slovenských kníh, z ktorej som čerpal 

svoje prvé literárne znalosti. Spomínam si, že mal 

rád Kafk u a Camusa a odporučil mi ich.

Od roku 1973 pracoval v Moskve ako eko-

nomický radca veľvyslanectva. Keď som sa tam 

osemnásťročný dostal, prekvapilo ma, koľko ľudí 

si naňho ešte pamätalo a  chválili ho. Vraj po-

mohol inštitúciu hospodársky postaviť na nohy 

a zabezpečil rekonštrukciu objektu, v ktorom 

ambasáda sídli dodnes.

Nežnú revolúciu niesol ťažko. No boli aj takí, 

ktorí páchali samovraždy, aj v jeho susedstve. 

Dedo neveril v plánovanú privatizáciu. Odhado-

val katastrofu. Zomrel však už roku 1990. Celý 

život bol nefajčiar, no skolila ho hrozná rakovi-

na pľúc. Po jeho smrti som sa zosypal. Ani na 

pohreb som nedokázal ísť. Bol mi veľmi blízky. 

Vizuálne sme sa podobali. Na fotkách z detstva 

vyzerám ako jeho dvojička.

Rád by som sa s ním dnes rozprával a veľa 

sa ho pýtal. Nakoľko prispel k tomu, že Česko-

slovensko patrilo v období Expo v Bruseli roku 
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1958 k lídrom v inováciách a rýchlo sa rozvíjalo? 

Čo naštartovalo ekonomiku v šesťdesiatych ro-

koch, keď sa aj vo svete hovorilo o našej tretej 

ceste? Ako vnímal úpadok krajiny po normali-

zácii a čoraz väčšiu stagnáciu v osemdesiatych 

rokoch? Musel si v knihách veľa vymýšľať, zaml-

čiavať, klamať? Alebo nebodaj chcel?

Už mi neodpovie. Aspoň ho môžem čítať.

Dedo sa kamarátil s Alexandrom Dubčekom 

a lietal spolu s ním špeciálom do Prahy na Plá-

novací úrad. Dubčekovci boli susedmi mojich 

starých rodičov na Palisádoch.

O dvadsať rokov neskôr som ako malý cha-

lan každé ráno na zastávke autobusu na Peknej 

ceste vídal Dubčeka, ako v lesníckej uniforme 

kráča do závodu v Malých Karpatoch. Mama mi 

vysvetlila, že to bol kedysi generálny tajomník. 

Nešlo mi to do hlavy. Prečo ho nikto nezdravil? 

Prečo každý odvracal zrak, keď ho zbadal?

Znechutilo ma, ako sa Robert Fico oháňal 

Dub čekom nad jeho hrobom. Mŕtvy sa už nemô-

že brániť, tak si z neho urobil novú modlu. Vraj je 

to jeho vzor. To ma rozosmialo. V čase, keď pán 

Fico začínal strmú komunistickú kariéru a smel 

dokonca cestovať na Maltu, režim, v ktorom 

si premiér dobre žil a ktorý dodnes obdivuje, 
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Dubčeka sústavne ponižoval a šikanoval – osob-

nosť, ktorú predtým uznával celý svet.

Dubček nepotreboval peniaze od goríl na gi-

gantické reklamné kampane, pretože mal chariz-

mu, a nehovoril populistické klamstvá, ale trúfol 

si povedať pravdu. Dubček chcel demokratický 

socializmus s ľudskou tvárou a veril v slobodu 

slova a silu kultúry. Fico stelesňuje mafi ánsky 

štátny kapitalizmus, ktorý si želá poslušné masy 

otupené bulvárom, a ktorý prospieva iba úzkej 

skupine mocných. V hrobe na cintoríne v Slá-

vičom údolí kosti hrkotali. To nič, len mŕtvy sa 

radšej chrbtom obrátil.

Otec vydal novú knihu. Vedeckú. O databázach. 

Má dva diely a dokopy vyše štyristo husto popí-

saných strán a je v nej aj hŕba grafov a tabuliek. 

Pýtal som sa ho, koľká jeho knižka to je a odvetil, 

že nevie presne, asi dvadsiata druhá, ale možno 

aj dvadsiata piata. Už to nepočíta.

Je profesorom Vysokej školy manažmentu. Na 

rozdiel od slovenskej tradície nesedel celý život 

na jednej škole, odkiaľ by ho vyniesli až v truhle, 

ale pochodil ich po svete takmer dvadsať. Napí-

sal skriptá, učebnice, príručky, stovky článkov aj 

náučné knihy pre deti a mládež. Skoro všetky sa 

týkali matematiky, počítačov a kybernetiky. Ako 
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jeden z prvých tvrdil, že Československo bude 

potrebovať počítače, ak sa chce rozvíjať ako mo-

derná krajina. Lenže pred štyridsiatimi piatimi 

rokmi nikto nevedel, ako kompjúter vyzerá. Za-

ložil aj priekopnícky detský krúžok programo-

vania, z ktorého vyrástli prví počítačoví fanatici 

a predchodcovia ITčkárov.

Otec vysvetľoval, že treba ísť do cudziny, ale 

nie do Sovietskeho zväzu, ale na západ. Párkrát 

smel vycestovať, ale povolenie sa získavalo ne-

smierne ťažko a zložito. Ešte aj naša domovníčka, 

ktorá nemala ani len maturitu, sa zaňho musela 

zaručiť. Ja, brat a mama sme zostávali doma pod 

dohľadom ako rukojemníci.

Keď sa vo Švajčiarsku zúčastnil na svojej prvej 

konferencii o pedagogickom využití počítačov, 

dali mu tak málo peňazí, že býval v stane v kem-

pingu. Ráno si obliekol oblek a išiel medzi ostat-

ných informatikov do sály, no hanbil sa priznať, 

kde nocoval. Neskôr sa dostal na štúdium do 

USA, kde sa okrem iných stretoch aj so spisova-

teľom Isaacom Asimovom.

Jeho nástupný plat asistenta na vysokej ško-

le bol tisícsto československých korún. Keď sa 

stal docentom, tak mu plat „zvýšili” tak, že mu 

odobrali osobný príplatok a túto sumu pridali 

k základu. Tak to chodilo – robotníci zarábali 

oveľa viac ako vedci. Vlastne tak to vo väčšine 

prípadov zostalo dodnes.
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Aj otec vstúpil do strany. No nie z pragma-

tických kariérnych dôvodov. Chcel tam, iste aj 

s dávkou naivity, uplatniť svoje ľavicové kritické 

myslenie, akého sa v prestarnutej partaji našlo 

žalostne málo. Písal články hlavne do Nového 

slova, jedného z najlepších československých 

periodík, a mal pre ne aj veľa problémov, ako 

aj pre svoje odvážne vystúpenia na schôdzach. 

Mama mu to vyčítala, obávala sa o našu budúc-

nosť. Vedľa nášho bytu bol eštebácky, vedelo sa 

o tom, takže nás s bratom často nútila hovoriť 

potichu, a dodnes ma varuje, aby som o niekto-

rých veciach nehovoril do telefónu. Už sa toho 

asi nezbaví.

Roku 1987 sa otec stal vedúcim Strediska pre 

tvorbu pedagogického soft waru, ktoré predsta-

vovalo na tú dobu neuveriteľný počin. Uprostred 

reálneho socializmu vznikla na univerzite takmer 

súkromná fi rma, pokus o gulášovú verziu ekono-

miky. Stredisko získalo na tie časy pozoruhodné 

technické vybavenie. Každý pracoval na počítači  

s farebným displejom. Mali vlastný skener a nie-

koľko tlačiarní, dokonca zrejme prvú farebnú 

lejzrovú v Československu. Nebolo to štedrosťou 

Univerzity Komenského. Takmer na všetko si za-

robili predajom vzdelávacieho soft véru (dobre si 

spomínam na revolučný program pre autoškoly) 

do Rakúska cez Podnik zahraničného obchodu, 

ktorý stredisko zdieral a jeho zamestnanci cho-
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dili namiesto otca do Viedne vyjednávať, čo treba 

programovať a ako. Samozrejme, neboli odbor-

níkmi, takže vznikali zbytočné nedorozumenia 

a zdržania. No časť príjmu zostávala tímu a za ňu 

sa nakupovalo vybavenie.

Len čo sa stredisko naplno rozbehlo, prišiel 

November 1989. Z tvorcu soft véru sa otec 

zmenil na revolucionára – jeho a kolegov na to 

predurčili tlačiarenské kapacity a ich schopnosť 

šíriť informácie spôsobom neporovnateľným 

so zvyškom republiky. Mnohí ho varovali, aby 

sa až tak neangažoval, pretože sa báli, že sa to 

ešte zvrtne. Našťastie, mýlili sa. Prvé letáky VPN 

a časopisy ako Hlas kotolne sa tlačili v podzem-

ných priestoroch Matfyzu. Prišli dlhé a vzru-

šujúce noci a napokon aj neopísateľná eufória 

a radosť.

Dnes prednáša po celom svete a diplomantov 

a doktorandov má od Bratislavy cez Liver pool 

a Guadeloupe až po Dubaj a Kapské mesto. 

Počty jeho absolventov sa už rátajú v tisíckach, 

programujú pre banky a poisťovne, tvoria apli-

kácie. Otec už za komunizmu prezieravo aj mňa 

učil angličtinu a v rodine sa pestovala nemčina.

Vždy, keď spolu niekam cestujeme a vystú-

pime z auta na opačnom konci republiky, do 

piatich minút ho osloví človek a prihovorí sa mu 

ako jeho absolvent. Otec nikdy netuší, o koho 

ide, ale vždy sa autenticky zatvári, že loví v pa-
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mäti, a potom zvolá, samozrejme, spomínam si, 

dobre vám to šlo, dúfam, že sa vám darí!

Neviem si na tomto svete predstaviť lepšieho 

otca. Byť synom matematika, ktorý sa stal profe-

sorom informatiky je úžasné, bláznivé, niekedy 

šialené a vždy zábavné. Pri nedeľných obedoch 

sme sa nikdy nerozprávali o televíznom progra-

me, ale o tom, kto čo prečítal, napísal alebo vy-

počítal.

Roku 1986 otec všetky rodinné úspory in-

vestoval do toho, aby do ČSSR nechal prepa-

šovať Sinclair ZX Spectrum. To on ma ešte ako 

tínedžera presvedčil, že ak to myslím s písaním 

vážne, mal by som prejsť na počítač a naučiť sa 

strojopis.

Keď mal šesťdesiatštyri rokov, založil si blog 

a pravidelne píše o tom, prečo treba školstvo 

a vedu radikálne reformovať, lebo inak to môže-

me v tomto štáte zabaliť.

Nová kniha určite nebude jeho posledná. Vše-

možne sa snažím, aby som nášmu spoločnému 

priezvisku neurobil hanbu. Som vďačný a šťast-

ný, že mám takú rodinu. Hoci to neviem mate-

maticky dokázať, mám svojho otca rád.

Mama odišla zo školstva po vyše tridsiatich ro-

koch učenia. Už toho mala dosť. Sklamal ju aj 
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vývoj štrajku, ktorý sa začal sľubne, ale opäť sa 

skončil dostratena. Z ministerstva školám od-

kázali, že štrajkovať smú, ale iba vnútri v budo-

vách, len nech nejdú na ulicu. Nielenže sa platy 

nezvýšili, ale školy nakoniec dostali ešte menej 

a mnohé museli škrtať pracovné miesta aj odme-

ny. Mama v poslednom polroku nemala v triede 

už ani farebné kriedy. Na jednej z najlepších bra-

tislavských škôl musela vystačiť s bielou.

Tu je jadro toho, kam dospela slovenská spo-

ločnosť. Sústavné kradnutie a klamanie, tento 

systém, oberá ľudí o civilizáciu, o základné veci, 

na ktoré boli už dve generácie zvyknutí a pova-

žovali ich za samozrejmé. Postupuje to, rozmáha 

sa to a netuším, kde sa to skončí. Vo viacerých 

školách sedia žiaci v zime v bundách a kabátoch, 

lebo sa nekúri. Vôbec by ma neprekvapilo, keby 

sa onedlho čítalo pri sviečkach.

Mama zarábala menej ako žeriavnička alebo 

brusička. Jej výplata bola o tretinu nižšia ako 

prie merná mzda. Vyše dvadsať rokov jej plat 

reálne klesal. Jej českí kolegovia zarobili za rov-

nakú prácu o polovicu viac. Pri odmeňovaní sa 

vždy uprednostnili vojaci a policajti s vysvet-

lením, že sú silovými zložkami. Akoby učitelia 

nijakú silu nepredstavovali.

Ak by som dnes dal dieťa do školy, pravdepo-

dobne ho bude učiť tá istá učiteľka ako mňa pred 

dvadsiatimi aj viac rokmi.
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Krátko pred defi nitívnym odchodom mi šo-

kovaná mama oznámila, že do školy telefonovali 

z ministerstva: žiaci pôjdu povinne vítať ruského 

prezidenta na Slavín. Tak už aj toto sa vrátilo.

Ako malý chlapec som chodieval rodičom do 

stánku na sídlisku Krasňany kupovať noviny. 

Vedel som, že denník bude každé ráno plný 

dobrých správ. Čo sa zasa v štáte podarilo, kde 

sa čo vybudovalo a ako sa to všetkým páči, ako 

sa plán plní na stodvadsať percent, kde sa dá po 

prospešnej práci oddychovať, aké úspechy sa 

opäť dosiahli v kultúre, športe a vo vede. Ešte aj 

počasie hlásili takmer vždy pekné.

No zároveň som už ako dieťa vedel, že skoro 

všetko sú lži. Informácie vyznievali pri pohľade 

okolo seba tak absurdne, že si protiklad medzi 

propagandou a realitou uvedomoval aj školák.

Raz som stál v dlhom rade pre kioskom a ro-

botník v montérkach zvolal na predavačku: 

„Jed no Klamstvo si prosím!“ Obdivoval som je-

ho odvahu. Nastal rozruch, no pani nezaváhala 

a podala mu cez okienko Pravdu.

Dnes sú noviny plné zlých správ a katastro-

fi ckých prognóz. Kedysi sa prehnane vychvaľo-

valo, dnes sa príliš straší. Nežijem v bohvieako 

spravodlivom systéme, ale aj v ten najhorší deň 
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roka si hovorím, že je to oveľa lepšie ako pred 

revolúciou.

Ako dieťa som 29. august často trávil v Banskej 

Bystrici, pretože neďaleko Starých Hôr sme mali 

chalupu. Už niekoľko dní pred oslavami SNP sa 

mesto bleskovo skrášľovalo. Nasadili sa stromy, 

no nie malé, ale hotové celé kmene aj s listnatý-

mi korunami, a do dlhých radov, ktoré sa tiahli 

až do centra, a ráno po oslavách sa zasa vytrhali 

a odviezli nevedno kam. Fungovanie minulého 

režimu v skratke.

Riaditeľ Bratislavského konzervatória sa bál, 

že môj osemnásťročný bratranec a jeho dvaja 

spolužiaci pôjdu 25. marca 1988 na Sviečkovú 

demonštráciu na Hviezdoslavovo námestie, pre-

to ich poobede zamkol v telocvični. Šikanovanie 

mladých sa dialo bežne. Stačilo, že študenti viedli 

kritické reči. Navyše strýko podpísal petíciu 

Několik vět, za čo ho na druhý deň vyhodili 

z Vysokej školy múzických umení, kde učil. Ten 

istý človek, ktorý mu dal okamžitú výpoveď, mi 

o dvadsať rokov neskôr rozprával, ako za minu-

lého režimu trpel a ako bojoval proti totalite.

Od detstva sa to na mňa valilo. Všetky tie 

traumy a rozpory identity a dejín, tie slovenské 

protiklady, kde sa v jednej rodine stretli gardista 

s komunistom, teta v Amerike, ktorá nenávidela 

černochov a eštebák, ktorý sa stal mečiaristom, 

kde si zväzáčka zobrala utajeného hejslováka 
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a alkoholik sa dal dokopy s karieristkou. A na 

veľkých rodinných oslavách sa to vždy o polnoci 

vyplavilo na povrch a ja som nevedel čo s tým, 

tak som sa vždy niekam zašil a písal som o tom, 

čo sa okolo mňa deje a hovorí, aby som to nejako 

spracoval a vydržal, a čítal som jednu knihu za 

druhou.

Keď som si v novinách prečítal správu o tom, že 

matematikár Milan M. opäť zneužíval chlapcov, 

tentoraz štyroch, vedel som, že ma čaká bezsen-

ná noc. Hlboko vo mne sa znova otvorila čierna 

priepasť, v ktorej sa zážitky s týmto mužom pre-

mietajú ako v perverznej platónskej jaskyni. Ani 

po toľkých rokoch sa to nedá zastaviť.

Zízal som do tmy okolo seba i v sebe a myslel 

som na tých jedenásť, dvanásť a trinásťročných 

chalanov. Bolo mi ich sakramentsky ľúto. Doká-

zal som si živo predstaviť, ako sa cítia a čo ich 

asi čaká. Len vďaka viacerým náhodám som 

neskončil ako oni.

Mal som jedenásť. Po štyroch rokoch na brati-

slavskej Základnej škole na Hubeného ulici som 

nastúpil na osemročné gymnázium na ulici Čer-

venej armády, dnešnej Grösslingovej. Milan M. 

bol tri roky mojím triednym profesorom. Patril 

som medzi chlapcov, ktorých miloval. A aby to 
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nadobudlo pôdorys gréckej tragédie, jeho mlad-

šia dcéra bola moja spolužiačka a jej staršia ses-

tra chodila o ročník vyššie. Konštelácia ako od 

Božského Markíza.

Nebude to prvý raz, čo Milan M. pôjde za pe-

dofíliu s veľkou pravdepodobnosťou na niekoľko 

rokov do väzenia. Teraz má už vyše sedemdesiat, 

takže to azda bude naposledy. Sedel trikrát, na-

posledy roku 2007 s podmienečným odkladom 

na skúšobnú dobu päť rokov, ten autor hravých 

matematických učebníc a zbierok roztomilých 

príkladov, ktoré si môžete kúpiť na webe. Súd mu 

už niekoľkokrát uložil ochranné sexuologické 

liečenie ambulantnou formou, ale nepomohlo. 

Prikázali mu brať lieky, ale on na to kašľal, a nikto 

ho nekontroloval ani netrestal. Toto je láska na 

celý život. Slovensko títo páni považujú za raj na 

zemi.

Aj mňa kvôli Milanovi M. na jar 1989 vyšetro-

vali. Dvojica policajtov chcela jeho prvý škanda-

lózny prípad z pionierskeho tábora vyšetriť a zá-

roveň ututlať, pretože sexuálne zločiny v reálnom 

socializme akože neexistovali. Pri výsluchu ma 

z nepochopiteľných dôvodov nútili, aby som im 

na lístky písal a nahlas vyslovoval, ako nazývam 

to, čo mám medzi nohami. Neuspokojili sa, kým 

som nepoužil najvulgárnejší výraz.

V lavici si toho Milan ku mne i k niekoľ kým 

iným spolužiakom dovoľoval dosť, ale predsa len 
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