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VENOVANO
ELIZABETH SUTHERLANDOVE LOMAXOVE
(1877-1942)

A JEJIM VNOUCATUM LINDE,
ERICOVI A CHARMAINE,
KTERA TENTO PRIBEH NEZNALA.

A TAKE ME ZENE PATTI,
BEZ JEJIZ PODPORY
BYCH TENTO PRIBEH
NIKDY NEODVYPRAVEL.



KOLEJE OSUDU

Eric Lomax se narodil roku 1919. Ve dvaceti letech narukoval
ke Kralovskému spojovacimu vojsku a za druhé svétové valky
padl do zajeti japonské armady. Sviij piibéh vale¢ného zajatce
pozdéji odvypravél v knize Koleje osudu, jez se po vydani roku
1995 dockala nadseného prijeti a za niz rok nato obdrzel ocené-
ni NCR Book Award. Eric Sutherland Lomax zemfel 8. fijna
2012 v mésté Berwick-upon-Tweed.



Tato kniha za mnohé nesmirné vdéci tvorivosti a umu Neila
Bentona. Jeho neocenitelny prispévek k finalni podobé textu
dalece prekrocil obvykly vztah mezi autorem a vydavatelem.
Lze zcela opravnéné tvrdit, Ze bez jeho pomoci bych mnoha vé-
cem, o nichZ jsem premyslel poslednich padesat let, nedokazal
vtisknout kone¢nou podobu.



Byl jsem mrtev — a hle, Ziv jsem na véky véka. ..
Napis$ tedy, co jsi vidél.

Zjeveni Janovo 1, 18-19
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PRVNI KAPITOLA

PREDSINI SVEHO DOMU v méstecku Berwick-upon-Tweed

mam povéSeny obraz od skotského malife Duncana Mackellara.
Jedna se o rozmérné dilo zachycujici glasgowské nddrazi St. Enoch
jednoho kalného letniho vecera v osmdesatych letech devatenac-
tého stoleti. V napjaté, rozrusené péze na ném stoji Zena pokroci-
1ého sttedniho véku v prostych tmavych $atech se slune¢nikem v ruce
a diva se kamsi za nas, nete¢na k déni kolem sebe. Za ni strmi do vyse
stény nddrazi z o¢ouzeného skla a tepaného zeleza. Zena se z okraje
néstupisté diva za odjizdéjicim vlakem a my o¢ima vzdalujiciho se pa-
sazéra vidime jeji prazdnou, zdrzenlivou tvar ¢lovéka, jenz se naudil
polykat zarmutek. Uvrzena do nenadéalého osaméni, snazi se uchovat
si v mysli obraz svého ditéte, aspon tak se mtiizeme domnivat, které
miti vlakem na vystéhovaleckou lod ¢i do kolonidlni valky — do Indie,
Afghanistanu, na Zlatonosné pobrezi.

Prestoze se jedna o konven¢ni vyjev, dokaze opravdové dojmout.
Odjakziva ho mam rdd. Nadrazi mé vzdy pfitahovala, nejenom proto,
ze tam jsou vlaky, ale i proto, Ze se jedna o mista taktikajic rozpolcena,
kde Ize zaslechnout ozvény zavr$enych cest i melancholické zvuky
odjezdu. Mackellartiv obraz pojednava o nevyhnutelnosti odlouéeni,
o cené placené za cestovani. A dodnes jsme nevytvorili zvuk, ktery
by tolik evokoval odlouceni jako hvizdot parni lokomotivy, ona vy-
soka nota nelidského uvolnéni, kdy se vypusti voda pfeménénd v paru
a smisi se s chladnym vzduchem.

Neékdy v sedmdesatych letech dvacatého stoleti jsem se na nadrazi
St. Enoch vydal, a kdyz jsem se zastavil na ndstupisti pravé na misté,
které Mackellartv obraz divakovi zpfitomnuje, ptipadalo mi, ze se
zadni cast té velké haly, podobné obfimu viktoridanskému skleniku,



témer nezménila. Nadrazi nebylo jesté zcela opusténé a ztichlé, ackoliv
par let nato je zborili, stejné jako mnoho dalsich katedrdl pary. Tato
doba uz jednou provzdy patfi minulosti, oviem skute¢nost zarmutku
a jeho nésledky, z nichz Mackellar na svém obrazu cosi zachytil, tak
snadno rozptylit nelze.

Vasen pro vlaky a Zeleznice je pry nevylécitelnd. Stejné tak jsem
zjistil, Ze neexistuje 1ék na mudeni. Tyto dva neduhy se v prabéhu
mého zivota divérné propojily, a presto jsem je diky jakési nahodilé
smeésici $tésti a milosrdenstvi dokazal oba preckat. Prekonat nasledky
muceni mi v8ak trvalo bezmala padesat let.

Narodil jsem se roku 1919, v roce, kdy formalné skonc¢ila prvni svétova
valka a kdy se aviatici Alcock a Brown vynofili z desté nad Atlantickym
oceanem a zabotili svij kiehky bombardér do irského mokradu. Pa-
matuju si, Ze mi o této neobycejné ukazce leteckého inzenyrstvi a umu
kdosi vypravél uz ve velmi raném véku a Ze jsem na ty dva neohrozené
piloty myslel, kdyz jsem s rodici kracel po Sedavé promenddé na na-
brezi v Joppé, vychodnim predmésti Edinburghu. Nazev Joppa je od-
vozen od biblického mésta Jaffa, kam se uchylil Jonas, kdyz prchal pred
Hospodinem, a odkud vyplul na more. Velmi zahy jsem zjistil, byt to
bylo jesté davno predtim, nez pro mé zacaly tak $iré dalavy znamenat
néco vic, Ze toto mote je vlastné kryta zatoka, Forthsky zaliv, a Ze acko-
liv je vzdalené pobrezi Fifu vidét jen za pékného pocasi, existuji kdesi
za mlhou a vichrem daleko krutéjsi oceany.

Muj otec John Lomax byl tichy, spofadany, vazny clovék, ktery
védél, co je pro jeho zenu a dité nejlepsi, a ktery nebyl zvykly na to,
aby mu v jeho domé nékdo odmlouval. Az do ¢trnacti let pracoval
u zastavarnika ve Stockportu, na periferii pramyslového Manchesteru,
a roku 1893 se pak jakymsi zptisobem uchytil na posté, uradu, kde
setrval dal$ich bezmala padesat let, nez odesel do diichodu. Za¢inal
jako ,telegrafni posli¢ek®, coz tehdy byval nejniz$i existujici post,
dokonce jesté nizsi nez vstupni pracovni zatazeni, které vybral mné,
kdyz jsem dosahl estnacti let. V dobé, kdy jsem se narodil, uz z néj byl



statni zaméstnanec stredné vysokého postaveni, ziskal na edinburské
hlavni posté funkci vedouciho osobniho oddélent, spolehlivého a dii-
véryhodného tfednika.

Roku 1909 presidlil otec do Edinburghu, mésta politiky, prava a slu-
zeb, cely zivot vSak zustal ditétem préimyslové revoluce, prekypoval
zivymi vzpominkami na uhli, dym, smog a parni pohon, na mohutna
tovarni soukoli a Zelezni¢ni lokomotivy a Manchestersky priplav. Mla-
dym lidem narozenym v zemich, kde tézky pramysl téméft upadl v zapo-
mnéni, se téZko vysvétluje, jak uchvatné dokazaly byt samotné procesy,
jez utvarely nas Zivot; pro otce, a pozdéji ani pro mé, nebyly velké stroje
zdrojem désu ¢i znepokojeni, nybrz ¢imsi, co je tieba oslavovat, ¢imsi
stejné fascinujicim jako prirozeny svét, vytvory zhotovenymi ¢lovékem.

V dobé, kdy uz jsem podobné véci dokazal vnimat, patfil otec mezi
¢leny ¢tendrského krouzku zhruba patndcti pratel, muza i Zen, kteti
se vzajemné navstévovali a predcitali si pojednani o takovych téma-
tech jako romany Arnolda Bennetta, které otec hltal, jelikoz mu tato
dila nejvic pfipominala literaturu svéta jeho détstvi, nebo Edinburgh
oc¢ima sira Waltera Scotta. Tatinek byl rovnéz oblastnim redaktorem
Listu sdruzeni postovnich elektroinZenyrii, do néjz ptispival mistnimi
zpravami. A stejné jako kazdy zaniceny vérozvést pokroku a vynalezt
¢etl H. G. Wellse. Takovychto svazkl nashromazdil mensi knihovnu.
Pamatuju si, Ze mél na policich Edinbursky almanach nakladatelstvi
Oliver & Boyd ze tficatych let devatenactého stoleti, nékolik popularné-
-naucnych spiski a rovnéz Zivoty inZenyrii z pera Samuela Smilese.

Vzpominam si také na tatinkovu knihu Déjiny lidstva od Hendrika
Willema van Loona, ktera vysla roku 1931. Jednalo se o podnétné vy-
pravéni o tspésich a pokroku a jako maly jsem ten pribéh o optimismu
a davtipu hltal, nebot kazdy novy posun jako by sliboval vétsi rychlost,
jednoduchost a rozjitfeni. Jednou z nejsilnéjsich udalosti mého dét-
stvi bylo objeveni tajného diagramu ,velkych objevti“ skrytého v oz-
dobném prebalu van Loonovy knihy. Byl jsem presvédceny, Ze tisice
¢tenaft zadni ¢ast obalky viibec neprozkoumaly a Ze ten tchvatné roz-
vétveny strom lidské vynalézavosti mam jen a jen pro sebe.

Moje prvni vzpominka na svét za hranicemi mych détskych po-
treb nepattila zvitatku nebo parku, nybrz zvlastnimu mechanickému



soukoli. Jednim z ¢astych cili onéch prochédzek s tatinkem podél more
byvala kone¢na stanice tramvaji v Joppé, jez se nachazela v mistech,
kde se historickd hlavni silnice z Edinburghu do Londyna dotykala
Forthského zalivu. Na jedné z téchto vychazek, kdyz jsem byl jesté
hodné maly, jsme obesli roh Di Rollovy zmrzlinarny a spattili, jak
je ulice Joppa Road zatarasend mohutnou barikddou tramvajovych
vozu, hradbou temné rudého a bilého kovu. Kazdou tramvaj tvoril
elegantni poschodovy vagén s ladné vyhlizejicimi dfevénymi ramy
kolem oken a v§echny byly oboustranné, pri¢emz okna na obou kon-
cich tvotila pétiboky hranol. Tramvaje mély vpredu i vzadu oteviené
plosiny a z nich stoupaly vzhiiru pravouhlé schody, vabivé mizeji-
ci v nekrytych hornich poschodich. Cekaly tam, aby odvezly zpat-
ky do Edinburghu navstévniky odchazejici z dostihti v nedalekém
Musselburghu. Jen jsem na tu masu strojt civél. Netusil jsem, ze je
na svété tolik tramvaji.

Nanestésti pro mou pocinajici fascinaci dopravnimi prostredky
jezdicimi po kolejich byla Joppa doslova tramvajovym rajem. Na-
chézela se tam kone¢nd stanice jednoho z poslednich systému lanové
drahy na svété, jejiz vozy byly ke spodku trati pfipojeny pomoci
ocelovych lan. Ta méftila na délku az osm kilometrt a obihala kolem
dokola ve zlabku mezi kolejemi diky pohonu obfich staciondrnich
parnich strojui ve vozovnach. Zahy poté, co jsem spatfil shromazdéné
tramvajové vozy, mé tatinek vzal na prohlidku umasténé Sachty pod
povrchem vozovky na konec¢né v Joppé. Tato mistnost byla strojovna
a nachazelo se v ni velikanské kolo s okolky, kolem néjz se tocilo ocelo-
vé lano ptitahujici viiz z Portobella, nejblizsiho zapadniho predmeésti.
Kazdych nékolik minut ptijela tramvaj, odpojila se od kabelu smé-
fujiciho k vychodu a poté, co se pricvakla k lanu vedoucimu na za-
pad, zamifila impozantni rychlosti dvacet kilometr(i v hodiné zpatky
do Edinburghu.

Na predvidatelnosti tohoto systému bylo cosi nesmirné uklidnuji-
ciho: tézké dvoupatrové tramvaje vle¢ené ulicemi, pojizdéjici méstem
ktizem krazem, nikoliv v§ak nazdarbiih, vytrvale se proplétajici mlyni-
ci bicyklt, konskych zédsobovacich povozii i chodcti. Jako by tramvaje
chaotickému zivotu mésta vtiskovaly pravidelny rad.



Nedlouho nato, co jsem se s témito zastaralymi lanovymi vozy sezna-
mil, musely ustoupit tramvajim elektrickym. Kdyz mi byly asi tak ctyfi
roky, korzoval jsem s matkou po promenadé a ona najednou ukézala
na dle svych slov prvni elektriku jedouci do Edinburghu. Obrovity parni
stroj supici v mistni vozovné byl vyfazen z provozu jednou pozdé v noci
zhruba mésic nato. Otec mi o tom povédél hned druhy den; doslo mi, ze
to pro néj byl zavazny okamzik, konec ¢ehosi, a Ze ho rozesmutnil.

Jako déti jsme v tramvajich radi jezdili a také si v nich hrli, po-
znavali povahu jednotlivych privod¢ich — nékteti z nich malé kluky
zrovna v lasce neméli - a zjistovali, Ze i fidi¢i maji kazdy uréitou natu-
ru, nebot neménné pési tempo starych lanovych vozt jiz bylo minu-
losti a néktefi tramvajaci stlacili paku az uplné dold a hnali své jiskrici
vagdny ostosest. Jednoho dne v zata¢ce na King’s Road v Portobellu
jedna tramvaj vykolejila, prorazila zed dvora portobellské elektrarny
a zustala viset nad Zeleznicni trati, jeZ elektrarnu zdsobovala uhlim.
Na ten velky zeleny tramvajovy viiz, tak podivné balancujici na zcela
nepatficném misté, byl véru pohled: ndznak, ze fadné spojeni mezi
dvéma misty lze nasilné prerusit, ze svét dokaze byt nebezpelny. Presto
predstavovaly elektriky pokrok a kazdy posun vpred se v téch tézkych
a stfidmych casech setkaval spi§ s uznanim nez s litosti. Pokrok nds
uchvacoval, coz uz dnesni lidé neznaji. Tehdy jsem jesté netusil, kam
diky nému dospéju ja.

Moji maminku divy techniky az tolik neokouzlovaly, coz nijak
nepiekvapuje u ¢lovéka, ktery vyrustal skoro dvé sté padesat kilo-
metrtt od severntho pobrezi Skotska, na Shetlandskych ostrovech.
Byla to nesmirné laskava Zena distojného vystupovani a vizionat-
skych schopnosti, coz jsem si odjakziva spojoval s tim, Ze vyrtstala
ve spolecenstvi, kde se stale jesté hovotilo dialektem staré norstiny.
Byla patym z osmi déti. Sotva si lze pfedstavit vét$i kontrast oproti
pomértim, z nichz pochazel otec. Generace jejich rodinnych predki
vyrazely v malych rybafskych ¢lunech na more. Jeji tatinek vybudoval
prosperujici obchod s rybami, poté presidlil na jih a rok pfed mym na-
rozenim zemftel jako zamozny obyvatel edinburského pristavu Leith.

I co do snt1 a tradic se maminka od otce zasadné lisila. Mluvivala
o osamélych zdhumencich, loveni sledii, pozarech raselinist a nikdy



neutichajicim hlasu mote; li¢ila ndm letni dny, kdy byvalo svétlo ce-
lych ctyfiadvacet hodin, senosece, trsy travnicek na bélostnych pla-
zich se slidovym piskem i nelitostné vichry, které v zimnich mésicich
vyrvou z pudy vSechno kromé nejodolnéjsich a nejptizptisobivéjsich
forem zivota. I v letopisech jeji rodiny, Sutherlandovych, se nachazely
chmurné udalosti: jeji pfedek John Sutherland patfil mezi 105 rybarda,
ktefi utonuli roku 1832, kdy osmnact otevienych ¢lund pohltila cer-
vencova boure, a dalsi dva Sutherlandové zahynuli za shetlandské letni
boufe roku 1881. Rodina zila v tak blizkém kontaktu se smrti, ze to
lidi z mésta nedovedou pochopit. Maminka v sobé chovala romantis-
mus ¢lovéka opustivsiho nelitostné venkovské spolecenstvi, byt védéla,
ze neni cesty zpét. Pfesto prese véechno patrné po cely zbytek Zivota
v Edinburghu tesknila po domové.

Svému potomkovi dala do vinku smysl pro tajemno. Dokonce
i shetlandské mistni ndzvy budily dojem nepostiZitelné krasy: kde jin-
de se nachazeji ostrovy se jmény jako Vaila, Trondra, Balta ¢i Unst?
Matka méla skromné literarni ambice, psala, jak ona fikala, ,eseje”
a basné a k tomu hodné ¢etla. Pfisny realismus Arnolda Bennetta by
nedokazal ucinit zadost rozbujelé ostrovni obrazotvornosti a mamin-
¢inou oblibenou cetbou bylo patrné dilo Jessie Margaret Edmonston
Saxbyové, nejproslulejsi shetlandské spisovatelky, s niz se znala a které
uz tahlo na osmdesat, kdyz jsem se narodil. Tato Zena se nakonec do-
zila jesté pocatku druhé svétové valky.

Matka mé meéla nesmirné rada, zfejmé az prili§ uzkostlivé mé
ochranovala a chovala se i trochu majetnicky. Jako dité jsem byval na-
rocny, s oblibou jsem sestavoval rtizné seznamy, kdeco si zapisoval,
sbiral vysttizky z novin a maminka mi to v§echno tolerovala, dokon-
ce mé v tom podporovala a neustale pro mé méla v zasobé kancelar-
ské potteby. Rikdvala mi ,profesiirek. Moc jsem ji miloval, ale svét,
do néjz jsem se narodil, jaksi neptal ztotoznéni s jeji nostalgii po mi-
nulosti; vrylo se do mé cosi hrubsiho a to mé vtahlo do otcova svéta,
coz se konec konct ve dvacatych letech dvacatého stoleti od chlapct
ocekavalo.

Jednim z trvalych dusledkd matc¢ina vlivu byla poloha domu,
v ném? jsem se narodil - stal na svahu v Joppé skytajicim tuchvatny



vyhled na Forthsky zaliv. Patrné touzila zit u vodni plochy, odkud neni
alespon povétsinou vidét pevnina, a z naseho svahu se ¢lovék mohl di-
vat oknem na $iré mofe, jez byvalo zpravidla $edavé a studené. Vlivem
jeho kratkych neklidnych vIn ndm az do morku kosti zalézal vzpruzu-
jici chlad, jenz nam pripominal, jaké mame $tésti, Ze Zijeme na sousi,
aniz by nam dal moznost podléhat iluzi, ze jsme pany zemé.

Détstvi bylo dobou strohych cittl. Vychovavali mé vazni, staromil-
§ti lidé, a to jako svého ,jedinacka®, pficemz tento vyraz naznacoval
jistou neptizen osudu, jako by jedindcci byli néjak znevyhodnéni, jako
by $lo o $tastny dusledek jakési poruchy v dédi¢ném materialu. Pro své
rodice jsem byl mozna prekvapenim. A ¢asto jsem si fikal, Ze je mozna
lepsi, Ze jsem pouze jeden.

Otec kazdy den dodrzoval pevné dany stereotyp a ja jej stale vidim,
jak rano co rano odchazi z domu na elektriku ¢islo 20, kterd ho zavezla
na edinburskou hlavni postu v ulici Waterloo Place. Pokud $lo o jizdni
rady a cestovni doby, byl puntickat, coz jsem po ném podédil, onu po-
tfebu védét, ze mohu nékam prijet a zase odjet dle ocekavani.

O prazdnindch nas braval na mista jako Aberdour ve Fifu ¢i
Glenfarg v Pertshiru, a to ve vagonu tazeném jednou z krasnych
lokomotiv Atlantic nékdejsi Zeleznice North British Railway pres vy-
soky a Siroky Forthsky most. Sinout se po tomto mosté znamenalo
drkotat chresticim svétem oceli a studeného vzduchu, kde se nam
nad hlavou ty¢ily vysoké konzolové nosniky a hluboko pod nami hu-
¢elo more, prosvitajici mezi kovovymi vzpérami. Ten most byl vétsim
divem neZ pyramidy, nejnadhernéjsim mostem na svété: jak veédeél
kazdy skotsky kluk, byl zhruba mili dlouhy, spotiebovalo se na néj
osm miliont nyti a jen natfeni barvou si vyzadalo praci devétadva-
ceti chlapti na plny tvazek.

Kdyz jsem byl pofad jesté maly hoch, vzal nas otec na Shetlandy.
To uz byla opravdicka vyprava, pétihodinova cesta vlakem do Aber-
deenu a pak no¢ni plavba parnikem do Lerwicku. Lod se jmenovala
St. Sunniva a byla to pycha paroplavebni spole¢nosti s predlouhym na-
zvem North of Scotland and Orkney and Shetland Steam Navigation
Company Limited. Jednalo se o elegantni plavidlo, pfestavénou vyletni
jachtu, ktera nastrahy Severniho mote bez potizi zvlddala.



Maminka se zfejmé znala s hlavnim lodnim inZenyrem, pro-
toze kdyz jsme vypluli na mote, vzali mé do strojovny, ze které mé
pak téméf nemohli dostat. Byla pro mé dalsim détskym zjevenim: to
nadseni z horkého oleje, z pocitu obklopeni razné vibrujicim kovem,
z hluéného rytmického dunéni pista ve valcich, z teplého chvéjivé-
ho vzduchu, z pachu spalovaného uhli, z dimyslného pohybu ojnic
plovoucich tam a zpétky. Jestlize jsem mél pred sebou stroj, touzil jsem
se zase co nevidét v blizkosti néjakého octnout.

Na Shetlandskych ostrovech jsme pobyli mésic. Vzpominam si,
jak jsem spadl do mote a jak jsem celé odpoledne lital polonahy, nebot
se mi kalhoty zatim susily rozprostfené na slunicku na skale, a také
na to, jak jsem si v Lerwicku hral na plazi a hazel po hladiné Zabky.
Jeden z oblazki byl vlastné stiepem lahvového skla, jenz mi roziizl
konecek prstu. Ale jinak to nemélo chybu, ztuhla prisvitna vrstvic-
ka soli na rozpalené pokozce a chaluhova viiné morte. Slavnostnim
zlatym hfebem prazdnin byla nav$téva prastryce Archibalda, jenz
v shetlandském spravnim obvodu zastaval urad tajemnika. Bydlel
v rezidenci Lystina House, jez byla povazovana za nejlepsi adresu
na celych Shetlandech. Maminka byla nesmirné py$n4, Ze je neteti
predniho ¢initele mistniho zastupitelstva, kdezto otec i ja jsme spise
zasli nad sbirkou znamek prastrycka Archieho, kterd byla vpravdé
skvostna.

Uz tehdy jsem za svou v$etecnost malem zaplatil zivotem. Nékolik
rybaitt mé s tatinkem vzalo v pramici na jezero Spiggie v jizni ¢asti
ostrova. Jelikoz jsem nedokazal ukojit zvédavost, vytdhl jsem $punt
z trupu lodky a zvedl ho v ruce. ,,Co to je?“ zeptal jsem se. Vybavuju
si, jak dospélé ovladl naval hnévu a z jejich chovani nahle vyzarovala
zdrzenliva naléhavost. Provedl jsem néco nebezpe¢ného. Veslat zami-
fil ke brehu a jeho pramice se pod ndmi pozvolna potapéla.

Nedlouho po této prvni navstévé Shetland roku 1924 jsem chté nechté
zacal chodit na Kralovské gymnazium v Edinburghu. Mohu-li sou-
dit, volba na tuto instituci padla nikoliv kvtli jeji osmisetleté historii,



ale ¢isté diky prihodné obsluznosti novymi elektrickymi tramvajemi
a pfimému spojeni od dveri naseho domu az k budové skoly.

Pres mij pozdéjsi zdjem o techniku jej ve mné $kola nijak ne-
podnécovala: dokonce se tam ani fddné nevyucovala fyzika. Mezi nase
predméty pattila matematika, angli¢tina, latina, Fectina a franstina.
Jednalo se o hluboce tradi¢ni $kolu a bylo tézké vymanit ji z posedlosti
klasickymi studii.

Nepripadal jsem si jako néjak zvlast osamélé dité, kvili navykim
jedinacka jsem vSak patrné projevoval vétsi odtazitost, osvojil jsem si
jisty prvek sobéstacnosti, ktery ostatni nepotiebovali nebo jej zkrat-
ka postradali. Kuprikladu jsem se s netstupnou tvrdohlavosti stranil
organizovaného sportu i her a takovato nekonformnost se v dobdch,
kdy byl kli¢cem k muznosti kolektivni duch, povazovala za podivinstvi.
Jednou jedinkrat jsem se vydal na fotbalovy zapas, myslim, Ze zhruba
stejné Casto jsem hral ragby, a sem tam jsem si zahral kriket. Na druhou
stranu jsem zjistil, Ze umim vyjime¢né dobre plavat, obzvlast se mi
dafilo v ramci velmi naro¢nych zavodt na dlouhych tratich. Nikdy
jsem nezjistil, kde lezi mé hranice, dokdzal jsem v$ak uplavat bez
prestavky nékolik kilometrt. Byla to schopnost osaméld a zarputila
a ja miloval ten opojny rytmus, v némz jsem rozcesaval hladinu, to
zvlastni anestetikum zvané vytrvalost otupujici bolest unavenych sva-
la. A¢ samotat, byl jsem nesmirné py$ny na odznak Portobellského
amatérského plaveckého klubu, prestoze v predpisovych barvach hné-
dé a zluté vypadal ¢lovék jako vosa. Ani to mé vSak neuchranilo pred
neustdlym nétlakem ze strany kantort i ostatnich spoluzakd, abych
se prizptisobil a abych svou ocividnou kondici zuzitkoval v mlynech
a skrumazich na ragbyovém hfisti. Odpovidal jsem nabidkou prodis-
kutovat tuto zélezitost na plavecké trati zvici par kilometrd, coZz mym
kritikim zpravidla zavtelo usta.

Vzpomindm si na jeden dtisledek zmirnéni svého odporu vici ko-
lektivnim ¢innostem, jelikoz se pti zpétném pohledu stal predzvésti
véci pristich. Pfidal jsem se k Sovi hlidce 12. oddilu skautt edinbur-
ského Kralovského gymndzia a stejné jako vsichni ostatni chlapci
zacal nosit hnédy stejnokroj. Schazeli jsme se kazdy tyden ve skolni
télocvicné. Jednou vecer poc¢atkem tricatych let nas vedouci ucil, jak



dlouhymi ty¢emi usmérnovat davy - to byla ¢innost zcela neskautska,
zaznivala v ni ozvéna generdlni stavky z roku 1926, nebo §lo mozna
o daldi z ndznakd toho, ze svét, do néjz se chystame vstoupit, natolik
prekypuje konflikty, Ze je tfeba se na néj pripravovat i pomoci her.

Kdyz spél vecer ke konci, rozhodl se vedouci predvést nam vse
nazorné. Sefadil nas jako néjakou lidskou hradbu, tyce nachystané,
a nékolik dalsich skautti dostalo za tikol ztélesniovat dav. Vypustili je
na nas dvermi, které se nenadéle rozletély, pustili se do nas hlava ne-
hlava, nebot to méli dovolené, a mlada téla se s pritelskou krutosti
divoce srazela. Nedokazali jsme jim Celit a vedouci naseho oddilu ne-
dokazal zvladnout nas. Napor uto¢niktt mé zastihl s naptazenou ru-
kou. Dodnes citim, jak se mi prava paze ohyba stile vice dozadu, az
se zlomila. V tu ranu se mé zmocnilo ¢iré zdéseni a $ok, nacez mé
zaplavila idésna bolest prasklé koncetiny.

Hlavni vedouci, jenz neztrdcel duchapfitomnost za Zadnych
okolnosti, zménil sviij nezdafeny experiment s umraviiovanim davu
v ukazku prvni pomoci. Nestavalo se kazdy den, aby oddilu mohl
predvést skute¢né zlomenou ruku. Preptlil dlouhé pravitko, udélal
z néj dvojici dlah, pak sehnal i obvazy a pfivolal taxi. Kdyz mé do-
pravili na pohotovost edinburské Kralovské nemocnice, musel jsem
¢ekat pouze chvilku, naceZ mé prevezli na opera¢ni sal, kde jsem dostal
naprosto nedostate¢nou davku anestetika: chloroform mi sotva otupil
poskozené nervy. Citil jsem, jak mi ruku natahuji a rovnaji, aby pola-
mané kosti vratili do patfi¢né polohy. Je zvlastni, jak snadno si ¢lovék
zapamatuje bolest.

Ve skole se mi nelibilo, a prestoze jsem byl v raném dospivani v nékte-
rych pfedmétech premiantem - jednou jsem u zkousky z latiny ziskal
sto procent —, pfipadalo mi ucivo nesnesitelné nudné. Postupem casu
jsem o akademické vysledky zcela ztratil zdjem. Uchvacovaly mé totiz
predméty, které s osnovami na Kralovském gymnaziu prilis neladily.
Jako mnohé jiné déti skolou povinné jsem sbiral rtizné véci, abych
zmatku svéta vtiskl jisty smysl a fad. V srpnu roku 1926 vzal otec mé



i maminku na nékolikadenni vylet do Invernessu, nebot tam mél
na mistnim postovnim aradé jakési vyrizovani. Ubytovali jsme se
v hotelu Glen Mhor na jiznim bfehu feky Ness. Abych se zabavil, kou-
pil mi na invernesském trzisti velké baleni smésice cizozemskych zna-
mek. To bylo pro zvidavé a neposedné décko dobré $iditko, probudilo
vsak ve mné prvni ze sbératelskych vasni, totiz filatelii, jez mé dosud
neopustila. Pozdéji se tato manie rozsitila i na sbirani minci, karti¢ek
pridavanych k cigaretam a nakonec i obrazkovych pohlednic. Podobné
sklony vsak nastésti méli i dalsi chlapci a stejnym $téstim bylo, Ze byla
tato surovina lacing, takze budovat rozsahlé sbirky nebylo nic obtizné-
ho. Tato la¢nost po drobnych kolujicich symbolech primyslového
hospodarstvi dokdzala obsdhnout cokoliv a v nasem ptipadé se roz-
rostla i na vlakové jizdenky, etikety z krabicek od zapalek, autogramy
¢i kulicky. V porovnani se svody, které lakaji dnesni déti, nebyly ty nase
nebezpe¢nym nutkdnim a rodice, ktefi se nas snazili této sbératelské
vasni odnaucovat, by zasli, Ze dnes se tyto klukovské sbirky prodavaji
za horentni ¢astky.

To vsak byly jen druhotadé kratochvile, pouhé rozptyleni
ve srovnani s objevem, ktery jsem ucinil jednoho vlahého podzimniho
vecera roku 1932, kdyz jsem se Sel s maminkou projit po ¢tvrti Por-
tobello. Dokonce si pamatuju presné datum: dvanactého zati. Zrovna
jsme prechazeli Park Bridge, dlouhy most pro pési preklenujici $iroké
prostranstvi mezi golfovym hti$tém a obytnou ¢tvrti. Z jakéhosi nedu-
lezitého popudu jsem se na lavce zastavil a shlédl dolti — do zcela nové-
ho svéta. Pode mnou se rozklddala mohutna blystiva pavucina z zeleza
a dfeva, pfisné rovnobézné tsecky kovu, jez se z¢istajasna zaktivovaly
a hladce splyvaly s dalsimi sadami koleji; Zebtiky pripevnéné k zemi,
$plhajici do dali. Za mostem se rozbihaly do vSech smérti a vétvily
se; zblizka jsem vidél odfené stiibro povrchu kolejnic i tmavou ocel
stolicek a drevo prazct. Za soumraku koleje pfipominaly linky rtuti
na drevé a $térku potfisnéném olejem.

Shlizel jsem na portobellské ndkladové nddrazi, jedno z nejvétsich
ce ani toho tichého vecera koncem léta. Pobliz mostu supéla dvojice
parovozu, par posunovacich lokomotiv $ibujicich vlaky i samostatné



prazdné vagoény kamsi do utrob nadrazi. Precetl jsem si jejich ¢isla:
9387 a 9388. Slo 0 masivni masiny s nelichotivymi obrysy a velkymi
nadrzemi zakryvajicimi po obou stranach ktivky parniho kotle, byly
v8ak uchvatné. Kazdd méla vysoky komin ve tvaru cylindru, jaky mél
na hlavé Isambard Kingdom Brunel, kdyz pti vzniku slavné fotografie
pézoval pred obiim lopatkovym kolesem své parolodi Great Eastern.
Vibec mé neprekvapovalo, jak sebevédomé se tvaril, jestlize dokazal
vytvotit podobné stroje. Sestice hnacich kol masin se otacela pomalu,
le¢ nepoddajné a tlacila pred sebou mnohatunovy Zzelezni¢ni park;
slySel jsem skfipot namahaného kovu, jak sprahla vstrebavala napéti
a hmotnost ndkladu; znovu jsem ucitil smésici horkého oleje a uhelné-
ho dymu, kterou jsem si pamatoval z ndv§tévy strojovny na shetland-
ském parniku. Z komina hfmotné posunovaci lokomotivy ladné stou-
pal Sedavy sloup koute a kolem trubicovitého kotle ubihala vzad pirka
pary, olizujici nablyskanou mosaz pretlakovych ventild v parojemu
podobném zvonu umisténém pred budkou. Tehdy jsem to netusil, ale
sledoval jsem dobfe fizenou lokomotivu v rukou zru¢ného masinfiry.

Tam na mosté mi pripadalo, jako bych se nad témi pracujicimi
lokomotivami, vétvicimi se kolejemi, tratovymi navéstidly, nadrazni-
mi ndstupisti a cihlovymi skladisti vznasel. Ten, kdo nespatfil velky
zelezni¢ni uzel za slunného podvecera ve véku péry, si nedokaze pred-
stavit, jak byl takovy pohled fascinujici. Pro malého kluka - pro mé
- to byl doslova ozivly tajuplny mechanicky r4j.

V jiné ¢asti nadrazi o kus dal popojizdélo nékolik jesté vétsich
a od pohledu vykonnéjsich lokomotiv, jejichz obfi paprskova kola
propojovala spojovaci tahla, ktera mi pfipadala stejné mohutnd jako
nosniky toho mostu pro pési. Za témi propojenymi koly, tahly a pisty
se ukryval nezmérny potencidl — odpocivajici sila. Kousek za Por-
tobellem zastavila jind lokomotiva vedle oc¢ouzené dievéné boudy
a z vysokych dvifek na jejim boku se k tendru za masinou vysunul
drevény zlab. Jakysi muz ve vesté a latkové cepici zlab plnil z velkého
uhlédku a hrudky se sypaly na ¢erné haldy, které prehazoval lopatou
a urovnaval jiny ¢lovek v zacernalém Sedém kabatu z hrubého sukna.

To byl pocatek mého nevylécitelného zajmu o Zeleznici. Od toho
dne jsem na mosté Park Bridge travival spoustu ¢asu a zanedlouho jsem
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