-----

&1 MONS
el KALLENTOFT |

PRIBEH
GASTROZAVISLAKA

HOST












MONS
KALLENTOFT

PRIBEH
GASTROZAVISLAKA



),

Mons Kallentoft
Food Junkie
Copyright © Mons Kallentoft, 2013
First published by Forum, Sweden
Published by arrangement with Nordin Agency, Sweden
Translation © Marie Voslarova, 2014
Czech edition © Host —vydavatelstvi, s.r.o0.,2014
(elektronické vydani)
ISBN 978-80-7491-217-7 (Format PDF)
ISBN 978-80-7491-218-4 (Format ePub)
ISBN 978-80-7491-219-1 (Format PDF pro ¢tecky)
ISBN 978-80-7491-220-7 (Format MobiPocket)



Mamé, tatovi, Karoliné, Karle a Nickovi






»VZdycky fikdval, Ze nejlepsi véci vznikaji v noci
a s ranem zase mizi. Vé¥ mi, Ono, Gisaburé umél

174

ocenit to, cemu lidé fikaji pomijivy svét.”

»AZ zestdrnu, ohlédnu se za syym Zivotem a zjistim, Ze
jsem jej vénoval zachyceni jedinecné krdsy tohoto svéta
rozkose, vérim, Ze budu spokojen. A nikdo
mé nepiesvédci, Ze jsem promarnil cas.”

Kazuo Ishiguro
Malif pomijivého svéta
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Ted umiu?

Jesté ne, jesté ne.
Vsechno je tu Sedé. Bledémodré a bilé.
Do tohoto svéta nepatii viiné ani pachy, a stejné¢ smrdi jako
zdechlina.
Zdravotni sestra na pohotovosti v nemocnici svatého Gérana mé
bere za ruku a fika:
,Cetlajsem vase knihy o Malin Forsové.
Jsem si skoro jisty, ze fika pravé tohle.
»Libily se mi.
Potom dodava: ,Budete psat dal. Jesté¢ neumfete.”
Obliceje zespodu, krky splyvajici s bradami a bila latka, ktera se
neslys$né ohyba.
Odpovim ji?
Dokazu to?
Budu zdvorily jako obvykle a feknu: ,Diky, to je fajn.*
Ne.
Prisel jsem o hlas. Vytratil se pied chvili, v sanitce nebo jesté
v byté na Upplandské, kdyz jsem se zhroutil na podlahu a moje télo
se proménilo v hromadku svalti zkroucenych v kfeci.
Duni mi v usich.
Jako bych stal pod obfim vodopadem a snazil se rozpoznat cizi
hlasy.
Kolik jich je?
Nejmin deset, mackaji mé, popotahuji a stouchaji do mé.
»~Nemuzu nahmatat tep.”
»~Nasadime kyslik?“
»Dycha se vam Spatn¢, Monsi?*
Asijako brckem, chei odpovédeét.
»Potfebuju dalsi vstupy.*
»Led vas pichnu do krku.*
»K srdci taky?*
Slysim ta slova opravdu? Nebo takhle zni miij vzdalujici se Zivot?
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»Monsi, jste tu s nami?*

Mgél bych byt?

»Led to Stipne,“ ale mné je tak zle, Ze bolest skoro necitim.

Chtél bych pred tim okamzikem utéct, chtél bych rozlozit cas,
prostor, zmizet pryc, nepotiebuju tuhle zkusenost, abych o ni mohl
vypravet, chei domd.

Alekdetoje?

V hotelovém apartma, které se podoba tomuhle salu akutniho
prijmu?

V malé mistniistce, v jideln¢ jenom pro tebe a pro mé, s prostie-
nym stolem? S ¢ernymi, s bilymi sténami?

V Tokiu? V Tokiu jsem jesté nikdy nebyl.

Jesté nikdy jsme tam nebyli.

Chtél bych té mit u sebe, milacku. Chtél bych se ti divat do oci,
poslouchat tviij dech, ktery by mé drzel pfi zivoté.

Citim, jak mi do Zil proudi tekutina s antibiotiky, az do nejtencich
kapilar, do vSech zakouti téla.

Vidim neznamé lidi s tvafemi piipominajicimi vazné orien-
talni masky a tim, koho tu na tvrdém lehatku k¥isi jako umiraji-
ciho pacienta v néjakém starém americkém serialu, uz nejsem
ja.

A pfece jsem to ja. Tohle télo, ovéSené hadickami a s kyslikovou
maskou na obliceji, jsem ja.

Jsem tady.

Divam se ted na sebe shora?

Nevim.

Stény mistnosti méni barvu, z prevazné sedé na svétlemodrou
a dal az k hnédé v odstinu kachnich jater, zlatavych, grilovanych,
mastnych, s pravidelnou mfizkou, a pak ke tipytivé zluté v odstinu
mangového pyré. A nevolnost se ozyva silnéji, t€lo mam studené
jakoled, Boze, pomoz mi, nikdy jsem se necitil hif, za¢indm se tiast,
kazdicky sval v téle jako by se cht¢l smrstit a ja se davam do kfiku,
ale nikdo v sale mé neslysi, nikdo nereaguje, protoze ani moje bo-
lest uznema hlas.

Uz si ani nevzpominam, jak mj hlas zni.
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»Je mi priserné $patné,” Septam a vlastni hlas si zase vybavuju, ti
lidé uz mé slysi a ona, ta mlada lékaika, ktera mi ma zachranit zivot,
fika:

»Néco vam na to dame.”

Postarejte se o mé&, myslim si.
Citim, zZe se mi kyslikova maska tiskne na usta, dycham, zaviram
oci a premyslim, jak jsem se tu vitbec ocitl?

Kde hledat zacatek?

Kdekoli, viibec nikde.

Odpovéd by mohla znit, Ze vsechno zacalo pied dvéma dny, ale
mozna taky pfed mnoha tydny, mésici, roky, desetiletimi, o celé ge-
nerace dfiv.

Ovsem pravé tahle odpoved ma svij zacatek ve tipytu Operniho
sklipku, pod nadhernymi freskami, v hfejivé naruci vyfezavaného
oblozeni stén, u stolu ¢islo sedmnact, kde sedim se svym nejlepsim
pritelem, ktery vydélava mraky penéz a pred nékolika lety malem
zemfel na mozkovou mrtvici.

Vyron krve v blizkosti mozkové kuiry byl ale piece jen k nécemu
dobry. Vidame se ted ¢asté¢ji, muj nejlepsi pritel a ja.

Pripada nam to tak néjak dilezité, i kdyz nahlas bychom si to ni-
kdy netekli.

Také je pro nas podstatnéjsi nez kdy dfiv, abychom co nejlépe
vyuzili kazdickou vtefinu vymezeného pozemského casu, tak-
ze si po spole¢ném tréninku v lazeniském komplexu Sturebadet
obvykle dopravame néjakou lepsi vecefi. Treba humra a mof-
sky jazyk v Ostermalmské trznici nebo deset centimetrt tlus-
tou grilovanou pakambalu v restauraci Wedholms Fisk, kde ji
podavaji zalitou nahoiklou, nakyslou, neskute¢né tu¢nou ho-
landskou omackou se Salotkou, proti niz by urcité nic nenami-
tal ani sam zakladatel restaurace Bengt Wedholm, kdyby jesté
zil.

Ale toho vecera volime Operni sklipek.

Poprvé od t¢ mrtvice.

Mam zizen.
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Someliéti Carl Frosterud a Per Eriksson mi donesli exemplai en-
cyklopedického vinného listku vazaného v kiizi.

Nic si z n¢j ale neobjednam, protoze mij nejlepsi kamarad uz al-
kohol nepije a saim cel¢ lahve nezvladnu, dnes vecer ne, i kdyz uz
jsem to taky zkousel. Naposledy myslim v Macau.

Misto toho pozadam, aby otevieli nékolik opravdu skvostnych
lahvi a nosili mi vino po sklenkach. Brzy uz mam pfed sebou pohar
Montrachetu, krouzim s nim, vdechuju vanilkové aroma.

Pak prichazi na fadu humr, macaty ocas triini na bélostném por-
celanu, ktery se leskne ve svétle svicek, a my si povidame o praci,
o kamaradech, o pratelstvi, o détech a o Zenach, pak o Silenstvi
aojidleaoviné a o hotelech a o drahém cestovani letadlem, okolni
svét pro nas mizi, jako obvykle se nechavame ukolébat a dostavame
se do jakéhosi hlubokého bdélého komatu, kde se nepripousti exis-
tence nemoci ani jinych ttrap.

Zameéstnanci Operniho sklipku se vyznaji, hodiny rychle ubihaji,
svétlo je ¢im dal mazlivéjsi a on je nazivu, muj nejlepsi pritel.

Spole¢né klouzeme pocinajici noci, jako jepice po zradné vodni
hladiné.

Jsem nazivu.

Mame spokojené manzelstvi.

Zdravé déti.

Potiebujeme vic diivodd, proc oslavovat nadheru Zivota?

Kdyz se nam dostalo takového Stésti a takové prilezitosti?

Bficho mam nacpané humrem a srnc¢im, povolil jsem si kalho-
ty a do zaludku mi proudi dalsi a dalsi vino, burgundské, barol-
ské, pak tusim néjaké z Provence, a zac¢inam byt opily, ale mého
stiizlivého pritele to nijak neznepokojuje a Carla Frosteruda taky
ne.

»Mohu nabidnout n¢jaky syr?
»Syr! Nejlepsi napad, jaky jsem kdy slysel.

A brzy pfede mnou stoji i sedm sklenic s riznymi sladkymi viny
plus dalsi Barolo a ja to vSechno snim a vypiju.

Potom kavu.

Anéco tvrdsiho.
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Nas sttl obklopuji voziky s digestivy a Per Eriksson vi pfesné, co
mam rad: hodné staré, suché palenky, ve kterych miize ovoce, zba-
vené své nadbytecné sladkosti, zazafit jako lesténa perlet. Palenky,
v nichz chut plodti vynika jako Zhnouci i ledova piirodni sila, tako-
vé, co chutnaji po hruskach ¢i po jablkach vic, nez se to kdy podari
ovoci samotnému.

Osm sklenicek.

Po tfech centilitrech.

Calvados zroku 1888.

N¢jaky konak snad z doby, kdy jesté Kristus chodil po zemi.

A muyj pfitel, ktery ma potize s rovnovahou, mé musi odvést k ta-
xiku a ja doma usinam v pfedsini na podlaze. Probouzim se s tako-
vou kocovinou, Ze bych se nejradéji svlékl z kize, a plouzim se po
schodech do postele.

Ty odvadis déti do skoly.

Jaspim.

Probouzim se.

Obédvame aja se citim mizerné, coz se dalo cekat, ale stejné néco
neniv poradku.

Kdyz jdu na zachod, vyleti to ze mé. Ze stfev se mi hrnou tplné
piivaly.

Vecer analni vodopad pokracuje, kolem dvanacté zac¢inam i zvra-
cet a noc travim na zachodg¢, pred sebou kbelik, a zvracim Sestkrat,
nemtizu spat, zkousim se napit a zase zvracim, a Boze na nebesich
anebo v pekle, jesté nikdy mi nebylo tak zle. Kde se stala chyba?

Je to opravdu jen obycejna zalude¢ni nevolnost?

Probouzi se miij Sestilety syn a je bez sebe stéstim. Chysta oslavu
pro kamarady, a tak se s nim i s nasi osmiletou dcerou poustis do
pIiprav a zafizovani. A ja zvracim a sténam a za tfi hodiny se k nam
ma piihrnout patnact déti. Kam potom ptijjdu?

Tézko v sobé jesté¢ mtizu mit néjaké tekutiny.

Presto vodopady a zvraceni pokracuji.

Lezim v posteli sto¢eny do klubicka.

Je mi zima.

Zacinam vidét dvojité.

Klesa mi teplota.



MONS KALLENTOFT

»Dojed si taxikem na pohotovost,“ fikas.

Nechci. Pozvracel bych taxik.

Mam kfece v obounohou a vzadech, kiicim bolesti a déti pricha-
zeji do loznice, vydésené na mé ziraji, dcera se dava do place a ja
se plouzim do sprchy, musim se zahiat, musi se mi ulevit, a zase ty
kfece ve svalech, nohy mam napnuté jako klady a ivu bolesti, ted
jesté hlasitéji, nemtizu si pomoct.

V usich mi duni.

Vodopady.

Padajici hvézda vjiné galaxii.

A mnéjezle, ale uznezvracim.

Ani z druhého konce nic.

Moje tvar v zrcadle koupelny.

Vypadam jako mrtvola: anemicky, jako bych opustil své vlastni
télo.

Oblicej se podoba lebce.

Umiram.

Nebo ne?

Cestou zpatky do loznice mé zase chytaji kiece.

Hroutim se na borovicovou podlahu, jako by mé nékdo strelil do
zad puskou nalosy.

Divas se na mé. Zavolam sanitku, ikas.

Ne.

Alejo.

Nemuzu vstat.

Zavolej.

Ubéhne pét minut. Pak sanitka ptijede. Ctvrt hodiny ptedtim,
nezmaji dorazit hosté a nez zacne oslava.

Urostly zachranai mé nechce prohlédnout. Lesba, ktera prijela
s nim, se tvaii otravené a lhostejné.

»=Necitim tep.”

Odnaseji mé¢, sousedi z Upplandské stoji v oknech a civi na télo
na nositkach, na toho malem neboztika, kterého vlecou pies jejich
dvar.

Na tu skoro uzZ mrtvolu. Ta mrtvola jsem ja.

Nékdo mé pleska po tvarich.
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Sanitka nikde nezastavuje, sirény, sly$im je opravdu?

Lakaji mé k sobé.

Chci spat.

Jsem unaveny, tak unaveny.

»Snazim se vam pichnout injekci do krku, Monsi, zkuste lezet
klidné.*

Jalezim klidné, myslim si.

Takze vam se libily moje knihy?

»Vypada to na otravu krve.”

»35:9-

Takze zadna zalude¢ni nevolnost. Otrava krve. Na tu clovék miize
umfit.

Jakou barvu maji stény mistnosti?

Barvu smrti.

Nebo zivota?

Cernou, bilou.

Ta mistnost musi mit barvu zivota. Ty, milacku, déti, vSechno, co
jsme spolu dokazali a jesté dokazeme. VSechno, co jsme zvladli. Ne-
mohlo to byt zbytecné.

Prisery.

Nemtizu vas s nimi nechat samotné.

Nemuzu.

Chci se obklopit tim svétem, laskou a teplem, které byvaly moje.

Slovy, rukama, talifky, vécmi v nich a na nich.

Pomozte mi, prosim.

Nechci, aby se tenhle prib¢h uzaviel.

Mozna ale zrovna za¢ina?

Anebo kon¢i?



MONS KALLENTOFT

Véci, které jsemjedl.

Jedljsem.

Odjakziva jsem jedl.

Vic nez polovinu Zivota jsem cestoval kiizem krazem po svéte,
abych hledal a nachazel véci, které stoji za to ochutnat, a troufam si
tvrdit, Ze jsem uspél.

Jedljsem.

Sytiljsem se.

Prozival jsem svij Zivot v nejizasnéjsim no¢nim osvétleni, na
patie jsem neustale citil nejvybranéjsi, nejvybusnéjsi chuté, kte-
ré svét zna; hvézdny prach, rozkose snii pro rozmazlené chutové
bunky.

Hodiny u monitoru, hodiny v letadle, hodiny ve frontach pied
imigracni kontrolou, hodiny v taxiku, hodiny v hotelech a pak ho-
diny a hodiny u stolt1 v restauracich nebo u spofe osvétlenych baro-
vych pulttl, vomamné vini tabaku, cerstvé nato¢eného piva a pravée
nacatych lahvi drahého, desitky let staré¢ho vina.

Oteviral jsem tsta. A co jsem do nich vkladal?

Cas se déli na piedtim a potom.

Potom — po grilovanych krevetach se spenatem, s nudlickami
veprové slaniny a krustou z prazenych mandli, které nam serviro-
val Juan Mari Arzak ve své restauraci v baskickém San Sebastianu,
kdyz mné bylo tfiadvacet a tob¢ dvacet.

Baskicko se tehdy povazovalo za nebezpecné, ETA byla na vrcholu
sil.

Vyhazovali lidi do vzduchu, i kuchare.

Jedl jsem krevety od Juana Mariho a to jidlo znamenalo pro mdj
zivot néco jako kotvu, prvni skute¢ny zachytny bod, diky kterému
se nase rozervané duse na nekolik kratkych vtefin rozezpivaly, a my
si pies stil poseptali:

»Presné takové to ma byt. Presné takhle to ma vypadat.”

Cas tu neexistuje.

Tak jsme to asi citili.
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A kdyzneexistuje Cas, neexistuji ani vzpominky.

Takze ¢lovék mozna nema ani télo.

Tohle vSechno, tyhle krevety v téhle mistnosti pripravované t¢-
mito lidmi, chutna po skvélém, Stastném, izasném, bezstarostném
Zivoté.

Po nasem zivot¢.

Takovy ma byt.

Ale co bylo predtim?

Proc¢ pravé my? Co jsme nasli v sobé navzajem a u jinych jsme to
nevideli?

Nechceme se to dozvédét, milacku. Jesté ne.

Narodil jsem se predcasné. Tolik mtizu prozradit uz ted.

Lezel jsem v inkubatoru, nikdy jsem nesal z mamina prsu.

Kdyz mi byly tii, jedli jsme ve skolce vanilkovou zmrzlinu a Mat-
tias Andersson si psoukl a to je moje prvni vzpominka na jidlo: chut
vanilkové zmrzliny uz navzdycky spojena se zavanem stagnujici
stolice z détskych strev.

U babicky na chaté¢ nedaleko Borensbergu, na Motalské, jsem
jedl skoficové $neky, co chutnaly po plesnivé podlaze v podkrovi
a po nenechavych nikotinovych prstech mého nevlastniho dédecka.

V détském domové, ktery babicka vedla, jsem se ji v kuchyni cas-
to pletl pod nohama. Vzpominam si, jak jsem ji zespodu pozoroval,
kdyz urputné michala obsah hrncti, na obliceji ji vyrazely kapicky
potu a celé jeji stopadesatikilové télo se naklanélo dopredu a doza-
du. K nosnim dirkdm se mi nesla viiné falunského salamu, ktery
sycel na masle, a zadé¢lavanych téstovin se smetanou a ja babicku
tahal za sukné, loudil jsem sousta jako hladovy pes a také jsem se
jich vzdycky dockal.

Stésti v tistech.

Nestésti zazehnano. A jeji odulé paze, které michaly a michaly
a michaly obsah hrnct.

Jedljsem losy.

Kdyz méli mgj tata a prastrycové volno, vyrazeli do lest, které
kdysi patiily roding, uléhali do travy, mackali spoust¢ a stiileli srn-
ky, losy a zajice.
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Jedl jsem husté polévky, jejichz neurcita chut mé nutila snit o ba-
bi¢¢inych bramboracich a krkovicce nadivané susenymi svestkami
s jable¢nou omackou.

Jedl jsem tuhé losi steaky a vzpominal pfi tom na zapecené zeli
s mletym masem a hnédou omackou ochucenou rajcaty, jak je dé-
lavala druha babicka, na zelné zavitky a masové kulicky nebo na
maminciny bolonské spagety, kdyz je parkrat pfipravila s mletym
hovézim masem z obchodu.

Jedl jsem kachny, které mama a tata vykrmovali na kanalu Gota.
Jedljsem je nasolené, pecené, nacpané do klobas, ale nepamatuju si,
ze bych nékdy ochutnal kachni jatra.

To prislo az pozdéji, po onom veceru u Arzaka.

Babicka stavala u sporaku. Celé dny.

Sice u néj neumftela, ale moc k tomu nechybélo.

Pred ¢im utikala? K hrnctim, k usrkavani a ochutnavani? K ne-
ustalému peceni a vafeni, smazeni, zavafovani a nakladani?

Co vidéla, a ptala si, aby to byla nevidéla?

Jaké odpovédnosti se vyhybala?

Vim, Ze i mama se u plotny vzdycky snazila ze vSech sil, ve vSem
se vzdycky snazila; michala tésto na vafle, plnila mrazak domaci
zmrzlinou, pokousela se upravit losi jatra k pozivatelnosti tim, Ze je
namacela na cely den do mléka, ale nedafilo se i to.

Pokazdé se néco pokazilo, uz davno se néco pokazilo, takze mé
pak bravala do restaurace Hamlet v centru Linképingu, zafizené
ve sttedovékém stylu, a tam jsme jedli steaky se zelenym pepiem,
které dnes uz nemaji na jidelnim listku. Sedavali jsme s mamou
v dfevénych kéjich s vyhledem do ulice Svatého Larse, ja blondaty
a kudrnaty, bylo mi sedm, osm, devét, deset let, jedl jsem omacku
se zelenym pepiem navic a potil jsem se, vnimal jsem, jak moje pre-
citlivélé chutové poharky jasaji, citil jsem, jak se svét kolem stolu
zhustuje, jak néco mizi, néco, o cem jsem nic nevéd¢l a ani védét
nechtél.

Jesté ne.

Zatim jsme zkratka jen sed€li uprostred rytifskych brnéni, mect
atmavého dfeva, mama a ja. Ohen plapolal, baldachyny a balustra-
dy bile zafily a my jedli.
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Jedli jsme filet mignon black & white. A jako zakusek zmrzlinu
s ¢okoladovou polevou. Po neviditelnych nebeskych drahach, které
znala jenom mama, do restaurace putovaly pusinky velké jako fot-
balové mice a spousta oplatek v cokoladé.

Jedl jsem mamin pohled. Unaveny, vzdorovity. Mél jsem dojem,
ze se nikdy neciti ve své kiizi, jako by obtézovala okoli uzjen tim, ze
zije. A pak tu byl dalsi pocit, ukryty za vSéemi ostatnimi: stud. Ten
zatraceny, nespravedlivy stud, a ja se snazil snist i ten, i kdyz jsem
tehdy jesté ani nevédél, co to slovo znamena.

Jedl jsem téstovinovy nakyp ve skole v Ljungsbro, s Thomasem
Marmolinem jsme plavali a béhali a potom zavodili, kdo toho vic
sni.

Anebo nezavodili?

Jedli jsme s chuti a narostly nam pupky. A kdyz se mama s tatou
konec¢né rozvedli, jedl jsem pfipalené maso s gorgonzolovou omac-
kou.

Neméli jsme penize.

Viibec zadné.

Meéli jsme dvere, ale ty jako by nikam nevedly. Dim na Andersové
ulici v Ljungsbro jsme museli prodat.

Prestéhovali jsme se na ulici Pallasvigen, do prizemniho bytu,
ktery jsem nenavidél.

Tady jsem jedl pfipalené, prilis drahé maso, hovézi svickovou.
Vecefreli jsme s mamou u starého lakovaného stolu z borového
dreva, sedéli jsme naproti sobé¢, 6stergétlandsky soumrak za ok-
nem byl nestydaté tmavy a my oba tehdy mozna citili: to se né-
jak vytesi. Bylo mi ¢trnact a ptipadalo mi, Ze vSechno bude v po-

radku.

Hamlet jesté nezavrel, takze vSecko musi byt v poradku.

Jedljsem tagliatelle s nakladanymi Zampiony, creme fraiche a sla-
ninou, to bylo na ulici Drottninggatan v centru Link6épingu, v pro-
najatém tiipokojovém byté¢ zdobeném okazalymi stukami.

Ten byt jsem ndm opatfil ja. Cast ndgjmu jsem platil z penéz, které
jsem vydélal, kdyz jsem ucitelce biologie Inze Schoougové poma-
hal na jejim statku.

Nebo to bylo uz predtim?
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U jedné mladé doktorky v Hjulsbro jsem jedl ratatouille a v ob-
rovské vile mladého doktora ve Wimanshéllu zase maso okorenéné
rtizovym pepiem.

Jedljsem a byl jsem jim vdéény a oni ke mné byli moc mili. Vzpo-
minam si, jak si otec toho doktora, muz uznavany v celém mésté,
precetl néjaky text, ktery jsme s jeho synem sepsali, a fekl: ,Umis
psat. Jde ti to dobie.”

Jedljsem jeho slova. Jedl jsem chvalu, kterou mé zahrnul.

Ajimjeited, mnoho let poté, co zemfel na rakovinu slinivky.

Jedl jsem také kufeci polévku s kari, bylo to v socidlnim byté,
o néjz jsem se délil se Sverkerem Claessonem. Toho po dopravni
nehodé trapily bolesti kréni patere, a tak si na zachodé schovaval
kufr plny analgetik.

Kdyzjsem mél kocovinu, jedl jsem jeho tabletky.

Potom jsem jednoho slune¢ného dne koncem cervna jedl dort
na jeho pohibu, protoze se béhem oslav slunovratu zabil pfi auto-
havarii.

Bylo mu sotva dvacet, Sverkerovi, a ja na slunicku pred kostelem
jedl slany dort a prisahal si, Ze naplno vyuziju kazdou vtefinu svého
Zivota, protoze jsem ve€dél, Ze v tom auté, v té marnici, v té osamé-
1¢ bedné pod dvéma metry prvotiidni ornice jsem se stejné dobfe
mohl ocitnout i ja.

Onoho léta jsem také v Sest hodin rano v ulicich jakéhosi $pan¢l-
ského mésta jedl bagetu s grilovanou uzenou kotletou. Spolu se
dvéma dals$imi kamarady, kteii byli dosud nazivu. Jedl jsem a ne-
skutecné opily jsem se s nimi toulal ulicemi mokrymi po desti a po-
tom jsme spali v auté€ a potom jsme to celé opakovali znovu a znovu.

Vjednom klubu v Barceloné jsem o par tydnt pozd¢ji snédl néja-
ké jiné tabletky a vSichni spole¢né jsme vytryskli do noci.

Byl jsem mlady a pocitil jsem svou smrtelnost.

Ale co jsem o ni vedeél?

Jedl jsem chleba s fetou, snidal jsem u kuchynského stolu tvych
rodicti a oni mé tam nechtéli, chtéli nékoho jiného, kohokoli, je-
nom ne kluka z délnické rodiny s dlouhymi vlasy a uméleckymi
ambicemi.

Tviij otec mé nechtél.
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Ale tys mé chtéla.

Vidéljsem v tobé sam sebe.

Mamu.

Je to tak jednoduché a ocividné, ale ja byl Gplné slepy.

Spolu jsme jedli téstoviny se sardinkami v Berliné¢ a kufeci ¢inu
v restauraci Hannas krog na Skanské ulici ve Stockholmu, davno
predtim, nez se ¢tvrt proménila v médni SoFo.

Tebe celou jsem jedl na podnajmu ve fredhillském byté, ktery pa-
tfil jakési panijménem Citrénova.

Jedl jsem tebe. Pfed ¢im jsme utikali, za ¢im se v té cizi posteli
hnala nase k sobé se tisknouci, zpocena téla, za neustalého houkani
autoalarmu, ktery se odmital smifit s tim, Ze listopadovy dést muze
byt ve Stockholmu silny a iporny?

Kam jsme mirili, milacku?

A potom jsme jednou vecer, par mésici po mych tiiadvacatych
narozeninach, jedli krevety v restauraci Arzak.

My a nikdo jiny jsme se ocitli prave tam, v té mistnosti.

Avraceli jsme se tam zas a zas.

Jedl jsem krevety se $penatem, s nudlickami vepfové slaniny
a v$im tim ostatnim. Jedl jsem a jedl a jedl a potom jsem prituleny
k tob¢ usinal na prostéradle se skvrnami od spermatu, ve $pinavém
pokojiku s betonovymi zdmi ve zdaleka nejlevnéjsim hostelu ve
mésté.

Psal jsem ojidle.

Will write for food!

Ajedl jsem bil¢ lanyze v La Morra, jedl jsem kaviar u stolu s vy-
hlidkou na Central Park, jedl jsem grilované sele marinované v chilli
smési podle tajné receptury v balijském Ubudu. Tam jsem jedl
i kachnu pecenou ctyriadvacet hodin v zahloubené peci, coz ji zba-
vilo zlych moiskych duch, ktefi se mohli usidlit v jejim t¢le.

V restauraci Paus na ulici Rérstrandsgatan jsem jedl holuba
¢étouffé s hiibky. Znovu a znovu jsem si pochutnaval na grilovanych
kachnich jatyrkach, kterd mi s mastnymi fanfarami klouzala do ust
aktera jsem zapijel dousky Chateau d'Yquem prvotfidnich ro¢nikda.

Jedl jsem kiupavé vepfové v Kuala Lumpuru, suseny konsky pe-
nis a spoustu zralo¢ich ploutvi v Hongkongu. Jedl jsem platky zlata
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ausné v Macau, vepfové ocasky v Errenterii, pakambalu v Getarii,
biftek ze staré kravy v Axpe, vilejse v barcelonské restauraci Rias de
Galicia. Mozna jsem mél ochutnat taky vaginu v Bangkoku?

Zkusil jsem to?

Dobra, zménime téma.

Jedl jsem tam veprova stieva. A kraba na kari. A letecky dovaze-
nou burratu a salat s medazami. U bazénu hotelu Oriental jsem cetl
Tima O’Briena a jedl pfi tom pomelovy salat.

Jedljsem ajedl.

Jedljsem langustu s mofskym saldtem u dnes uz zesnulé¢ho Santi-
ho Santamarii v Sant Celoni, jedl jsem makrelu u Carmeho Ruscal-
ledy v San Pol de Mar. Biftek u Lugera v Brooklynu, fazole v Tolo-
se, kaviar v Rimé, v Mildné i u J eana-Georgese nedaleko namésti
Columbus Circle. V Le Gavroche v Londyné jsem s nakladatelem
Nickem Sayersem, ktery kromé¢ mych vydava i knihy Stephena
Kinga, jedl krvavé divoké ptaky.

U rodiny Martelliovych v Lari jsem jedl nejlepsi semolinové tés-
toviny na svété, nejlepsi chleba pod sluncem jsem nasel u Appo-
lonie Poilanové v Saint-Germainu a u sileného Josého v Guijuelu
jsem objevil Sunkovou a saliamovou nirvanu.

Projedl jsem se k pratelstvi s nékterymi nejlepsimi kuchafi pla-
nety. Projedl jsem se k jejich respektu. Projedl jsem se do porot
prestiznich gastronomickych soutézi, jedl jsem, psal jsem, dostaval
jsem za to, co jsem o jidle psal, ceny, a nikdy jsem nem¢l dost.

Chtéljsem vica vic a vic.

Ve spolecnosti jednoho kamarada bankéie jsem v EI Bulli snédl
a potom skoro vyzvracel divokou ustfici obalenou v tuéné Sunce
patanegra.

V El Bulli jsem jedl sedmkrat a pokazdé jsem citil, jak mi tepnami
plnymi endorfint proudi vzpominky na Arzakovy krevety.

Na Lilla Nygatan na stockholmském Starém mésté jsem u Bjérna
s Danielem jedl humra severského, na Kungsholmenu u Johanova
kuchynského stolu kiizle¢i nozicky. Jedl jsem v baru u Dahlgrena
mezi miliardafi, jedl jsem na Javé za brumlani dfimajici sopky,
v Kambodzijsem jedl rozbfedlé kari a slySel pii tom doznivajici kiik
mucenych véziil.
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