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Katarína Machová



Čas, kedy polobohovia strácajú nad nami moc.
To je vtedy, keď ich definitívne opustíme.
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1.
V deň, keď som skoncovala s mojím polobohom, som sa 
rútila po ceste, ktorá nebola práve rovná. Telefón som mala 
na uchu a počúvala slová, ktoré by ste si za klobúk nedali. 
Popri tom všetkom, čo som bola schopná robiť naraz, mi 
mozog vyprodukoval slová priateľa, ktorý ma asi jediný 
chcel naozaj zachrániť z môjho pekla. Raz podvečer som 
sa s ním rozprávala o jeho práci, o mojej práci, ktorá bola 
beztak len zámienkou, aby som prešla na tému ja, a teraz 
som si spomenula na to, čo mi vtedy povedal. 

„No o robote si mi už toho povedala dosť, ale preto si za 
mnou neprišla. Tak o čo ide?“ prečítal ma hneď na začiatku.

Keď som sa začala vykrúcať, lebo som si nebola istá, či 
robím dobre, povedal: „No daj, veď by si neprišla za mnou 
len tak. Nie si z tých, ktoré zabíjajú čas kávičkami,“ usmial 
sa. A mal pravdu. Veď ma už poznal.

A tak som spustila. Môj príbeh taký, aký v skutočnosti 
bol. Taký s úsmevom a potom aj s tými slzami na konci, no 
veď viete... Ale povedala som mu všetko.

Aj to, čo ešte nikdy nikomu. Lebo nebolo komu. Teda 
áno, bola tu predsa Naďa, to hej, ale tá ma už počúvať pre-
stala. Lebo ak som aj začala vravieť o mojom polobohovi, 
tak len zdvihla ruku a prudko ňou pokývala. To bolo zna-
menie, že ma nepočúva. Tak som mlčala. A práve preto, že 
som už mlčala dosť dlho, som sedela tu. Lebo som vedela, 
že on ma počúvať bude. Niekto už musel.
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Dano bol po celý čas ticho – neprerušoval ma, vnímal, 
ako sa mi začína chvieť hlas, keď hovorím pravdu nahlas. 
Počúval ma pozorne a počúval ma aj vtedy, keď čašníčka 
prišla po tretí raz, či si ešte niečo nedáme, a on na ňu tak 
zrúkol, že sa viac neodvážila prísť... Počúval a nabádal ma, 
len aby som neprestala hovoriť.

A tak som hovorila... Občas sa mi slová zasekli v hrdle, 
veď to poznáte, keď si niečo len vravíte v duchu a potom 
to poviete nahlas, že je to také iné, také počuté vám to všet-
ko príde zrazu strašne absurdné. Absurdné, lebo nemôžete 
uveriť, že sa to stalo práve vám.

Keď som skončila, zostal ďalej sedieť, v tom tichu, v ma-
lom kresle, do ktorého sa ledva zmestil, v kaviarni s nervóz-
nou čašníčkou, ktorá v ten deň nemala s nami dobrý kšeft. 

A ja som mlčala tiež, len som občas smrkla do vreckov-
ky. Cítila som sa ako taká školáčka – alebo ako pred veľkou 
porotou, keď po výkone, ktorý ste práve podali, čakáte, či 
vás posunú do ďalšieho kola...

Čakala som, čo povie, lebo na jeho názore mi záležalo. 
To však nebolo u mňa nič nové, veď mne vždy viac záleža-
lo na názoroch iných, než na tých svojich. Ale on ma poznal 
a ja som mu verila. Napriek všetkému, čo sa mi prihodilo, 
som ešte stále verila, hoci toho, čomu sa ešte dalo veriť, 
zostalo v mojom živote žalostne málo.

Čakala som, čo povie. Alebo, že ma vysmeje. Ale on ml-
čal.

Potom sa konečne pohol smerom ku mne, tak sa naklo-
nil a zvláštne na mňa pozrel. Už sa ani neusmieval a to sa 
on usmieval stále. Niečo v jeho očiach ma vyľakalo, lebo 
ich mal zrazu také vážne, a keď prehovoril do ticha, ktoré 
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sme si v kaviarni sami vytvorili, mala som pocit, že ten svet 
okolo akoby ani nebol.

„Myslím, že máš vážny problém, Simona.“ 

Na túto vetu som si spomenula na tej ceste, práve v momen-
te, keď mi Filipov zúrivý hlas znovu presakoval do mozgu.

Na tej ceste som konečne dávala Danovi za pravdu.
Avšak obe ruky, hlava, telo – a vôbec, komplet celá som 

bola taká zaneprázdnená, rozhodená, narušená, teda celkom 
mimo, že kým som si to stihla naplno uvedomiť, bolo už 
neskoro. 

Auto začalo lietať po ceste a úplne kašlalo na to, čo si 
v tej chvíli hovorím.

V ten večer som počúvala to, na čo som si už po čase zvyk-
la. Lebo človek si vraj zvykne na všetko. Keby mi niekto 
pred troma rokmi povedal, že toto budem počúvať a už 
iba zriedka budem popri tom plakať, že mi kútiky úst tak 
zvláštne zatvrdnú v akejsi trpiteľskej grimase, ktorá sa stala 
mojou súčasťou, smiala by som sa mu. Ja som predsa vese-
lé dievča. Ale to viete, človek vraj robí stále rovnaké chyby, 
situácie sa opakujú a my ich riešime približne rovnako, hoci 
si vravíme, že už nikdy viac, aj keby tanky padali a blablab-
la.. blablabla... Tí, ktorí sa z vlastných chýb poučia, a sláva 
im, to robia inak. Ale my, ktorí sme nepoučiteľní, končíme 
takto.

Ale ten Boh, ten naozajstný, ktorému som sa bránila, 
a vysmievala sa všetkým, ktorí v neho tak slepo verili, ma  
občas zvrchu zahliadol. Ako vystrájam. Asi ma mal trochu 
aj rád, lebo na to, čo robím, sa vydržal pozerať dosť dlho. 
Ale ja som to v tento upršaný deň fakt prepískla.
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Práve vtedy, keď mi Filip znovu a znovu nadával do ku-
riev a klamárok, práve vtedy, keď stierače na skle môjho 
auta nestíhali stierať dážď, vtedy, keď zákruta bola príliš 
prudká a moje ruky a myseľ také zaneprázdnené, nielenže 
zdvihol prst, aby mi pohrozil... Lebo to by mi už nestači-
lo. On tým prstom prudko zakýval, zvraštil tvár, ak dáku 
Boh má, a bolo po všetkom. Moja ruka prestala telefono-
vať, Filipove slová prestali strieľať do môjho srdca, po tvári 
mi prestali tiecť slzy, druhá ruka prestala dávať hlasnejšie 
a hlasnejšie rádio, ktoré malo za úlohu prebiť zmätok v mo-
jej hlave. Kuly v polovici piesne zmĺkol a moje auto začalo 
lietať po ceste. Jediné, čo si pamätám, bol vreskot, ktorý 
šiel z mojich pľúc. Potom som stratila hlas a hneď na to aj 
vedomie.

Tam, v poli, v aute, obrátená hlavou dole, som dostala 
len to, čo som si pýtala. A Boh nado mnou len hnevlivo 
stisol pery. Kútiky úst mu tak zvláštne zatvrdli a klesli dole, 
do akejsi čudnej, nečitateľnej grimasy.

Možno by som mala začať od začiatku. Musím písať po-
maly, lebo pohyb ruky mám obmedzený, stále mi v nej trčí 
ihla a stále mi dávajú nejakú tekutinu, ktorá by ma vraj 
mala vrátiť do života. Myslím na slová priateľa, ktorý túto 
katastrofu predvídal, lebo mi sem bez slova priniesol no-
tebook a povedal, že tu budem asi dlho, tak aby som sa 
nenudila.

Strčil mi ho pod nos. „Bez internetu, samozrejme,“ po-
vedal.

„Bez internetu?! Si robíš srandu?“ odula som spodnú 
peru. Celkovo som sa niekedy správala ako malé decko. 
Ale okolie to vedelo skôr, než som na to prišla ja.
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„Tak si kresli, Simona, nemusíš gúgliť, ani fejsbúkovať. 
Kresli si,“ prísne na mňa pozrel štýlom otec – dcérka. Su-
per.

Naozaj sa však naštval až vedy, keď som sa ho v slzách 
snažila uprosiť, aby mi zohnal telefón. Povedal mi, že dá 
radšej všetkých mobilných operátorov pozatvárať, než by 
ma pustil k nejakému telefónu. Keď som mu pozrela do 
tváre, vedela som, že nemám šancu.

Mal na to svoj dôvod, lebo som sa po čase začala celá 
tak čudne triasť. A keď som sa začala triasť, zapípalo nejaké 
červené svetlo, zasvietila kontrolka a v momente bola pri 
mne sestrička.

Tá sa teda tvárila fakt nemilosrdne, vôbec ma neľutovala, 
nikto ma tu neľutoval, je to terapia a ja som pacient. A oni 
mi pomáhajú.

Keď chcem vstať a chcem, aby mi dali telefón, lebo ja 
si MUSÍM zavolať, prídu, niečo mi vravia, ale ja ich ne-
vnímam, stále som presvedčená, že mi chcú zle a že len 
ja viem, čo je pre mňa dobré. Vrieskam, plačem, dupem 
nohami ako malé decko, oni si vymenia pohľady a potom 
mi niečo pichnú.

Hneď ako mi dali do ruky prepúšťaciu správu z nemoc-
nice – po ošetreniach všetkých mojich zlomenín, prasknu-
tých kostičiek, odrenín a opuchov, po tom, čo ma vyštikali 
zo šrotu, v ktorom som uviazla –, prvé, čo som po prebratí 
hľadala, bol mobil. Aby som si mohla zavolať. Svojmu po-
lobohovi. Presne ako vtedy po tej nehode. Rukou som ako 
v mrákotách šmátrala okolo seba a hľadala ten ľahký lesklý 
prístroj.
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Môj prístroj, ktorý ma mal spojiť s ním. To, že som sa 
nemohla hýbať, že som mala nohy ako z olova, hlavu ťažkú 
a telo ma bolelo, mi prekážkou nebolo. Vôbec mi nedochá-
dzalo, že som práve havarovala. HA-VA-RO-VA-LA, že 
som sa mohla zabiť a že som sa možno práve v tejto chvíli 
znovu narodila.

Nevadilo mi, že som alebo možno budem ochrnutá, sle-
pá a ja neviem, čo všetko ešte. Plazila som sa ako idiot po 
lakťoch a hľadala svoj mobil. A dôvod, prečo som bola na 
tom takto, mi tiež akosi unikol. Lebo ja som na zlé zabúdala 
rýchlo. Lebo zlé sa stalo súčasťou môjho života, bolo to nie-
čo, čo som predsa robila stále. Zlé veci. Ústa som nemohla 
ešte ani poriadne otvoriť – vôbec nechápem, ako som si 
mohla myslieť, že dokážem volať. Stratila som vládu sama 
nad sebou. Dobre to tá Evita napísala, že aký idiot sa môže 
stať z človeka, keď prestane byť sám sebou. 

A teraz som bola tu, v tejto ďalšej nemocnici, lebo oni na 
to prišli, že niečo je zle, že ja som na tom zle, hoci ja som si 
myslela, že som dobre. 

A mali v pláne mi pomôcť aj proti mojej vôli. Aby ma 
už nikdy viac neovládal žiadny boh. Minimálne ten falošný. 
Ten môj.

Tak som bola tu, po tom, čo ma vrieskajúcu naložili do 
sanitky a nasilu odviezli niekam preč. Ja som samozrejme, 
NECHCELA ísť do žiadnej nemocnice, ja som chcela svoj 
telefón, aby som ďalej mohla vysvetľovať svojmu polo-
bohovi, prečo idem na TÚ dovolenku... Chcela som ďalej 
počúvať jeho nadávky, aby som mu znovu mohla všetko 
odpustiť. A potom on mne a tak dookola, dookola do mŕtva, 
do dna. Tak ako stokrát pred tým. 
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Chcela som udržať ten chorý vzťah aj za cenu vlastného 
života. Myslím, že už vtedy som bola šialená. Ten hore sa 
už na to asi nemohol viac pozerať. A tak mi pomohol. Takto.

„Slečna, načo vám je stále ten telefón?“ postavila sa 
nado mňa doktorka, vysoká, štíhla, asi nejaká mulatka, lebo 
také čierne vlasy a takú ebenovú pleť u nás tak ľahko nevi-
díte. Sebavedome si strčila ruky do vreciek na bielom plášti 
a kývala sa raz dopredu, potom dozadu... Ako kyvadlo. Tro-
chu ma to rozčuľovalo, ten pohyb, akoby mnou pohŕdala, 
ale potom zrazu prestala, ruky vytiahla z vreciek a založila 
si ich na plných prsiach. Hm, aj prsia mala pekné, asi svoje, 
zhodnotila som. Sa má...

„Chcem zavolať svojmu priateľovi,“ nástojila som na 
svojom.

„Ktorému?“
„Filipovi. Filipovi Kováčovi. Určite netuší, že som tu, 

určite ma hľadal, musím mu dať vedieť, kde som...“ vy-
svetľovala som, trochu bľabotajúc, lebo ústa som mala také 
čudné, akoby som v nich mala nejakú hlinu alebo čo. Slová 
som formovala len ťažko.

„Práve preto, že ste telefonovali počas jazdy, ste sa ocitli 
v nemocnici. Môžete byť rada, že ste vyviazli, ako ste vy-
viazli. To bol on, s kým ste volali?“

„Čo vás je do ...“
„S kým ste volali, Simona? S Filipom?“
„Áno, s ním,“ pritakala som. „Dobre, veď ja viem, že 

počas jazdy sa nemá volať, ale...“
„Robili ste to často?“
„Čo?“
„Či ste často telefonovali za volantom,“ pýtala sa pokoj-
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ne. Ale ja som pokojná nebola, ja som mala pred sebou ešte 
dlhú cestu, ktorá ma mala dostať do stavu pokojná.

Keby len volala, pomyslela som si, ja som aj písala ese-
mesky a aká majsterka som bola, pcha, čo ona vie, čo po-
trebuje láska.

„Všetci telefonujú za volantom, čo je na tom?“
„Je možné, že telefonujú, ale máloktorí telefonujú toľko, 

koľko vy.“
„Prosím?“
„Vy ste pretelefonovali tristopäťdesiat hodín za mesiac, 

ja som si to zistila.“
„O čo vám ide?“
„Boli ste rozrušená, keď ste telefonovali?“
„Tak... bola som, trochu, ale to je normálka, človek nie 

je vždy v pohode, nie?“
„Rozrušil vás ten Filip?“
„Musím odpovedať?“
„Nemusíte,“ usmiala sa. „Nechcete?“
„Nie,“ zaťato som mlčala.
„Simona, máte dvadsať rokov, tak predpokladám, že sa 

budeme môcť rozprávať ako dve dospelé... ženy,“ dodala, 
akoby rozmýšľala nad tým, či mňa už môže pokladať za 
ženu. Za idiota možno, ale za dospelú ženu? Ťažko. To by 
som asi neležala tu. Napriek tomu, čo si o mne na sto per-
cent myslela, sa usmiala. Asi ich to v škole učili. Usmievať 
sa aj vtedy, keď sú niektorí ľudia na hrane.

Do kelu, ešte aj zuby mala pekné...
„Áno, rozrušil ma Filip,“ priznala som nakoniec.
Sadla si, asi si myslela, že sme už kamošky. To určite...
„Hádali ste sa.“
„Áno,“ spomenula som si na ten deň.



P r í b e h   m e n o m   F i l i p 

13

„Poviete mi, prečo?“
„Povedala som mu, že idem na dovolenku. S rodičmi. 

Musela som, chápete, to nejde – stále na všetko hovoriť 
nie,“ zvyšovala som hlas a ona vytiahla blok a začala si 
niečo zapisovať. Znovu mi začalo búšiť srdce a znovu som 
pocítila prichádzať známu nervozitu.

„Pokojne, Simona, pokojne,“ znovu sa usmiala. „Pre-
to ste sa pohádali? Vadilo mu, že idete na dovolenku bez 
neho?“

„Hej.“
„A prečo ste teda nešli na dovolenku spolu?“
Vzdychla som si a hodila sa na podušku. Oči som uprela 

na neurčitú scenériu za oknom. Čo mi to tu chcú nahovoriť? 
Že on je pacient, nie ja? Skúmajú, kto z nás dvoch je viac 
chorý?

„No, lebo.“
„Nerozumiem.“
„No, lebo je ženatý, preto.“ Nepozrela som sa na ňu. Čo 

by som asi tak videla? Tvár plnú hnusu a odporu? Kto by to 
chcel vidieť... Napriek tomu som však bola zvedavá na jej 
reakciu a mrkla som na jej počernú tvár. Netvárila sa nijako, 
len pokyvovala hlavou a niečo si zapisovala. Ktovie, mož-
no má aj ona ženatého, tak jej je to jedno, napadlo mi. Svet 
je predsa skazený skrz-naskrz, to mi vravieval Filip, že to 
všetci tak robia... Všetci. Do jedného. Tak vravel.

„Prečo ma vlastne vypočúvate?“ prudko som sa posadila 
na posteli a načiahla hlavu za jej zápiskami.

„Lebo niekomu na vás veľmi záleží. Nerobte, prosím, 
prudké pohyby, môžete si ublížiť,“ zareagovala na moje há-
dzanie sa na podušku a odtiahla zošit.
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„Filip tu bol? Vie o mne? Už ste mu volali? Ja som vede-
la, že príde, že zavolá...“ šťastne som sa usmiala.

Ale ona nie.
„Nie, Filip vás nehľadal,“ celkom pokojne ma dala do 

reálu.
Čo sa dá na takéto niečo povedať? Dotkne sa vás to, že 

človek, kvôli ktorému sa vybúrate v aute, vás nepríde ani 
raz pozrieť. Ale ja som bola majsterka na odôvodňovaní si 
vecí po svojom. Určite len nemohol. Určite mu zas robila 
problémy tá jeho harpya alebo tie rozmaznané decká.

„Nevolal?“ opýtala som sa pre istotu.
„Nie,“ pokrútila hlavou.
Žeby teraz nastal koniec? Napadla mi myšlienka, ktorá 

mi hlavou preblesla už toľkokrát, a toto poznanie urobilo 
moju tvár kamennou. Nezaplo mi, že koniec nespôsobí nič 
zvonka, že konce nadídu až vtedy, keď nastanú v nás. 

„Oddýchnite si, prídem znovu zajtra.“ Doktorka sa po-
stavila a poopravila si plášť.

„Prečo mi nedáte môj mobil?“ otočila som sa k nej.
„Preto, aby sme vám pomohli.“
„Ccc!“ toto mi vysloviť išlo. Syčala som ako had, len 

aby som jej dala najavo, čo si o celom tomto ich blbom 
oddelení myslím. Psychiatria, pcha!

„Odpočiňte si,“ usmiala sa.
„A kto, kto je teda ten človek, o ktorom ste vraveli? No 

ten, ktorý ma sem poslal, a že ktorému na mne akože zále-
ží...“ Veľmi ťažko sa mi vyslovovali tie slová, že záleží... 
Komu už na mne záleží...

„Chcel ostať v anonymite,“ otočila sa vo dverách. „Vie-
te, my sme súkromné sanatórium a toto tu nie je lacné, tak si 
dovolím tvrdiť, že asi ozaj záleží. Prídem zas. Dovidenia.“
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V anonymite, usmiala som sa. Určite Filip, len mi to 
nechcú povedať. Má veľa peňazí a záleží mu na mne, len 
si ešte dáva načas... Neskončilo sa to, ešte so mnou je. A ja 
si počkám, lebo on za mnou príde. Určite sa len hnevá, ale 
prejde ho to, vždy ho to prešlo, pomyslela som si. S touto 
myšlienkou, ktorá ma upokojovala ako droga, som sa za-
hniezdila na posteli. Tak nech si ma teda liečia, otočila som 
sa na bok, ktorý ma však ešte bolel, tak som znovu zasyčala 
a prevrátila sa na druhý. Viečka sa mi trochu chveli, keď 
som oči držala zatvorené, ale veď ja som sa predsa chvela 
skoro stále. Proste normálka...

2.
S Filipom som sa zoznámila náhodou. Nebola to teda až taká 
náhoda, lebo s kamarátkou sme často labzovali a bola tu ur-
čitá pravdepodobnosť, že ho stretnem. Ale tá pravdepodob-
nosť v ten večer bola taká minimálna, ako že sa uprostred 
zimy oteplí. Proste nám len došlo víno. Vonku mrzlo a my 
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