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Jelikož je ovšem hlavní příčinou dětského 
strachu bolest, spočívá prostředek, jak děti otužit 
a zocelit, v tom, aby si zvykaly bolest snášet.

John	Locke





9sladkost	života

nula

Dítě	pomalu	přejíždí	ukazováčkem	po	horním	okraji	hrnku,	
až	konečkem	prstu	narazí	na	nepatrný	hrbolek.	Opíše	malý	
kroužek,	a když	se	ujistí,	že	je	všechno,	jak	má	být,	prst	od-
daluje,	opatrně	jej	vede	po	vnější	straně	hrnečku	a otírá.	Ví,	
že	někteří	lidé	nemají	škraloup	rádi,	ale	jemu	je	to	jedno.	
Kakao	chutná	hořce,	přesně	tak,	jak	ho	má	rádo,	hodně	ka-
kaa,	málo	cukru.	Když	se	hrnek	nakloní	a pak	zase	narovná,	
táhne	se	uvnitř	temně	hnědá	stopa.

Dědeček	s dítětem	hraje	Člověče, nezlob se.	Ví,	že	k Vá-
nocům	dostalo	spoustu	nových	věcí,	lego,	knížky,	zvířecí	
rodinku	a gameboye,	ale	od	té	doby,	co	se	dítě	naučilo	
počítat,	hrává	s ním	Člověče, nezlob se.	Ani	o Vánocích,	po-
myslel	si,	není	nutné	na	tom	něco	měnit.	Na	začátku	dítěti	
při	počítání	pomáhal,	ale	teď	už	není	třeba.

Tři.	Dítě	posouvá	prcka,	který	je	ve	hře,	políčko	po	po-
líčku.	Dítě	má	ve	hře	vždycky	jen	jednoho	prcka	a vždycky	
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si	vybírá	žlutou	barvu.	Pět.	Dědečkův	pěšák	udělá	ohrom-
ný	skok	přes	všechna	políčka.	Hrací	figurky,	které	má	dítě,	
se	jmenují	prckové,	dědečkovy	zase	pěšáci.	Bylo	to	tak	od	
samého	začátku.	Dědečkovi	pěšáci	jsou	modří.	Šest.	Kostka	
poskakuje	až	na	okraj	stolu.	Na	podlaze	to	neplatí.	I tohle	
je	jasné	už	od	začátku.	„Ještě	jednou,“	říká	dědeček.	„Ještě	
jednou,“	říká	dítě.	Dvě.	Škoda.	Někdy	dítě	hodí	dvě	šest-
ky	za	sebou	a pak	ještě	pětku.	Dědeček	povytáhne	obočí.		
„Osm,“	říká	dítě.	Od	září	chodí	do	první	třídy.	Vedle	něho	
v lavici	sedí	Anselm	s brýlemi	proti	šilhání.	Nemá	poně-
tí	o šest	ce	nebo	osmičce.	Žlutý	prcek	teď	čeká	těsně	před	
domečkem.	Když	dědeček	hodí	čtyřku,	umře.	Dědečkovy	
prsty	jsou	sukovité.	Na	komodě	stojí	vánoční	stromeček	se	
třemi	stříbrnými	koulemi	a několika	lametami.	„Nic	většího	
pro	mě	nemá	cenu,“	říkal	dědeček,	a když	se	ho	dítě	zepta-
lo,	proč	na	stromku	nejsou	žádné	svíčky,	odpověděl:	„Bylo	
by	to	nebezpečné,	kdybych	usnul.“	Čtyři.

Ode	dveří	se	ozval	zvonek.	Dědeček	se	zvedá.	Rychle	
přehlédne	hrací	pole.	Na	okamžik	se	rukou	zachytí	o hranu	
stolu.	Dítě	nevidí,	kdo	stojí	ve	dveřích.	Dědeček	něco	říká.	
Ten	druhý	něco	říká.	Dědeček	se	ještě	jednou	ohlédne.	„Čty-
ři,“	řekne,	„a mám	tě.“	Potom	si	oblékne	bundu	a vyjde	ven.

Dítě	leze	po	lavici,	k výklenku,	odhrnuje	levou	polovinu	
závěsu.	Venku	je	noc.	Kolem	Vánoc	se	vždycky	brzy	stmí-
vá,	ale	když	svítí	měsíc,	tak	to	nevadí.	Naproti	stojí	dům	
s rozsvícenými	okny,	v něm	bydlí	rodiče,	sestra,	bratr,	pes	
Emmy,	tarbík	Gonzales,	skákací	myš,	která	patří	bratrovi,	
i když	ji	nekrmí,	bílý	delfín,	sob	a loutka,	o které	nikdo	neví,	
jak	se	jmenuje.	Šikmo	za	domem	jsou	černé	stromy,	dá	se	
k nim	zajít,	ale	stejně	nejste	v lese.	S Emmy	je	to	mnohem	
snadnější,	to	se	dá	chodit	od	stromu	ke	stromu,	až	už	jsou	
vidět	i maliníky,	ale	pořád	se	nebojíte.	Emmy	je	border	ko-
lie,	to	jsou	nejchytřejší	psi	na	světě.

Někdy	si	dítě	představuje,	že	bydlí	jinde,	dole	ve	měs-
tě,	v maličké	zadní	místnosti	trafiky,	kde	maminka	kupuje		
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noviny	a cigarety	pro	dědečka,	nebo	v krmelci	nahoře	v Müh-
lau,	kde	už	silnice	není	vyasfaltovaná	a vede	dvěma	tune-
ly	ve	skalách,	protože	vedle	potoka	prudce	spadajícího	do	
údolí	by	se	nevešla.	Představuje	si,	že	na	nebi	svítí	měsíc	
a Emmy	je	s ním	a že	může	jíst	kaštany,	a představuje	si	
seno	a že	venku	je	trošku	chladno	a uvnitř	hodně	teplo,	
a představuje	si,	že	když	dorazí	domů,	maminka	otevře	dve-
ře	a bude	vypadat	překvapeně.

Čtyři.	Žlutý	prcek	tady	pořád	stojí,	odpočívá	a je	málem	
v bezpečí.	Modrý	pěšák	tady	také	stojí	a odpočívá.	Vlastně	
by	to	mohlo	být	tak,	že	ani	jeden	z nich	netuší,	co	ho	čeká.	
Vlastně	by	se	daly	ty	dvě	figurky	vzít,	jednu	do	levé,	dru-
hou	do	pravé	ruky,	a vystoupat	s nimi	na	kopec	za	domem	
a dívat	se	s nimi	dolů	na	město.	Pak	by	se	dala	vyhloubit	sně-
hová	jeskyně,	vpředu	s okýnkem,	a uvnitř	by	se	mohl	vařit	
čaj	a jíst	vánoční	cukroví,	ale	jen	takové	ty	maličké	hudební	
nástroje	z lístkového	těsta	posypané	moučkovým	cukrem.

Potom	prcka	i pěšáka	postaví,	kam	patří,	slibuje	dítě,	
prcka	přesně	před	chlívek	a pěšáka	čtyři	políčka	za	něho,	
jako	by	se	nic	nestalo;	až	si	dědeček	sundá	bundu	a otočí	se	
k němu	zády,	postaví	dítě	obě	figurky	tam,	kde	byly,	úplně	
potichu	a rychle.

Dítě	slézá	z lavice,	v pravé	dlani	svírá	obě	figurky,	přejde	
šikmo	místností,	ze	stoličky	vedle	komody	si	vezme	novou	
zelenou	prošívanou	bundu	s veverkami	a vklouzne	do	ní.

Venku	je	zima.	Měsíc	svítí	tak	jasně,	že	zasněžená	plo-
cha	mezi	domovními	dveřmi	a planou	třešní	září	jako	koule	
mléčného	skla	v koupelně.	Cesta	k protějšímu	domu	je	vy-
šlapaná	jako	vždycky.	Vlevo	z cesty	odbočují	něčí	stopy;	ty	
jsou	nové.	Dítě	stoupá	do	šlépějí.	Nejsou	od	sebe	daleko,	
jako	kdyby	před	dítětem	šel	dědeček.

Modrý	kůň	cválá	přes	kopeček	za	stodolou.	Sedí	na	něm	
modrý	prcek	a směje	se.	Natahuje	k dítěti	svoji	hladkou	paži	
a pomáhá	mu	vyskočit	na	koně.	Cválají	přes	louku	ve	tvaru	
trojúhelníku,	přímo	ke	špici,	kde	roste	velký	jalovcový	keř,	
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kolem	staré	hromady	smrkových	polen	až	k onomu	bodu,	
kde	je	vidět	cestu,	vlevo	dolů	vede	do	města	a vpravo	do	
hor.	Sníh	práší	od	kopyt.	Žlutý	prcek	za	dítětem	příjemně	
hřeje	jako	radiátor.

Stopy	vedou	podél	dědečkova	domu	až	k živému	plotu	
ze	zimostrázu.	Dítě	noří	prst	do	sněhové	čepice,	která	se	na	
zimostrázu	vytvořila.	Mohla	by	se	sem	připlazit	housenka,	
zavrtat	se	do	díry	a uložit	se	v ní	ke	spánku.	Dítě	nasaje	
vzduch.	V zimě	smrdí	zimostráz	jenom	trošku.	Cítí	zbytek	
kakaa	v hrdle.	To	je	dobře.	Tam,	kde	stopy	v mírném	ob-
louku	zatáčejí	doprava,	se	něco	změnilo.	Najednou	se	roze-
zní	zvuk	motoru.	Dítě	se	podívá	nahoru,	protože	si	je	jisté,	
že	se	v tu	chvíli	vznese	nad	stodolu	vrtulník.	Zamává	mu	
oběma	rukama,	to	se	tak	dělá.	Vrtulník	se	neobjevil	a zvuk	
se	zase	vzdaluje.	Dítě	se	brodí	sněhem	ještě	pár	kroků,	než	
dojde	k vyjeté	dvojité	stopě	od	auta	nebo	traktoru.	Vybere	
si	pravou	brázdu	a vyráží	směrem	k černému	obdélníku	sto-
doly.	Vedle	stop	se	v měsíčním	světle	objeví	sněhuláci,	dítě	
a pes,	které	před	dvěma	dny	společně	postavili.	Všechno	
je	ještě	na	svém	místě,	čepice,	koště,	kaštan,	který	vpředu	
trčí	do	vzduchu	jako	špička	psího	čenichu.	Dítě	se	postaví	
těsně	k sněhulákům,	hned	vedle	psa,	natáhne	ruku,	jako	
by	mělo	v ruce	koště.	„Teď	jsme	tři,“	řekne.	Otáčí	se	kolem	
své	osy	a cítí	se	spokojené,	jako	by	pozorovalo	celý	svět.	
Pak	najednou	ví,	že	musí	ještě	kousek	popojít.	Před	ním,	
na	mírně	nakloněné	nájezdové	rampě	ke	stodole,	něco	je.	
Sněhulák	to	není.

Leží	tady	jako	někdo,	kdo	dělá	ve	sněhu	anděla,	ruce	
rozpažené	jako	křídla.	Polyká	měsíční	přísvit.	Dítě	přisu-
ne	jednu	nohu	k druhé.	Potom	se	shýbne.	Černé	šněrovací	
boty	vypadají	jako	ty	dědečkovy.	Kalhoty	jsou	tmavě	zele-
né,	když	se	člověk	podívá	úplně	zblízka.	Kalhoty	jsou	dole	
na	šíři	dlaně	zahnuté.	Bunda	je	z hrubé,	okrově	hnědé	látky,	
co	vydrží	sto	let.	Skoro	všechno	je	tak,	jak	má	být.	Žádné	
rukavice.	Skoro	všechno.	Ruce,	ramena,	krk.	Kde	má	být	
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hlava,	není	nic.	Dokonce	i prcek	má	hlavu.	Dítě	se	shýbne	
ještě	níž.	Není	to	tak,	že	by	hlava	chyběla.	Tam,	kde	měla	
být,	je	cosi	plochého,	co	jako	okrouhlá	placka	vystupuje	ze	
země.	Placka	leží	v prohlubni	a je	úplně	černá.	Dítě	natáhne	
ukazováček	a poťukává	doprostřed,	tam,	kde	se	to	trochu	
stříbřitě	leskne.	Dítě	se	vyděsí.	To	stříbřité	je	na	omak	vlhké	
a zároveň	tvrdé.	Dítě	se	narovná	a odchází	pryč.

Nejdřív	koleje	od	auta,	pak	šlépěje.	Malý	sněhulák,	nos	
z kaštanu,	živý	plot	ze	zimostrázu.	Díra,	ve	které	spí	hou-
senka.	Kůň	tentokrát	nepřicválá.	Věci	se	mění.

Podél	zdi,	potom	doleva,	k domu	rodičů.
Ve	světle	dveří	měsíc	zmizí.	Stojí	tu	bratr	a dívá	se	dítěti	

na	ruku.	„Co	to	tam	máš?“	vyptává	se.	Dítě	rozevře	pěst.	
Žlutý	prcek	a modrý	pěšák.	Mělo	by	je	vrátit	na	místo,	prcka	
před	domeček	a pěšáka	čtyři	políčka	za	něj.	Dítě	se	nepo-
hne.	„Čtyři,“	hlesne,	„čtyři.	A mám	tě.“	Ukazováček	je	rudý.	
Prcek	má	ještě	hlavu,	pěšák	taky.

Najednou	přibíhá	pes.	Nejdřív	očichává	dítěti	nohy,	po-
tom	ruku.	Přikrčí	se,	schlípne	uši	a táhle	zakňučí.	Dítě	udělá	
krok	k psovi.	Pes	plíživě	ustupuje	a upřeně	hledí	ke	dveřím,	
jako	by	tam	právě	uviděl	nějaký	přízrak.
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jedna

Otevře	okno.	Do	místnosti	rázem	vnikne	chlad.	Nejprve	
je	ticho,	pak	se	v dálce	ozve	zvuk	startujícího	auta.	Jinak	se	
nic	nepohne.

Na	zdi	plakát	s pravidlem.	Muž	cítí,	jak	se	rozpadá.	Věty.
Naslouchej, synu, mistrovu učení.
Začíná	to	uprostřed.	Linie	zlomu,	jejíž	polohu	nedokáže	

určit.	Polkne	dvě	hnědé	pilulky.
Stojí	tady.	Pálení	kůže.	Jen	konečky	prstů	nepálí.	Zven-

ku	sem	doléhá	nějaký	zvuk.	Možná	liška	kradoucí	se	přes	
dvůr.	Vzduch	bez	zápachu.	Měsíc	je	už	dávno	pryč.	Všech-
no	je	klam.	Pomalu	zatíná	stehno.	Pravidla.	Slova,	která		
spojuje.

Uveď ve skutek.
Dělá	všechno	jako	vždycky.	Na	začátku	izometricky	jed-

nu	svalovou	partii	po	druhé.	Nohy,	paže,	šíje,	trup.	Na-
pnout,	uvolnit.	Potom	pár	protahovacích	cviků.	Nejdřív	
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boky.	Dřepy.	Výpady,	klidněji,	bez	úsilí.	Klátit	pažemi,	pak	
je	zvednout	nad	hlavu.

Po	čtyřicítce	výrazně	stoupá	nebezpečí	natržení	svalů.	
Přečetl	si	to	nedlouho	po	narozeninách,	ve	víkendové	pří-
loze	jakýchsi	novin.	Věci,	které	člověku	nahánějí	strach,	se	
dozví	vždycky	ve	správný	okamžik.	Pozvolna	se	mu	zahří-
vají	boky.	Rozpaží.	Od	spánků	se	mu	pomalu	přesouvá	ta	
divoká	jasnozřivost	před	oči.	Trhlina	pomalu	mizí.	Strach	
zůstává.	Ví,	že	proti	tomu	nic	nezmůže.

Vklouzne	do	šedivé	bavlněné	teplákové	soupravy,	do	
ponožek,	běžeckých	bot.	Svetr	se	mu	páře	na	pravém	ra-
meni.	Dá	svetr	Irmě.	Bude	si	sice	stěžovat	na	tenisový	lo-
ket,	na	druhou	stranu	klade	mimořádný	důraz	na	to,	aby	
si	nikdo	z nich	nelátal	věci	sám.	Zrak	se	jí	mezitím	zhor-
šil,	a proto	šije	ještě	příšerněji	než	dřív,	ale	nikdo	jí	to	ne-	
řekne.

Na	pásek	iPod,	sluchátka	do	uší.	V téhle	situaci	stále	to	
samé.	Číslo	šest.	Father of the Night.	Nekonečná	smyčka.

Po	chodbě,	bez	světla,	sedmadvacet	kroků.	Po	scho-
dech	dolů,	doleva	do	chodby,	úzkými	dveřmi	do	zahrady	
za	domem.	Udusaný	sníh	pod	nohama,	cesta	je	proházená.	
Bern	hardovo	dílo,	to	je	ten	chlap,	co	někdy	celé	týdny	ne-
promluví	ani	slovo.

Vyráží.	Venku	je	tma	jako	v pytli.	To	ho	pohání.	Večer	
bylo	nebe	ještě	jasné.	Pomyslel	na	malou	vesničku	u Salza-
chu	a její	zvláštní	příslib.	Na	chvíli	byl	neporazitelný.	Teď	
se	za	ním	žene	peklo.

Míří	šikmo	k volnému	prostranství	před	platanem	neda-
leko	zdi,	proklouzne	vraty	podobnými	mříži	z železných	
kopí,	která	je	jen	přivřená,	přestože	vypadá,	jako	by	byla	
zavřená	už	celá	staletí.	Je	venku.

Říkají	mu	„běžec“,	někteří	také	„integrál“,	kvůli	jeho	po-
stavě,	ví	to,	a Ngobu,	hospitant	z Nigérie,	mu	už	několik	
týdnů	vytrvale	říká	jen	„LDR“,	„Long	Distance	Runner“.	
To	se	chytí,	cítí	to,	všichni	mu	tak	budou	říkat.	Zní	to	sice	
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