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1 → Jeanne

Zlín, jaro 2006

Drahá Jeanne,

zas mě napadlo, že udělám — tentokrát definitivně — pořá-
dek ve starých věcech. V těch krabicích a šuplících. Popřípadě 
v mozku, kde se to čím dál víc schyluje k minulosti. Vzpomněl 
jsem si na takovou příhodu. Není mi ani dvacet let. Studuji v Brně. 
Přifičel jsem na otočku domů, abych nafasoval čisté prádlo, vyjedl 
spižírnu a prohodil s každým pár slov — hlavně s babičkou, tehdy 
už byla téměř slepá, po návratu z vyhnanství jí soudruzi dovolili 
bydlet u nás. Většinou seděla na posteli, občas něco prohodila. 
Česky, anglicky. Pokaždé vytáhla z ozdobné zástěry drobnou ban-
kovku nebo bonbon a poslepu mi vsunula dárek do kapsy, velmi 
bych ji zarmoutil, kdybych ho odmítl. A taky jsem přijel, abych 
se pořádně vykoupal, vyspal a zase odjel.

Před odjezdem, ještě jsem dojídal snídani, si ke mně přisedla 
maminka. Tvářila se rozpačitě. Chci vědět, co se stalo. „Nestalo se 
nic,“ hledí do ubrusu, „jen tě musím o něco požádat,“ a navazuje 
tím, jak náhodou zalistovala v sešitě, který ležel na mém nočním 
stolku. Jak si v něm četla a velice ji to rozrušilo — ty věci, které 
píšu o rodině a o sousedech. To fantazírování.

1 → Jeanne	 7
2 → Apalona tatalína	 13
3 → Lillian	 37
4 → Éna	57
5 → Intermezzo primo	 95
6 → Na krásné modré Dřevnici	 109
7 → Procesí	 133
8 → Polární záře	147
9 → Paní katechetka	 213
10 → Intermezzo secondo	 237
11 → Eclissi	 281
12 → Úplněk	 297
13 → Zastavení třinácté	 355
14 → (…)	 361
Ediční poznámka	 373
Obsah	 375



8

„O  našem soukromí nepiš. Ani o  soukromí našich přá-
tel. Nebo aspoň nedopusť, aby se to dostalo do cizích rukou. 
Anebo… aspoň mi slib, že nebudeš používat neslušná slova. Že 
nebudeš nikoho zraňovat. Slib mi to!“

Moc mě tím zaskočila. I tvarohový koláč mi v krku zasko-
čil. Musel jsem ho zapít bílou kávou. Řekl jsem, že někdy mě 
popadne radost nebo vztek. Nebo taky smutek. A že si pak sednu 
a píšu o dětství, ale že o něm píšu jen tobě, drahá Jeanne, protože 
dětství jsme prožívali spolu. Docela jsem se rozpovídal. Dívala 
se na mě, oči měla smutné a unavené. Možná trochu překvapené. 
Prosily, abych na tu dobu raději zapomněl. Rozuměl jsem. Věděla, 
že rozumím, ale v té chvíli bych jí sotva vysvětlil, proč bylo naše 
dětství šťastné a slibné. Proč bylo veselé, i když se mezi dospě-
lými loupilo, likvidovalo, zavíralo, vraždilo. Proč bylo dovádivé, 
přestože poslední bitva vzplála a nevyhnula se ani mým příbuzným 
a jejich buržoazním přátelům.

Místo obhajoby a vysvětlování jsem mamince slíbil, že v „do- 
pisech pro Jeanne“ se vyvaruji neslušných slov, provokací a zra-
ňování. Že nebudu fantazírovat.

Včera jsem intenzivně pátral. Chvílemi jsem se bál, že tamten 
neslušný spisek nenajdu, avšak (ono vznešené ale by maminku 
potěšilo) naštěstí se mi to povedlo. Nemusím se s tím znovu psát. 
Na konci je datum a věnování: Drahé, mládnoucí Jeanne ke dva­
cátým narozeninám se zpožděním věnuje stárnoucí brácha — du­
ben 1961. Vzpomenuté zpoždění bylo dvouměsíční. Umožnilo mi 
v dodatku sdělit, že svět má (SLÁVA!) svého prvního kosmo-
nauta — Jurije Alexejeviče Gagarina. Ale to teď není důležité. 
Proto abych nezdržoval, vybírám ze zažloutlých stránek pouze:

… a my dva darebáci utíkáme na kopec zvaný Navrátilka a pak 
do žlebu pod Pivodovým, kde se pase Svitákova koza. Tam na nás 
čeká Barča. Se zájmem posloucháme, jak před chvilkou „vykakala“ 
úplně zelené hovno. Velice nás to překvapilo, protože soudruh 
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Sviták je komunista. Ale Barča má svého otce ráda a  my taky, 
protože chová nutrie, aby bylo dost kožešin pro všechny pra-
cující ženy, a  vyrábí salámy, které nám moc chutnají. Říká mu 
tatíčku. Mamince říká mamičko, ale ona není komunistka. Je moc 
nemocná, vysedává v kuchyni u stolu a pořád spí. Jednou jsme ji 
přistihli, jak se vzbudila a řekla, že měla sen. Ulice prý byly plné 
veselých lidí, děvčátka tančila v amerických sukénkách a všichni 
žvýkali žvýkačky. Velice nás to překvapilo, ale pojďme dál.

„Ukaž, ukaž nám ho!“ křičíme jeden přes druhého, Barča nás 
vede do křoví. Klacíkem zvedá suchou trávu a vidíme, co jsme 
ještě neviděli: její zelené hovno. Vznesla se z  něj smaragdová 
moucha, s hlasitým bzukotem zmizela v olšovém listí. Barča řekla: 
„Je zelené, protože včera jsme měli k obědu špenát.“ Vroucně si 
přejeme, abychom i my měli k obědu špenát. Zelené hovno se 
pro nás stává čímsi opovážlivým, ne-li tajemným, už se těšíme, 
že budeme mít vlastní. Naše těšení přerušilo mečení, plazíme se 
k ubohé koze přivázané dlouhým provazem ke kůlu. Podívám 
se významně nejdřív na tebe, potom na Barču: „Podojíme ji!“ 
Barča chytá kozu za rohy, ty kolem krku a  já tahám za cecíky. 
Koza se zmítá, provaz ji škrtí, ale my nepovolujeme. Baví nás to 
pět minut. Ty pak Barče říkáš, že já mám taky takového šulinka 
jak ta koza, ale jen jednoho a menšího. Barča ho chce vidět, úplně 
jsem zčervenal a utíkám před ní vzhůru žlebem, nemá šanci mě 
dostihnout, navíc jsem si všiml slimáka, je odporný. Chňapám po 
něm. „Hodím ho po tobě,“ mečím,

mečím

a nabízím příměří, jsem vítěz: „Když mi ukážeš tu svoji čárku, 
taky ti ho ukážu.“ Nechce, odmítá. Žleb se opět stává bohulibým, 
jen uražená koza mečí. Vracíme se domů.

K  obědu je mrkev s  hrachem — jídlo, které nenávidíme. 
Maminka nad námi sedí s vařechou a my do sebe nutíme lžíci 
po lžíci. V nestřežených okamžicích házíme tu hrůzu pod stůl, 
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nakonec je oběda víc na zemi než v našich žaludcích. Všimla si 
toho služebná Anička Cigánková. Řekla to na nás, dostali jsme 
výprask, a ona se dostane do pekla, protože jsme si to vymodlili 
u Pána Boha, Panenky Marie a našich andělů strážných… (a tak 
dále).

Za měsíc to bude třináct roků, co maminka zemřela. Snad mi teď 
promine, že se pokusím tamty záznamy o dětství poskládat dohro-
mady. Že dopustím, aby se dostaly „do cizích rukou“. Trochu je 
protřídím, abych ji potěšil. Psal jsem je skoro půl století, vznikaly 
všelijak. Už abych je měl z krku, s léty se vynořuje úzkost — milo-
srdně zapomenuté zlo. Strach.

Včil přemýšlím, Jeanne, jak jsem přišel na to francouzské oslovení? 
Proč ti neříkám Jano? Patrně se to stalo při nějakém odpoledním 
čaji v polovině padesátých let (u Foersterů nebo u Linhartů?), 
kdy jsi předváděla Jeanne d’Arc. Svatou Janu podle G. B. Shawa. 
Ten výstup sis připravila v šestnácti letech na přijímací zkoušku, 
chtěla ses dostat na AMU. Stojíš uprostřed haly, tvým publikem 
jsou většinou dámy. Ještě před chvílí popíjely kafíčko a čaj a zají-
daly k tomu štrúdl. Teď ztuhly, protože před několika vteřinami 
jsi vykřikla: „Zapalte svůj oheň! Což myslíte, že bych mohla žít 
jako krysa v díře?“

A zírají, neboť mezitím jsi dokráčela k teakovému schodišti, 
vycupitala na odpočívadlo, oči máš plné slz, a nikdo neví, jestli 
slzíš smutkem, vzdorem či nadějí. Z úst ti vzešel žár: „Slíbili jste 
mi život, ale lhali jste. Mysleli jste, že život není nic více, než nebýt 
nadobro mrtev. Není to život o  chlebě a  vodě, čeho se bojím. 
Mohu žít o  chlebě. Kdy jsem chtěla víc? Není těžko pít vodu, 
je-li čistá. Chléb není pro mě lítostí ani voda žalostí. Ale zavřít 
mne, abych neviděla nebes, abych neviděla polí a květin… při-
kovat mi nohy, takže bych nikdy nemohla slézat kopce, donutiti 
mne, abych dýchala páchnoucí, vlhký vzduch temnoty, a bránit 
mi, abych si nemohla dobýti lásky Boží, když vaše zločinnost 
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a bláznovství mě svádějí, abych HO nenáviděla, to vše je horší, 
než ta pec v Bibli, jež byla sedmkrát rozpálena.“ Odmlčela ses. 
Sedmkrát rozpálena, doznívá halou.

Lekám se, žes zapomněla text, ale nezapomněla. Zvedáš paže 
ke stropu, kde visí mosazný lustr. Zdá se mi, že se tetelí odleskem 
plamenů, že celá hala se divně tetelí. Paní katechetka Koblížková 
vedle mne šeptá: „Dobrotivý Ježíši,“ nahluchlá paní Leopoldová
‑Baťová se táže paní lékárníkové Graubnerové: „Copak se to děje?“ 
avšak ty pokračuješ. Chvíli mi trvá, než kromě zvuku slov vnímám 
i jejich obsah: „… jen když budu moci slyšet vítr ve stromech, 
skřivany ve slunečním světle, mladá jehňata, jak bečí na náledí, 
a požehnané, požehnané zvony kostelní, jež mi posílají po větru 
hlasy mých andělů. Bez nich ale žíti nemohu. A to, že mne toho 
chcete zbavit a že i jiné toho zbavujete, přesvědčuje mě, že to je 
rada ďáblova a moje rada je rada Boží.“

Sklízíš samozřejmě potlesk, který je téměř frenetický. Paní 
doktorová Linhartová však paní docentové Tolarové sdělila: 
„Obávám se, že za tohle Janičku na AMU nepřijmou.“ „Též se 
obávám,“ přikývla paní docentová Tolarová a k dámám se s inte-
resantní poznámkou připojila i naše učitelka řečí madame Zwin-
ger: „J’adore Jeanne d’Arc, moi aussi! Zboužňuji! Proutože ona 
bojovala proti Angličanum a  mně jeden sliboval grand amour, 
a potom vyprchal s jinou.“ „Uprchl,“ opravila ji paní Dvořáková 
ze mlýna.

Drahá Jeanne, tys ale byla hlavně bojovnicí za spravedlnost. My 
oba jsme byli bojovníky za spravedlnost. Za spravedlivou spra
vedlnost. Ach jo, co s tím? Brácha.
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2 → Apalona tatalína

Gottwaldov, jaro 1971

Drahá Jeanne, v dřívějších časech jsme měli služky, postupně se 
jich u nás vystřídalo několik. Byly i v domácnostech některých 
našich kamarádů, v  takzvaně lepších domácnostech. Avšak — 
spojka avšak ony časy krášlí — žádná paní domu nepoužívala 
výraz služka, nýbrž služebná. Cítíš ten nóbl rozdíl? A přestože 
oslovovány byly křestními jmény, vykalo se jim, jen výjimečně 
tykalo. Ale toho se dopouštěly pouze prostořeké děti. K potres-
tání nám většinou stačil pohlavek, sem tam klečení v koutě. Naše 
služebné patřily do rodiny, na pomezí batolecí paměti se mi vy
nořuje nejdávnější z nich: Rozka.

Tajemná Rozka. Její portrét splývá s  představou babičky 
Knapkové — té energické ženy, té Američanky se slovanským 
srdcem a rakousko-uherskou

duší
povznesenou
nad zrychlování čehokoliv
a stále odplouvající
s truchlivým úsměvem zpět
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do údivu. Tajemná Rozka a naše americká babička měly mnoho 
společného. V jejich podobnostech, jak o nich zpětně hloubám, 
nalézám smysl a začínám (už po kolikáté?) věřit v řád. Nebo aspoň 
ve spořádanost, protože ty podobnosti se řetězí. Jako když jeden 
za druhým z práce a do práce za dobýváním pokladů

v hloubkách pochodují
�Stydlín, Prófa, Kýchal, Šmudla, Rýpal, Dejmal a Štístko;
naši

naši trpaslíci, které pro Sněhurku namaloval Walt Disney. S krum-
páči a  lopatami přes rameno, se zpěvem od ucha k  uchu: Hou 
a hou, trpaslíci jdou… zpíváme s nimi, zpíváme u Jajtnerů. Těm 
komunisti ukradli obchod s  látkami, a  naštěstí nenašli jedno 
plátno (projekční) včetně promítačky a filmů, takže jsme k nim po 
Vítězném únoru chodívali na tajné biografy. Při každém návratu 
z hloubek, drahá Jeanne, mám chuť pitvořivě zpívat, cosi mě pudí 
k šaškování. Ale teď vážně, teď zpátky k Rozce a babičce. Měly 
stejné vlasy. Mocné, kaštanové, oslnivě lesklé. Gláns, jak té oslni-
vosti babička říkala, jim dávalo pracné mytí končící ponořením 
vrkočů do nádoby s březovou vodou, kde zůstaly rozprostřeny 
několik minut, a rituál pak korunoval odvar z mateřídoušky, jímž 
byly vlasy (možná i mysl) definitivně očištěny od světské špíny, 
načas se vrátily — do ráje? Březová voda však musela mít punc 
prvotřídnosti, babička s Rozkou nesnášely šunty, nikdy by nepři-
pustily, aby pocházela z podřadného lesa. Jedinečností vynikala 
jedině březina za Kocandou směrem k Fryštáku, a to i proto, že 
v ní rostly nejdelikátnější houby — kozáci a janci.

Několikrát nás tam děda Knapek vzal s sebou. Bylo nám čtyři pět 
roků? Ale než tu výpravu, při níž mi v šeru paměti bělokoře svítá, 
podnikneme, musím ti připomenout automobil značky Wikov 
od prostějovské firmy Wichterle-Kovařík vyrábějící zemědělské 
stroje. Po znárodnění ji soudruzi novátorsky přejmenovali na 
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Agrostroj. Náš Stroj však byl buržoazní unikát. Inženýři, designéři 
a montéři ho stvořili na dědovu zakázku, která, co do pohodlí 
a  barevné kompozice, zrcadlila babiččinu kreativitu: karoserie 
se honosila barvou bílé kávy, byla fordkovsky hranatá s  klenu-
tými blatníky; polstrovaná sedadla byla potažena světle béžovým 
goblénem s olivovými snítkami ze salonu pí Podjuklové (snítky 
připomínaly Stvořitelův vzkaz Noemovi — to radostné poselství 
o konci potopy, jež přinesla holubice). Záclony měly odstín šam-
paňského, stahovací rolety zlátly tokajem; sedadla rámovala kůže 
van Dyckovsky hnědá, přístrojová deska se jako Titanic hono-
sila teakovým dřevem, popelník pro dědovy doutníky a otcovy 
zorky či později partyzánky byl z  křišťálového skla. Držadla 
zdobily třásně. Patřil do rodiny, říkali jsme mu Fricek, neboť do 
rodiny patřil i jeho osobní ochránce-údržbář Fritz Herein, Němec 
zaměstnaný v autoopravně našich sousedů Baťů. Odděloval nás 
od nich jen jabloňový sad a  tyčkový plot lemovaný rybízový- 
mi keři.

Blažena Baťová — Blaža — bývávala tvou kamarádkou. Její 
o dost starší bratr Rudolf nás naučil hru s názvem Business. Hráli 
jsme ji až po znárodnění Baťovy živnosti. Jak spiklenecké a vzru-
šující! Taky okouzlující, protože při ní jsme hrabali nebo pro-
hrávali balíky peněz, kupovali pozemky a  stavěli na Václaváku, 
Staromáku, Fochově třídě, Příkopech, Pohořelci i jinde po Praze 
domy a hotely a všelijak s nimi kšeftovali. Ruda Baťa to později, 
po službě vlasti u pétépáků, dotáhl na post významného hokejo-
vého rozhodčího (možná i nějakého sportovního funkcionáře), 
Blaža se provdala za businessmana a ty, inženýrka ekonomie, za 
odborného asistenta Vysoké školy ekonomické. Teď vím, že taky 
ve mně tamten byznys zažehl nutkání k penězům. Navíc k nim 
mám(e) genetickou dispozici. Ale řekla mi o ní až neposlušná teta 
Olga (naše milá teta Ola!) s letitým odstupem, neboť existence 
pradědečka, židovského otce dědy Knapka, byla (kvůli babiččinu 
katolictví?) rodinným tabu. Určitě tušíš, že si z  tamtěch časů 
a přátel trochu střílím, jako to dělal děda nebo Fricek, když mu 
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Herr Herein nesešteloval karburátor. Oba totiž věděli, že svět není 
jen korunka ke korunce a něco za něco. Naštěstí jsem to nikam 
nedotáhl.

Tož naložili jsme do Fricka — kvůli jadrným zvukům se mu ří
kalo i mlátička — demižon a  spoustu čistých lahví s  trychtýři. 
Demižon byl obrovský, celý opletený proutím. Děda nastarto-
val, zařadil jedničku, posléze dvojku… a  přes Cigánov, kolem 
sochy svatého Antoníčka, pod níž je údajně pohřbený poslední 
zlínský kat, kolem zadní strany fotbalového hřiště a tenisových 
kurtů, kolem katovského vršku Na šibenicách, kolem divokého 
žlebu s podzemními bunkry jsme napůl polní cestou vyjeli vysoko 
nad Zlín. Nad sady, louky a  pole. Dnes se tam buduje sídliště 
Jižní svahy. Náš vzestup pokaždé provázely udivené obličeje 
Zlíňanů vzhlížejících z údolí Dřevnice k nebi. Nemohli pocho-
pit, odkud to hřmí, když obloha je jasná. Tak jsme se vyhra-
bali na Kocandu, minuli tamější slavnou hospodu a šinuli si to 
lesem a pasekami do háje zelenýho. Jo — „do háje zelenýho“, tak 
by vo tom hezkým českým dialektem nám Moravanům zapěl pan 
doktor Linhart, soused a  rodák z  Čech (vod Vysokýho Mejta), 
zapálený činovník České obce sokolské, jenž se nedávno vrátil  
z Mauthausenu.

„Prrr!“ zvolal zčistajasna šofér na způsob vozky. Náš pištivý 
úlek korunoval příkazem: „Konečná, panstvo! Račte vystoupit!“ 
a následovalo pobíhání s lahvemi, pobíhání mezi břízami, které 
násilník děda kudlou a  vrtákem dovedně zraňoval, byli jsme 
z  toho rituálu u  vytržení. Fascinovalo nás, jak z  bílé pokožky 
těch (podle babičky či Rozky) zakletých pohanských pannen 
prýští voda, jak jí přibývá, jak sílí a nastavenými žlábky zurčí přes 
trychtýře do flašek. Ty jsme po naplnění odnášeli dědovi, který je 
přelíval do demižonu a s prázdnými nás vracel zpět. Přeochotně 
pendlujeme sem a tam, žasnu, jak nám to jde. Bývali jsme své-
hlavě líní, ale děda to s námi uměl. „Ony čurají,“ smějeme se pan-
nám a čuráme s nimi, neboť čurání je nakažlivé. Děda si zapálil 



17

doutník, spokojeně se culí, naše přičinlivost ho těší, v demižonu 
to jiskrně šplouchá. Zvolal: „Nečurají, tečou jim slzy!“ „Slzy?“ 
pochybuješ. „Proč?“ ptám se. Vyfoukl tři kulantní obláčky a pra-
vil: „Pro ženskou parádu.“ Možná jsme se zamysleli, avšak ze 
zamyšlení nás vytáhl dědův světácký baryton a jako

hostii a kalich
pozdvihl
jako při nějaké spiklenecké mši
nás
pozdvihl nad stromy:

„Voděnka studená jako led, jako led; nemožu, má milá, na tebe 
zapomnět…,“ zapěl. — Dřív se velice zpívalo, teď se spíš poslou-
chá. Písnička o voděnce studené se stala naší oblíbenou. Občas, 
když rodiče pořádali večírek pro přátele, jsme ji hostům předved- 
li. Dvojhlasně a falešně. Schválně jsme se nikdy nestrefili do tamté 
lesní tóniny, neboť posvátné věci je třeba chránit.

Rozka s babičkou však už mají vlasy suché, mají je vyčesané do 
tvaru pagod. Ta podobnost! A protože jsem naznačil, že v podob-
nostech a jejich řetězení spatřuji smysl, nabízím další můstky. Ty 
„parádnice“, jak je oslovoval děda Knapek, obě milovaly lázně 
Luhačovice. Často tam jezdívaly Frickem na promenádní koncert, 
Rozka šoférovala. Babička to na rozdíl od některých dam pova-
žovala za avantgardní, leč akceptovatelný vrtoch, navíc prospěšný.  
Po koncertu vždy odkráčely k čínskému zákoutí s pagodou a láv-
kou klenoucí se nad zlatými rybkami a lekníny. (Proto ty účesy?) 
Opatrně na lávku vstoupily. Měly pocit, že se vznášejí, že se jako 
zázrakem zbavily přebytečné kyprosti, neboť křehký můstek je 
pokaždé udržel, ba dokonce ani nezapraskal (bál se jich, praví­
val děda), což byl důvod k  návštěvě vyhlášené kavárny hotelu 
Alexandria, kde jim vrchní číšník osobně přinášel originální 
Sacher-Torte mit Schlag und Wiener Kaffee.
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Jednou z  nejnápadnějších spojnic mezi nimi byla jména, 
jež ladila s  náklonností k  růžím. Rozka se jmenovala Rozina, 
babička Rozálie. Nikdo je však, až na dědu Knapka, křestními 
jmény neoslovoval, babičce se říkalo (kromě rodinného „babičko“ 
a „maminko“) paní Knapková; Rozce většinou paní Rozko, při-
čemž titul „paní“ ji odlišoval od ostatních služebných. Její roli 
by víc odpovídal titul majordomus. Nebo společnice. Byla vzdá-
lenou babiččinou příbuznou a  vdovou po legionáři. Na pod-
řadné práce měla k  ruce dívku… taky si ještě vzpomeneš na 
Aničku nebo na Fanču? Podstatu Rozčina příbuzenství se nám  
nikdy, drahá J., nepodařilo vypátrat. Stejně tak její příjmení. 
Snad jsme je kdysi znali, jako jsme znali spoustu jiných nejen pří-
jmení, avšak v dobách velké očisty od buržoazie mnohé zmizelo, 
mnozí se propadli do takových hlubin, že ani trpaslíci se k nim  
neprokopou.

Přesto se mi někdy podaří vysnít drobný nugget — ten ná- 
vrat ztracené chvilky: … je jasné letní odpoledne. Pouze nad 
Kocandou a Navrátilkou se předvádí pár oblaků.

( Je rok po válce. Ještě si pamatuji, že se náš dům třásl, že ně- 
kdo — prý otec — mě dlouho odnáší, odnááášííí v  náručí po 
schodech kolem tence řinčící vitraje hluboko, hluboko do sklepa; 
potom ze sklepa vysoko ven, kde zapadá slunce do šeříků.)

Ale je letní odpoledne plné předvádivých oblaků. Nedávno jsme 
slavili tvé páté a mé čtvrté narozeniny, za dva roky — šest měsíců 
po Únoru — se nám narodí sestra Akinka, před týdnem jsme 
pomáhali sklízet rybíz, teď v zadním rohu tetiny zahrady přihlí-
žíme, jak děda Knapek zabíjí králíka.

Vloženo dodatečně v říjnu 2006

Drahá Jeanne, když jsem se už — bohužel — rozhodl, že některé 
dopisy o  našem dětství zveřejním, musím pro lepší orientaci 
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nezasvěcených čtenářů sem tam něco vysvětlit, podotknout nebo 
jen plácnout. Měj pár vteřin strpení.

Středem našeho dětského světa totiž nebyl jediný rodný dům, 
ale domy dva. Ty spolu sousedily a  byly stejné včetně zahrad. 
Obě „villy“ nechal v  roce 1932 pro své dcery — naši maminku 
a  tetu Olu — vyprojektovat a  postavit děda. Kdysi mi řekl, že 
využil krachu na newyorské burze a následné krize. Díky tomu, 
a taky díky rozkvětu fy Baťa, si mohl s výhodou vybrat prvotříd-
ního architekta, stavitele i zednického mistra. V přízemí našeho 
domu provozoval později otec lékařskou praxi, my jsme byd-
leli nahoře. Vedlejší dům obývali kromě tety a jejího muže Jana 
Maloty (majitele malířské firmy) i babička s dědou, nahoře měli 
nájemníky. Nedávno jsem objevil úsměvnou maličkost: dědův 
notýsek s adresami. Tajil tam mimo jiné několik tipů na ženichy 
pro své dcery. A taky tam stálo, že pan stavitel Winkler má číslo 
telefonu 6, pan zednický mistr Fojtík z Vizovic 25. Někdy toužím 
po zeměkouli s dvoumístnými telefonními čísly.

No a než se vrátíme do odpoledne s předvádivými mraky 
a smrtí králíka, ještě připomínám, že Maďaři včera oslavili pade-
sáté výročí svého povstání. V  televizi to vypadalo jako happe-
ning, protože v ulicích se zase bojovalo, ale archivní záběry stří-
lejících ruských tanků, hroutících se budov a  krvácejících lidí  
z roku 1956 se prolínaly s dnešními pouličními bitkami a demon-
stracemi proti demokraticky zvolené vládě. Někdejší účastník  
protisovětské revoluce, bývalý maďarský diplomat Akos Engel
mayer pro deník Gazeta Wyborcza prohlásil: „Na hroby zavraždě-
ných přicházejí jejich kati, aby jim během oficiálních oslav vzdali 
hold, a ty, kteří přežili léta teroru, vyhánějí z náměstí.“ Vzpomněl 
jsem si na tetu Olu, na tu naši teťuldu, jak pár dnů před vpádem 
tanků do revoltující Budapešti vzhlédla ke stropu, blýskla zlatým 
zubem a pravila: „Tam už to konečně prasklo. Maďaři budou mít 
Vánoce s  Ježíškem, koledami, pomeranči, banány, kokosovými 
ořechy, ananasy… a třeba si zajedou do Vídně, do Říma, do Paříže, 
do Betléma…“ Trochu jsme se jí, abychom ji naštvali, smáli,  
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ale výčet těch vzdálených kapitalistických pojmů v nás vyvolával 
radostné očekávání. Mně už tenkrát vrzal mutující hlas a tys pak 
o Vánocích účinkovala na školní besídce v roli Meluzíny. Přifiče-
las (samá ruka, samá noha) do tělocvičny s dědou Mrázem až ze 
sovětské Čukotky. Pionýři a svazáci stojí kolem stromu s rudou 
hvězdou na špici a — zatímco ty baletíš jak fujavice nad Berin-
govým průlivem — pějí: „Děduška Maróz jólku nam priňos…“ 
Na závěr skvostným skokem převracíš saně s dárky a Sněhurkou. 
Schválně, protože „Sněguročku“ hrála tvá sokyně s  hereckými 
ambicemi Dáša Sklenaříková.

Ještě jedno výročí, jehož jubilant se nám vtiskl do dětství, ti 
musím, drahá Jeanne, připomenout. Před osmdesáti lety, 14. říj- 
na 1926, se narodil medvídek Pú.

Ale teď v zadním rohu tetiny zahrady přihlížíme, jak děda Kna-
pek zabíjí králíka. Kousek stranou, na sedácích zavěšených pod 
baldachýnem zahradní houpačky, si hoví Rozka s babičkou. Sedí 
proti sobě a čtou. Sem — tam — sem

tam se nad něčím zamyslí
nebo zasní,
sem tam se pousmějí
nebo ušklíbnou,
sem tam se mírně zhoupnou.

Zalíbení v  knihách patřilo k  jejich podobnostem. A  nešlo jen 
o knihy, které často čítávaly společně. Oblíbily si i stejné autory, 
k nejzamilovanějším patřil Robert Lee Frost, ten básník americ-
kého venkova, jehož verše někdy babička přednášela dokonce  
anglicky. Buď nás chtěla zušlechtit, nebo pobavit. Obě však nej-
raději četly povídky a romány sester Brontëových, Boženy Něm-
cové, Karoliny Světlé, Marie Ebner-Eschenbach, Vlasty Javo-
řické… a George Sandové; ty řádky (jak kdysi pravila teta Ola 
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při hře na klavír) psal duší i  tělem sám život. Obdiv k posledně 
jmenované umocňovalo spisovatelčino milostné vzplanutí k Alfredu 
de Musset a Fryderyku Chopinovi — k němu především. Jeho 
etudy, preludia, nokturna a  mazurky prý babičku povznášely.

Zas musím citovat naši milou teťuldu, protože ta jediná nikdy 
stárnutím nezhořkla k mlčení, naopak byla a stále je infantilně 
sdílná — co neví, nepoví: „Ona,“ tím myslela svou matku, „když 
jsme připluli z Ameriky do Hamburku, přemluvila po vylodění 
tatínka,“ (dědu) „abychom k novému domovu ve Zlíně nespě-
chali. Abychom si nejdřív jen tak polehku odskočili na pár dnů 
do Paříže.“ Ztišila hlas a  spiklenecky pokračovala: „Do hříšné 
Paříže. Tvá maminka měla teprve tři roky, moc si na to nepama-
tuje, starala se o ni hotelová chůva. Zato já si pamatuji vše. I to, 
jak se tatínek jednoho odpoledne ztratil. Jak se ztratil, ale nakonec 
se k nám přikradl velmi pozdě v noci. Maminka se hněvala. Ba 
dokonce i pláč jsem zaslechla. Myslela si, že spím.“ Na pár vteřin 
se zarazila, možná se bála překročit práh. „Vždycky si myslela, 
že nic neslyším, že nic nevím, že nic nechápu. Nikdy nic, nikdy 
nic. Jenže já vím, že tatínek přišel z nějaké vulgární revue, o tako-
vých podnicích jsem se dozvěděla mnohem později. Tenkrát 
jsme šli po snídani nakupovat. Za trest. Maminka byla neúnavná 
a  tatínek velkorysý. Odpoledne jsme se pomodlili u  Panenky 
Marie v katedrále Notre Dame a zašli do květinářství, kde kou-
pil tatínek překrásné růže. Nikdy nezapomenu, jak se ubíráme 
hřbitovem Père Lachaise. Tu kytici položila maminka na hrob 
Fryderyka Chopina.“ — „Vyrovnala skóre, byli si s dědou kvit,“  
řekl jsem.

Představuji si, drahá Jeanne, jak Rozka onoho letního odpoledne 
obrací stránku románu G. Sandové Hraběnka z Rudolstadtu v pře-
kladu V. Rovinského. A než stačí babičce přečíst zajímavou pasáž, 
ozve se z opačné strany zahrady pištivý nářek ukončený tichem. 
Obě obrátí pohled od libých řádků k nám, načež spatří, co čtením 
velkoryse přehlížely, ba dokonce ignorovaly — spatří dědu, jenž 


