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KAPITOLA PRVNÍ

MŮŽETE SE TAM DOSTAT

„Mám úspěch. To, co nemám, je život.“ Mladík s oslnivou kariérou,  
který seděl u stolu naproti mně, byl ztělesněním prosperity. Byl 
mladý, pohledný a překypoval zdravím. Zdálo se, že žije dobrý  
život a užívá si ho plnými doušky. Nikoho z jeho nejbližších přá-
tel či kolegů by ani ve snu nenapadlo, že zrovna on něco tako-
vého řekne. Jistě mu mnoho z nich závidělo. Přesto teď seděl 
naproti mně a upřímně přiznával, že mu něco velmi podstatného 
schází. To, čeho se mu nedostává, je – jak řekl – život.
Poslouchal jsem ho a věděl dobře, o čem mluví. Byly doby, kdy 
jsem sám pozoroval, jak mi v kolotoči schůzek, termínů, vlaků, 
které jsem musel stihnout, programů, které jsem musel připra-
vit, a věcí, které jsem musel zařídit, vlastní život unikal. Tehdy 
jsem si, stejně jako můj společník toho večera, říkal: „Kam se 
poděl můj život?“

Kdykoliv tato otázka vystrčí své neblahé růžky, mám pocit, 
že jsem se ocitl v jednom z těch zlých snů, kdy se člověk horeč-
natě snaží dostat ven z domu, aby unikl před ohněm nebo ne-
stvůrou, ale nemůže najít kliku a otevřít. Čím usilovněji se snaží 
dostat ven, tím větší má strach. I já se zoufale toužím dostat do 
bezpečí, ale pronásleduje mě poselství toho snu: „Odsud se tam 
nedostaneš.“

Jak může člověk dojít na místo, kterému říkáme „duše“, jestli-
že je uvězněn ve svém životě?
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Jedním z nejdůležitějších objevů, které jsem v dospělosti uči-
nil, bylo zjištění, že mám možnost volby. Myslím, že mi bylo 
něco přes třicet let, když jsem si poprvé uvědomil, že trvale za-
žívám pocit porážky a že tento můj prožitek pramení ze skuteč-
nosti, že se cítím uvězněný. Dlouhou dobu jsem to nedokázal 
vyjádřit slovy – zkrátka jsem to tak cítil. Jak čas plynul, byl jsem 
bez jakéhokoliv zjevného důvodu stále podrážděnější a naštva-
nější. Když jsem konečně dokázal slovy vyjádřit, co se ve mně 
odehrává, uvědomil jsem si, že jsem celý život dělal to, co ode 
mě chtěli ostatní, a ne to, co jsem chtěl já. Jenže co jsem vlast-
ně chtěl? To jsem nevěděl. Opravdu jsem to nevěděl. Jediné, co 
jsem věděl, bylo, že nejsem šťastný.

Když se na tu zkušenost dívám z odstupu patnácti let, dokážu 
snadno rozpoznat, kam to celé směřovalo. Dnes vidím, že jsem 
měl opustit sny o akademické dráze i život jezuity, abych se 
mohl stát farním knězem v newyorské arcidiecézi, abych začal 
psát a veřejně promlouvat, abych vstoupil do světa komunika-
ce a rozhlasu, abych získal skutečnou svobodu. Ale tehdy jsem 
o ničem z toho neměl nejmenší tušení.

Kdybych vlastně tenkrát ve své nejasné a neurčité nespokoje-
nosti změnil svůj život a začal žít, jako žiji teď, stejně bych svoji 
duši nenašel. Ke skutečné proměně muselo dojít uvnitř. A jak 
vidím dnes, o patnáct let později, muselo k tomu dojít velmi 
specifickým způsobem, nikoliv tak, že bych všechno nahodile 
obrátil naruby.

V té době jsem to ovšem tak jasně neviděl. Zdálo se mi, že 
tápu v neprostupné mlze. Zažíval jsem pocit selhání a cítil jsem, 
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že i ostatní se na mě dívají, jako bych zklamal. Dostanu se z toho 
někdy? Vzchopím se vůbec k něčemu?

Klíčem, který mi otevřel dveře k vlastní duši, bylo poznání, 
že mám možnost volby a mohu se rozhodovat. Teď to zní jako 
ta největší hloupost na světě. Samozřejmě že jsem se rozhodoval 
celý život. Nikdo za mnou neběhal a nemířil mi pistolí na hlavu. 
Ale snaha přesvědčit sebe sama, že mé pocity jsou pošetilé, ne-
vedla k tomu, že bych se cítil lépe. Potřeboval jsem čas, abych 
zjistil, co mi mé pocity mají sdělit.

Když jsem začal naslouchat svým pocitům, uvědomil jsem si, 
že jsem si postupem let vypěstoval nedůvěru k vlastní schopnosti 
rozhodovat se a že jsem se naučil dělat rozhodnutí spíše na zákla-
dě toho, co pro mě za správné považovali ostatní než na základě 
čehokoliv jiného. Dospěl jsem do bodu, kdy jsem kdesi hluboko 
uvnitř cítil, že nemohu změnit svůj život, že jsem k němu připou-
taný a vlastní přání musím potlačit. Neměl jsem jasnou předsta-
vu o tom, jaká přání mám.

Nejdůležitější pro mne bylo zjištění, že téměř v každé ži-
votní situaci mám na výběr z několika možností, které mohu 
vzít v úvahu. Jsem-li požádán, abych udělal nějakou konkrétní 
věc, mohu vždy odpovědět celou řadou různých způsobů. Zjistil 
jsem, že pokud si nechci připadat uvězněný, musím se na chvil-
ku zastavit a zeptat se sám sebe: „Jaké možnosti v tomhle pří-
padě mám?“ a pak hledat dva tři různé způsoby, jak na žádost 
reagovat. Tato strategie mi později velmi pomohla při důležitém 
rozhodování, zda mám opustit jezuitský řád a stát se knězem 
v newyorské arcidiecézi. Dříve bych byl v určitých situacích na-
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štvaný a uražený, a buď bych vytrvale zachovával status quo, 
anebo bych naopak podlehl naprosté frustraci a na všechno se 
vykašlal. Dnes umím v těchto situacích zpomalit a nikam ne-
spěchat. V klidu prozkoumám, jaké možné varianty řešení daná 
situace má, a nakonec se v klidu rozhodnu, co udělat.

Výsledkem je, že jsem se naučil lépe rozhodovat. A po delší 
době se stalo ještě něco mnohem úžasnějšího. Namísto zloby 
a hořkosti začal mou duši zaplavovat pokoj.

Když v životě ustrneme v nějakém bodě, cítíme se uvězněni, 
máme vztek a jsme naštvaní, můžeme se sami sebe zeptat: „Jaké 
mám v téhle situaci možnosti?“ Uděláme-li to, můžeme ve svém 
životě objevit nové obzory. Navíc se dotkneme toho, co kdesi 
hluboko hýbe naší duší.

Je smutné, že mnozí z nás si neuvědomují, že duše má hlas, 
kterým k nám promlouvá a provází nás životem. Potěšující však 
je, že se stále více lidí obrací do sebe, aby průvodce životem 
hledali ve vlastní duši. Duše je božskou jiskrou v nás, díky ní 
můžeme říci, že jsme byli stvořeni k obrazu Božímu. Jestliže 
se cítíme uvězněni a zaseknuti na mrtvém bodě, jsou tyto poci-
ty často voláním o pomoc. Jsou to výkřiky duše, která se dusí. 
Máme-li pocit, že nás opustil Bůh i všichni ostatní, není to často 
nic jiného než pláč duše, která touží po osvobození.

Jaké jsou některé z příznaků tohoto volání duše?
Jedním z nich je únava. Člověk je unavený a vyčerpaný. Jeho 

energie je zaměřena špatným směrem nebo se pohybuje v blud-
ném kruhu. Po nějaké době člověk vyhoří. Jeho energie se za-
blokuje. Takový člověk mívá problémy se spaním a nedokáže 
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během spánku načerpat dostatek energie. Aby doplnil vyčerpané 
zdroje, uchyluje se obvykle k umělým stimulačním prostředkům.

Dalším příznakem je zloba. Stav, kdy uvízneme v kolobě-
hu činností, zvyků či potřeb, může vyvolávat velkou frustra-
ci. V člověku může narůstat pocit, že velmi těžce pracuje, ale 
nikam to nevede. V člověku sílí pocit, že zatímco ostatní snad-
no dosahují svých cílů, jemu ty jeho stále unikají. Snadno pak 
může začít své neúspěchy dávat za vinu ostatním a nejspíš si 
brzy všimne, že slova a skutky druhých se ho přehnaně dotýkají 
a reaguje na ně zbytečně podrážděně. Může mít pocit, že je život 
nespravedlivý, nastavuje mu odvrácenou tvář a i lidé jsou proti 
němu zaujatí. Člověk se zlobí, a pokud má jeho zloba hluboké 
kořeny, může se změnit v slepou zuřivost.

Dalším znakem je nepokoj. Říkáváme, že „jsme jako na 
jehlách“ nebo že „nevíme kudy kam“. Člověk je unášen životem 
a neví, kterým směrem se obrátit. A protože zoufale touží po bez-
pečí, uchyluje se k látkám či lidem, kteří pro něj z dlouho dobého 
hlediska nemohou být prospěšní. Člověk zažívá ztrátu orientace, 
jako by nevěděl, odkud jde a kam.

Jsme-li uvěznění, býváme ustrašení. Člověk se bojí, že ztratí 
to, co má. Bojí se, že nezíská to, co chce. Bojí se, co si o něm 
druzí myslí. Bojí se úspěchu. Bojí se selhání. Po nějaké době se 
začne bát i vlastního stínu. Strach nás drží ve vyjetých kolejích. 
Bojíme se změny a bojíme se, že změny nejsme schopni.

Pokud člověk uvízne ve vyjetých kolejích, po čase nejspíš 
zjistí, že se začíná nudit. Je-li člověk takhle „zaseklý“, jsou jeho 
obzory omezené a po čase si uvědomí, že nemá, kudy by se 
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vydal. Ať se bude rozhlížet sebevíc, nikde neuvidí žádný východ 
ani únikovou cestu. A co je horší, začne se mu zdát, že ani nemá 
cenu, aby o něco usiloval. Takové znudění vede k depresi.

To jsou pocity uvězněné duše, ale jaké mohou být naše reakce 
na ně? Prvotní reakcí je popření. Duše, stejně jako fyzické před-
měty, má svou setrvačnost. Nechceme si připustit, že jsme se 
ocitli ve slepé uličce. Poté, co jsme tak dlouho a těžce pracovali 
na tom, abychom se dostali tam, kde jsme, rozhodně nechceme 
slyšet, že všechno naše úsilí skončí na mrtvém bodě. „Je to jen 
přechodná záležitost,“ namlouváme si. „Je to nepříznivé období. 
Každý tím prochází. Za pár dní se to zlepší.“ Udělali bychom 
téměř cokoliv, jen abychom nemuseli náš zajetý vzor do hloub-
ky měnit.

Dříve či později popření ustoupí a uvolní cestu nejasnému, 
pochmurnému pocitu a podivnému neklidu. Cítíme, že něco není 
tak docela v pořádku. Je to zvláštní – přestože děláme tytéž věci 
jako dřív, nepřinášejí nám už žádné uspokojení, nebo alespoň 
podstatně menší. Nepokojně se poflakujeme životem od ničeho 
k ničemu. A právě nyní jsme dospěli do bodu, kdy se musíme 
rozhodnout, co dál. Můžeme zachovat status quo a dál se potýkat 
s neklidem a nespokojeností, anebo se rozhodneme něco podnik-
nout. Nespokojenost a neklid v duši nakonec vedou k cynismu, 
nebo dokonce depresi, k pocitu, že nám život nepřeje. „Naplnění 
života a uskutečnění tužeb, které nosím v srdci, není určeno mně. 
Je to něco, co se stává jen druhým.“ Pokud tomuhle člověk uvěří, 
po čase otupí a bude mít pocit, že ho chce život srazit na kolena. 
Dlouhou dobu to může být jen neurčitá představa, s níž člověk 
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žije. Ale nakonec se změní v pevné přesvědčení, které si člověk 
bude vědomě bránit. „Jednou vyhraju v loterii,“ bude si říkat. 
Ale věřit tomu nebude.

V této fázi má člověk dvě možnosti. Buď přijme svůj neklid 
jako setrvalý stav, anebo jako pozvání ke změně. Samozřejmě 
jsou tu ty vyjeté koleje. Pokud člověk zjistí, že uvízl ve vyje-
tých kolejích, musí nakonec přemýšlet, kam ho takové koleje 
dovedou. Zůstane ve vyjetých kolejích, nebo bude hledat jiné 
možnosti?

Pokud se rozhodne naslouchat signálům, které k němu vysílá 
jeho duše, a bude si všímat toho, jakým způsobem na tyto sig-
nály reaguje, vyvstanou před ním různé možnosti. Místo aby se 
plácal na místě, stále dokola dělal jedno a totéž a byl z toho zou-
fale unavený, zbaví svou duši pout a osvobodí ji.

Když se tak stane, dojde k podivuhodné změně. Na přízna-
ky, které doposud vnímal jako překážky, jež k ničemu nevedou, 
bude nahlížet jako na důležité vzkazy, kterým je třeba věnovat 
pozornost, neboť jsou důležitými nositeli smyslu naší životní 
cesty.

V knize Genesis je příběh o tom, jak Jákob zápasí s nezná-
mým cizincem. Když neznámý viděl, že Jákoba nepřemůže, 
poranil mu kyčelní kloub. Neznámý pak Jákoba prosil, aby ho 
pustil, ale Jákob mu odpověděl: „Nepustím tě, dokud mi nepo-
žehnáš.“ Později se Jákob dozvěděl, že zápasil s Bohem.

Na Jákobově příběhu jsou pozoruhodné dvě věci. Jednak ne-
smírná síla, s níž se Jákob brání, síla, která neustoupí ani tehdy, 
když Jákob trpí. Jsme-li vystaveni utrpení, často v sobě objevíme 
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sílu, o které jsme neměli ani tušení. Druhou zajímavou věcí je, že 
Jákob odmítá ve svém zápase a utrpení polevit, dokud nedostane 
požehnání od toho, s kým zápasí.

Nemáme i my, když se s námi život potýká, bojovat celou 
svou silou a žádat požehnání od toho, s nímž zápasíme? Když 
Viktor Frankl procházel hrůzami koncentračního tábora, nalézal 
útěchu v Nietzscheho slovech: „Každý, kdo má ‚proč‘ žít, do-
káže snést téměř jakékoliv ‚jak‘“ a dokázal sám nalézat smysl 
i v největších hlubinách temnoty. Když na roštu upalovali sva-
tého Vavřince, řekl uprostřed mučení svým trýznitelům: „Proč 
mě neobrátíte? Myslím, že z téhle strany jsem už upečený“ – 
v plamenech dokázal nalézt nejenom svatost, ale také smysl pro 
humor.

Ať už je to rodič, který na sebe vzal závazek láskyplně vy-
chovávat své malé děti, nebo manželka, která dlí u lůžka umíra-
jícího manžela, nebo zaměstnanec, který svou každodenní prací 
zajišťuje obživu pro svou rodinu a přitom usiluje o zachování cti 
a poctivosti – v kterékoliv situaci se objeví trápení, jež vyžaduje 
oběť, tam zápasí Jákob, a dříve než ukončí svůj boj, dožaduje 
se požehnání.

Nejméně jednou za život, třeba i na nesnesitelně dlouhou 
dobu, zabředneme v trápení a můžeme se osvobodit pouze tak, 
že pohlédneme utrpení do tváře, přijmeme je jako posla, kterým 
je, a požádáme je o požehnání.

Podíváme-li se na věc z perspektivy duše, pak utrpení má 
v lidském životě zvláštní místo a význam. Učí nás, že pokud zís-
káme správný náhled, mohou příznaky a duše pracovat společně.
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Situace, v nichž jsme uvízli až po uši, nejsou příležitostí k pa-
nice a ztrátě odhodlání, ale jsou tím, co přinášíme na oltář živo-
ta. Jsou to údaje o našem životě – nic víc, nic míň. Ocitnout se 
ve slepé uličce je důležitá zkušenost, která nám dává příležitost 
zastavit se, zhodnotit a zmapovat cestu, po které jsme se vydali, 
a hledat možnosti. A to je velmi zásadní věc. Zjistíme-li, že ne-
víme kudy kam, pak místo abychom vykopávali stále hlubší zá-
kopy, můžeme se zastavit a prozkoumat, co jsme již v životě pro-
žili, a zeptat se sami sebe, zda před sebou máme nové možnosti. 
Nezatěžkali jsme svou duši zbytečným nákladem? Jsou v našem 
životě věci, lidé či místa, jež bychom měli opustit? Zvykli jsme 
si na určité vzorce chování, které by bylo dobré změnit? Jaké 
nové podoby života leží před námi?

Pocit uvěznění a bezradnosti nemusí být nutně destruktivní. 
Sám o sobě není ničím víc než záznamem o tom, co se v našem 
životě stalo, a voláním budoucích příslibů. Můžeme tuto příleži-
tost využít, abychom se sami sebe zeptali, jaké hranice chceme 
překročit, jakými novými směry se chceme vydat. Může to být 
povolání k dobrodružství, novým obzorům a novému životu. Je 
možné se tam dostat. Odtud ano.
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KAPITOLA DRUHÁ

DUŠE JE TAM, KDE JSI TY

Nalézt duši znamená dostat se k jádru života a poznání. Znamená 
to dostat se za hranice povrchních věcí, které nás obklopují, do-
konce i za hranice „moudrosti“, podle níž „každý ví“, jak by se 
mělo žít. Znamená to dostat se k nejhlubšímu základu života. Ale 
jak do této roviny naší zkušenosti získáme přístup?
Jakmile si uvědomíme, že náš život má hlubší dimenzi, kterou je 
místo nazývané duše, často se začneme přespříliš zaobírat tím, 
jak bychom duši definovali, snažíme se ji najít, zachytit, lokali-
zovat. Zvláště dnes, v informačním věku, máme rádi, když mů-
žeme věci opatřit definicí a zařadit je na správné místo. A stejně 
tak toužíme po přesné definici duše.

Ano, existují samozřejmě různé filozofické výklady duše. 
Mů že me říci, že duše je principem života, nebo ji můžeme na-
zvat pramenem lásky a poznání. Tyto definice jsou bezpochyby 
užiteč né tím, že pomáhají našemu porozumění. Když ale chceme 
mluvit o tom, jak bychom uprostřed všech našich rozmarů měli 
duši hledat a jak bychom měli duchovně žít, pak nás k podstatě 
duchovnosti nijak nepřibližují. Duši, stejně jako většinu života, 
můžeme sice nějak definovat, ale duše do přesné definice nikdy 
nezapadne. Duši je vlastní neuchopitelnost, je zároveň fascinu-
jící i znepokojivá.
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Líbí se mi metafora, kterou k popisu duše používá Victor 
Hugo. „Nic,“ říká Hugo, „se nepodobá duši tak jako včela. Včela 
létá z květu na květ jako duše z hvězdy na hvězdu a sbírá pyl, 
jako duše sbírá světlo.“ Duše je ta část člověka, která shromaž-
ďuje světlo. V tomto smyslu je duše podobná oku. Nevykonává 
však tutéž práci. Zatímco oko zachycuje sluneční či umělé svět-
lo, duše shromažďuje světlo vnitřní.

„Oko – do duše okno,“ říkáváme. Každý víme, jaký je rozdíl 
v tom, jestli má člověk oči živé a bystré, nebo naopak bezvýrazné, 
netečné a znuděné. V obou případech oči zachycují totéž vnější 
světlo, ať už sluneční, či umělé. Rozdíl v pohledu vzniká uvnitř, 
v nitru člověka. Oči oduševnělých lidí mívají vnitřní jas. Platí to 
dokonce i o zvířatech. Jednoho podzimního večera jsem v náručí 
držel umírající kočku. Byla to kočka, kterou jsem měl deset let 
a za tu dobu se mi stala přítelkyní. Držel jsem svou Kitty Tailor 
na klíně, hladil ji a mluvil na ni konejšivým hlasem a ona se na 
mne z ničeho nic podívala a svým pohledem mě zahrnula přívalem 
čisté lásky. Už dříve jsem se s takovým pohledem setkal. Dívali 
se tak na mne někteří pacienti, za kterými jsem docházel do ne-
mocnice a které jsem měl rád, a dívala se tak moje máma těsně 
před svou smrtí. Stejný pohled jsem zahlédl v očích matek, když 
mluvily o tom, jaké pokroky dělají jejich děti, a také v očích svého 
přítele Alberta, který se živí tím, že vybírá rámy pro umělecká díla 
a na tuto svou práci je neskonale hrdý. Pohled, v němž se zrcadlí 
duše, je vždycky stejný. Ačkoliv životy těchto lidí jsou úplně jiné, 
každý z nich dokázal nalézt vnitřní světlo. Myslím, že u milenců 
se říká, že na sebe hledí zamilovanýma očima. To jsou oči duše.
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Vzpomínám na Gabrielle, svou drahou přítelkyni z doby, kdy 
jsem se přestěhoval na Lower East Side v New yorku. Gabrielle, 
vynikající německá lékařka, se nějak – přesné okolnosti jsem 
nikdy úplně nepochopil – ocitla na ulici a nakonec začala přebý-
vat v charitních zařízeních Catholic Worker. Chodila do našeho 
kostela a já jednoho dne řekl něco – Bůh ví, co to tenkrát bylo –,  
co ji velmi oslovilo. Přišla za mnou a já se jí podíval do očí. Byla 
skoro slepá, takže sama mi do očí neviděla, ale díky něčemu 
kdesi hluboko uvnitř se z nás navždy stali přátelé.

Pamatuji si na dlouhé večery, kdy jsme spolu seděli v prosto-
rách Catholic Worker, buď v hale, nebo u kuchyňského stolu, nebo 
jen někde v koutě, a já se zaujetím poslouchal, jak Gabrielle se 
silným německým přízvukem vypráví o koncentračních táborech 
a o svém manželovi a milovaném chlapečkovi, které tam ztratila. 
A také o tom, jaké to je držet v rukách kostku mýdla a vědět, že 
byla vyrobená z těl umučených lidí. A i když si rakovina začínala 
dělat nárok na její na kost vyhublé tělo, při každém vtipu se její 
chraplavý hlas roztřásl smíchem. Den nezávislosti pro ni ale ne-
byla žádná legrace. Gabrielle zalezla pod postel a tam, schoulená, 
křičela hrůzou, protože ohňostroj vybuchoval stejně jako bomby 
během náletů, na které nikdy nedokázala zapomenout.

A pak tu byl Mahler, Bach a Mozart. Nikdy jsem nezjistil, jak 
to dokázala, ale čas od času se objevila s nahrávkou – dárkem 
pro mě, abych si mohl poslechnout a vychutnat hudbu, na kterou 
sama tak ráda vzpomínala. Vždycky to byly úplně nové kazety, 
které mi přinesla rovnou z obchodu, a vždycky to byly ty nejlepší 
nahrávky, které se daly sehnat. Jen si to představte!
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Gabrielle byla čistá duše. Neviditelná včela kdesi uvnitř ní se-
dmdesát čtyři let paběrkovala světlo ze strašlivé temnoty, která 
provázela vyhlazování jejího lidu. „Já jsem svědek, a teď jsi svě-
dek i ty,“ řekla mi. „Nesmíš nikdy zapomenout.“

Jistě, Gabriellina duchovnost spočívá v její schopnosti pama-
tovat si. Ale ta by sama o sobě neznamenala nic, kdyby její duše 
po celý život pilně nepracovala a nesbírala pyl z každého oka-
mžiku, z každé krásy, z každé nevyslovitelné tragédie tak, jak se 
před ní objevovaly. Pozornost je charakteristickým znakem duše.

Kouzlo duše spočívá v tom, že dokáže shromažďovat světlo 
i ve chvílích nevyslovitelné bolesti. Když se dnes, ve věku vy-
spělých technologií, snažíme zbavit bolesti a různě své životy 
opravujeme a napravujeme a vůbec děláme všechno, co je v na-
šich silách, abychom se vyhnuli hlubinám života, pak obrazně 
řečeno zabíjíme včelu, která může vyrobit ten jediný med, jenž 
má skutečnou hodnotu.

Jednou v sobotu večer zavolala do mého rozhlasového pro-
gramu mladá žena (říkejme jí třeba Marie) a svěřila se, že trpí 
těžkými depresemi. Bylo jí čtyřicet pět let, dříve pracovala jako 
zdravotní sestra, ale posledních devět let pečovala o svou starou 
matku, která před nedávnem zemřela. Po smrti matky upadla 
Marie do tak těžké deprese, že nebyla schopná ani vstát z poste-
le. Nedokázala se přimět k tomu, aby podala daňové přiznání, 
aby vyřídila matčinu pozůstalost, aby si nakoupila nebo se se-
tkala se svou sestřenicí, která jí nabízela pomoc. Pokusil jsem 
se Marii navrhnout, aby přijela do mé kanceláře, protože mě na-
padlo, že pokud bych ji k tomu přiměl, znamenalo by to alespoň 
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částečné vítězství nad její momentální neschopností. Zbytečně. 
Z Long Islandu to bylo na Manhattan do mé kanceláře pro Marii 
„moc daleko“, a navíc to znamenalo jet vlakem, na což Marie 
neměla ani pomyšlení.

V ten moment mi došlo, že jsem Marii nejspíš poradil přesně 
totéž, co mnoho lidí přede mnou: Řekl jsem jí, že by neměla být 
tam, kde je. Ale co kdybych ji místo toho povzbudil, aby naopak 
zůstala přesně tam, kde je, a přijala to se vší vážností.

„Kolik mátě peněz?“ zeptal jsem se jí.
Ta otázka ji zarazila.
„Kolik máte peněz? Máte dost na to, abyste nemusela praco-

vat?“
„No, ano,“ odpověděla. „Nemohu si dovolit zůstat bez práce 

do konce života, ale na nějakou dobu mi peníze vystačí.“
„Inu,“ řekl jsem, „zdá se mi, že jste tam, kde chcete být. Jste 

v situaci, kdy děláte přesně to, co chcete. Nechcete chodit do 
práce a jste ve finanční situaci, která vám umožňuje zůstat celý 
den doma a ležet v posteli. Spousta lidí by to strašně ráda udě-
lala, ale nemohou si to dovolit. Vy si můžete dovolit luxus toho, 
žít život, který chcete. Můžete zůstat doma a oplakávat svou 
matku. Je to skvělá příležitost k tomu, abyste s úctou přijala vaši 
naprosto pochopitelnou touhu truchlit. Proč toho tedy jednoduše 
nevyužít?“

„No, ale z postele bych přece jen vstát měla.“
Jak už tomu často bývá, ukončili jsme náš rozhovor bez toho, 

abychom došli k nějakému pevnému rozhodnutí, co dělat. Ale 
přišlo mi zajímavé, že v okamžiku, kdy Marie získala souhlas 
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s tím, aby zůstala tam, kde je, začalo jí samotné docházet, že 
chce možná něco jiného. Marie mi čas od času zavolá a nyní je 
na cestě k tomu, aby se v životě pohnula kupředu.

Přístup, který jsem k Marii zvolil, mnohé v dnešní době „rych-
lých oprav“ šokuje. Očekáváme rychlá a jednoduchá řešení, rych-
lou opravu. Myslím, že i Marie chtěla, abych jí poskytl něco, co 
ji přiměje vstát z postele. Já jsem jí ale místo toho řekl, aby tam 
zůstala a naslouchala tomu, co se v ní děje. Kdybych se ji pokoušel 
„opravit“, myslím, že by to jen prodloužilo proces jejího uzdrave-
ní. Raději jsem ji požádal, aby se zabydlela v situaci, ve které byla.

Zvykat si na nové boty může být příšerně bolestivé, ale může 
to být i příslib nového začátku a chvíle klidu. Chceme-li prožít 
život v plnosti, růst a rozvíjet se, musíme začít tím, že si na své 
boty zvykneme. Abychom překonali depresi, osamocení, pocit 
selhání – cokoliv, co nás zasáhlo, musíme se tomu umět podí-
vat do očí. Musíme si prohlédnout své boty, ale nesmíme ztra-
tit ze zřetele toho, kdo je nosí. To je myšleno rčením, že v kaž-
dém neštěstí je ukryté semínko stejného nebo ještě většího štěstí. 
Neúspěch nepovede k dalším neúspěchům, ale k úspěchu. Ale 
aby se to mohlo stát, musíme nezdaru pevně pohlédnout do očí 
a prohlédnout jej.

Má přítelkyně, umělkyně J. J. Foley, mi jednou řekla, že při 
malování obrazů nezačíná náčrty, ale tím, že nejprve hodiny 
a hodiny jen tak zírá na prázdné plátno, splývá s ním a nechává 
k sobě obrazy přicházet. Teprve pak je připravena začít pracovat. 
Stejným způsobem musíme i my upřeně hledět na plátno, které 
máme právě teď před sebou… a prohlédnout je.
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Hledat duši znamená začít tam, kde jsem. Začít u svých sou-
časných starostí, obav, radostí i lásek, u všech svých myšlenek, 
zmatků a morálních ponaučení z toho plynoucích a dovolit, aby 
mě všechno tohle dovedlo do světa tajemství, do světa Božího. 
Job ve známém biblickém příběhu prošel utrpením, které nesnes-
lo srovnání s utrpením nikoho z ostatních, a musel se odvrátit 
od zaběhnuté moudrosti, která ho vedla k obviňování druhých, 
sebe samého i Boha. Nakonec mu bylo navráceno vše, co ztra-
til, protože dokázal přijmout tajemství toho všeho a podvolit se 
mu. Námořník se musí naučit řídit loď za každého větru a bouře, 
do nichž ho osud zavede, a mít z toho radost a žasnout nad tím. 
Matka se musí naučit reagovat na nekonečné potřeby svých dětí, 
které se s přibývajícím věkem stále mění. Musí se naučit neje-
nom zvládat neustálé fyzické, psychické, emocionální i spirituál-
ní nároky dětí, ale také umění každý den žasnout nad zázrakem, 
který se před ní odehrává. Moderátor rozhlasového pořadu se 
musí naučit vypořádat s nejrůznějšími lidmi, kteří mu do rádia 
volají – někteří jsou milí, jiní nepříjemní –, a musí žasnout nad 
spletitostí toho všeho. Tohle je cesta duše. To je to, co Gabrielle 
dokázala nasbírat za léta svého nesmírného neštěstí. To je to, co 
Marie právě teď začíná sbírat ve svém žalu.

Místo zvané duše je tu pro nás. Duše nás neustále pozoru-
je, neustále shromažďuje světlo, neustále nabourává povrch-
nost našeho každodenního života i myšlenek. Můžeme se dostat 
k medu, onomu světlu, pokud budeme pozorní a najdeme si čas 
na rozjímání.
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