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Tvoje zlatisté vlásky, Margaret,

Tvoje popolavé vlásky, Šulamit

                                              Paul Celan 

                                              Fúga smrti

Všetko plynie, všetko sa mení.

Človek nenastúpi dva krát na rovnaký väzenský vlak.

                                             Vasilij Grossman

                                             Panta Rhei

Cudzinec v Čiernom mori utopil sa opustený,

Nebolo nikoho, kto by prosby o odpustenie vypočul

                                             Búrka na Čiernom mori

                                             (ukrajinská ľudová pieseň)

   

Miznú celé mestá. Namiesto prírody 

len biely štít ako obrana pred ničotou. 

                                             Tomas Venclova 
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Predslov

Európa

„Teraz už prežijeme!“, hovoril si vyhladnutý chlapec, kráčajúc opustenou hradskou 
krížom cez prázdne polia. Strava, ktorú videl, však bola len hrou jeho predstavi-
vosti. Všetko obilie zhabali – v bezcitnej vlne rekvirovania, ktorá odštartovala časy 
masového vraždenia v Európe. Písal sa rok 1933 a Josif Stalin sa pustil do cieleného 
vyhladovania sovietskej Ukrajiny. Chlapec zomrel spolu s ďalšími tromi miliónmi. 
„Stretneme sa,“ povedal mladý Soviet svojej manželke, „pod zemou.“ Mal pravdu; 
zastrelili ho krátko po nej, oboch pochovali spolu so 700-tisíc obeťami Stalinovho 
Veľkého teroru rokov 1937 – 38. „Vyžiadali si môj svadobný prsteň, ktorý...“ Poľský 
dôstojník nedokončil vetu v denníku, onedlho nato ho sovietska tajná služba roku 
1940 popravila. Bol jedným z  približne 200 tisíc poľských občanov zastrelených 
Sovietmi alebo Nemcami na začiatku druhej svetovej vojny, keď nacistické Nemecko 
spolu so Sovietskym zväzom obsadilo jeho krajinu. Pred koncom roku 1941 jedenásť-
ročná Leningradčanka uzavrela svoj denník lakonickým zápisom: „Ostala len Taňa.“ 
Adolf Hitler zradil Stalina, jej rodné mesto obliehali Nemci, a jej rodinní príslušníci 
sa pripojili k štyrom miliónom sovietskych občanov, ktorých Nemci vyhladovali na 
smrť. Nasledujúce leto dvanásťročné židovské dievča v Bielorusku napísalo posledný 
list otcovi: „Posielam Ti posledné zbohom pred smrťou. Strašne sa jej bojím, pretože 
malé deti hádžu do masových hrobov zaživa.“ Patrila k vyše piatim miliónom Židov, 
ktorých Nemci poslali do plynových komôr, alebo zastrelili.

 

Uprostred Európy, uprostred 20. storočia, nacistický a  sovietsky režim zavraž-
dil približne 14 miliónov ľudí. Priestor, kde všetky tieto obete zahynuli, krvavé 
územie sa rozprestiera od stredného Poľska po západné Rusko cez Ukrajinu, Bie-
lorusko a pobaltské štáty. V rokoch silnejúceho národného socializmu a  stali-
nizmu (1933 – 38), spoločnej nemecko-sovietskej okupácie Poľska (1939 – 41), 
a neskoršej nemecko-sovietskej vojny (1941 – 45) tento región postihlo v deji-
nách nevídané masové násilie. Jeho obeťami sa stali predovšetkým Židia, Bie-
lorusi, Ukrajinci, Poliaci, Rusi a obyvatelia pobaltských republík, teda pôvod-
né obyvateľstvo regiónu. Štrnásť miliónov ľudí zavraždili len za dvanásť rokov, 
medzi rokmi 1933 – 45, za vlády Hitlera a Stalina. Hoci ich domovina sa v tomto 
období premenila na bojisko, títo ľudia sa napospol nestali obeťami vojny, ale 



vražednej politiky. Druhá svetová vojna bola najtragickejším konfliktom v deji-
nách a približne polovica vojakov, ktorá zahynula na jej bojiskách na celom svete, 
prišla o život tu, práve v tomto regióne, na krvavom území. Avšak ani jeden zo 
štrnástich miliónov zavraždených nebol vojakom v aktívnej službe. Väčšinou šlo 
o ženy, deti a starých ľudí; nik z nich v rukách nedržal zbraň; mnohých z nich 
obrali o majetok, neostali im ani šaty na tele.

Osvienčim je najznámejším popraviskom krvavého územia. Osvienčim sa stal 
metaforou holokaustu a holokaust metaforou najstrašnejšieho zla storočia. Väzni 
zadelení v Osvienčime ako robotníci mali šancu prežiť: jeho meno sa zachovalo 
vďaka pamätiam a románom tých, ktorí sa zachránili. Oveľa viacej Židov, väčši-
nou poľských Židov zahynulo v plynových komorách iných nemeckých tovární 
na smrť, kde šanca prežiť bola minimálna a ktorých názvy si pripomíname zried-
kavejšie: Treblinka, Chełmno, Sobibór, Bełżec. Ešte viacej Židov, poľských, so-
vietskych či pobaltských zastrelili na okraji priekop a jám. Mnoho z týchto Židov 
zahynulo neďaleko miest, kde žili, v obsadenom Poľsku, Litve, Lotyšsku, soviet-
skej Ukrajine a sovietskom Bielorusku. Nemci na krvavé územie dopravili Židov 
z iných miest, aby ich tu zavraždili. Židov prepravovali vlakmi do Osvienčimu 
z  Maďarska, Československa, Francúzska, Holandska, Grécka, Belgicka, Juho-
slávie, Talianska a Nórska. Nemeckých Židov pred tým, ako ich zastrelili či po-
slali do plynových komôr, sústreďovali v mestách ležiacich na krvavom území, 
v Łódżi, Kaunase, Minsku či Varšave. Obyvateľov domov, kde píšem tieto riadky, 
v deviatom viedenskom obvode deportovali do Osvienčimu, Sobibóru, Treblin-
ky a Rigy; všetky tieto miesta ležia na krvavom území.
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Nemecké masové vyhladzovanie Židov sa odohrávalo v okupovanom Poľsku, 
Litve, Lotyšsku a v Sovietskom zväze, nie v samotnom Nemecku. Hitler bol antise-
mitským politikom v krajine s málopočetnou židovskou komunitou. Keď sa roku 
1933 stal kancelárom, Židia predstavovali menej než jedno percento nemeckého 
obyvateľstva, do vypuknutia druhej svetovej vojny sa ich počet znížil na približne 
štvrť percenta. Počas prvých šiestich rokov Hitlerovho kancelárstva nemeckým 
Židom (za ponižujúcich a  ožobračujúcich okolností) umožňovali emigrovať. 
Väčšina nemeckých Židov, ktorí sa stali svedkami Hitlerovho volebného triumfu 
roku 1933, zahynula prirodzenou smrťou. Vyvraždenie 165-tisíc nemeckých 
Židov predstavuje samo osebe strašný zločin, je však len kvapkou v mori tragédie 
európskeho židovstva: štatisticky ide o menej než tri percentá obetí holokaus-
tu. Hitlerova vízia vyhladenia Židov na starom kontinente narazila na dve naj-
významnejšie komunity európskych Židov, až keď nacistické Nemecko roku 1939 
vtrhlo do Poľska a roku 1941 do Sovietskeho zväzu. Jeho ambíciu vyhladiť Židov 
na starom kontinente bolo možné naplniť len v častiach Európy, kde Židia žili. 

Pre holokaust niekedy zabúdame na nemecké plány, ktoré počítali s ešte roz-
siahlejším vyvražďovaním. Hitlerovým cieľom nebolo len eliminovať Židov, 
chcel zároveň zničiť Poľsko a Sovietsky zväz ako štáty, zlikvidovať ich vládnuce 
elity a  vyvraždiť desiatky miliónov Slovanov (Rusov, Ukrajincov, Bielorusov, 
Poliakov). Ak by sa nemecká vojna proti ZSSR odvíjala podľa plánu, už prvú 
zimu malo od hladu umrieť 30 miliónov civilov; ďalšie desiatky miliónov mali byť 
neskôr vyhnané z ich domovov, zavraždené, asimilované či uvrhnuté do novo-
dobého otroctva. Hoci sa tieto plány nikdy neuskutočnili, predstavovali morálnu 
premisu nemeckej okupačnej politiky na východe. Nemci počas vojny zavraždi-
li približne toľko Nežidov ako Židov, spôsobilo to predovšetkým vyhladovanie 
sovietskych vojnových zajatcov (vyše troch miliónov) a obyvateľov obliehaných 
miest (vyše milióna) alebo popravy civilného obyvateľstva v rámci „odvetných 
opatrení“ (takmer milión, predovšetkým Bielorusov a Poliakov).

Sovietsky zväz na východnom fronte druhej svetovej vojny nacistické Nemec-
ko porazil, čo Stalinovi vynieslo vďačnosť miliónov a rozhodujúcu úlohu pri ur-
čovaní povojnového poriadku v Európe. Stalinova bilancia masového zabíjania je 
však takmer rovnako šokujúca ako Hitlerova. V mierových časoch bola v skutoč-
nosti oveľa horšia. V mene obrany a modernizácie Sovietskeho zväzu bol Stalin 
v  30. rokoch zodpovedný za milióny obetí hladomoru a  trištvrte milióna po-
pravených zastrelením. Stalin vraždil vlastných občanov rovnako efektívne ako 
Hitler občanov cudzích. Zo štrnástich miliónov ľudí úmyselne zavraždených na 
krvavom území v rokoch 1933 – 45 možno tretinu pripísať na vrub Sovietov.

Máme dočinenia s  dejinami hromadného politického vyvražďovania. Štrnásť 
miliónov ľudí sa stalo obeťami sovietskej a nacistickej likvidačnej politiky, odo-
hrávajúcej sa často v interakcii Sovietskeho zväzu a  nacistického Nemecka, 
nejde však o obete vojny medzi dvoma štátmi. Štvrtina z nich dokonca zahynula 
ešte pred tým, ako vypukla druhá svetová vojna. Ďalších 200 tisíc prišlo o život 
v rokoch 1939 – 41, keď nacistické Nemecko a Sovietsky zväz pretvárali Európu 



na svoj obraz ako spojenci. Smrť štrnástich miliónov figurovala v hospodárskych 
plánoch, hospodárske úvahy ju niekedy urýchľovali, nespôsobila ju však hospo-
dárska nutnosť v úzkom význame tohto pojmu. Stalin vedel, čo bude nasledovať, 
keď hladujúcim ukrajinským roľníkom roku 1933 zrekviroval potraviny, práve 
tak ako Hitler vedel, čo bude nasledovať, keď sovietskym vojnovým zajatcom 
o osem rokov neskôr odoprel jedlo. V oboch prípadoch zahynuli vyše tri milió-
ny ľudí. Státisíce sovietskych roľníkov a robotníkov zastrelených počas Veľkého 
teroru rokov 1937 a 1938 sa stali obeťou Stalinových bleskovo prijímaných direk-
tív, práve tak ako sa milióny Židov zastrelených a poslaných do plynových komôr 
v rokoch 1941 – 45 stali obeťou Hitlerovej jasne definovanej politiky.

Symetriu vraždenia zmenila až vojna. V 30. rokoch bol jediným európskym 
štátom, ktorý praktizoval politiku masového zabíjania, Sovietsky zväz. Pred 
druhou svetovou vojnou, prvých šesť a pol roka po nástupe Hitlera k moci, na-
cistický režim pripravil o život menej než desaťtisíc ľudí. Stalinský režim už stihol 
vyhladovať milióny a zastreliť ďalších takmer milión ľudí. Nemecká politika ma-
sového vraždenia začala konkurovať sovietskej v rokoch 1939 – 41, po tom, čo 
Stalin umožnil Hitlerovi rozpútať vojnu. wehrmacht a Červená armáda v sep-
tembri 1939 spoločne napadli Poľsko, nemeckí a  sovietski diplomati podpísali 
zmluvu o hraniciach a priateľstve a nemecké a sovietske vojská krajinu spoločne 
takmer dva roky okupovali. Po tom, čo Nemci roku 1940 obsadením Nórska, 
Dánska, Belgicka, Holandska a Francúzska rozšírili svoju ríšu na západ, Sovieti 
okupovali a násilne k ZSSR pripojili Litvu, Lotyšsko, Estónsko a severovýchod 
Rumunska. Oba režimy popravovali desaťtisíce vzdelaných Poliakov a ďalšie stá-
tisíce deportovali. Pre Stalina tieto masové represálie predstavovali pokračovanie 
starej politiky na novom území; pre Hitlera znamenali novú skúsenosť.

Najhoršie vraždenie sa rozpútalo, keď Hitler Stalina zradil a nemecké jednotky 
v  júni 1941 vstúpili do len nedávno rozšíreného Sovietskeho zväzu. Hoci druhá 
svetová vojna vypukla v septembri 1939 spoločným nemecko-sovietskym napadnu-
tím Poľska, absolútna väčšina jej vraždenia sa spustila až po druhej invázii na východ. 
Na  sovietskej Ukrajine, v sovietskom Bielorusku a  Leningradskej oblasti, teda na 
územiach, kde stalinský režim v predošlých ôsmich rokoch vyhladoval a popravil 
približne štyri milióny ľudí, sa nemeckým jednotkám podarilo vyhladovať a zastreliť 
ešte väčší počet ľudí za polovicu tohto obdobia. Od prvých hodín útoku začal wehr-
macht uplatňovať politiku vyhladovania sovietskych vojnových zajatcov a zvláštne 
zásahové jednotky (Einsatzgruppen) začali masovo popravovať politických protiv-
níkov a  Židov. Popri nemeckej poriadkovej polícii (Ordnungspolizei), Zbraniach 
SS a  wehrmachte a  za účasti miestnych pomocných oddielov polície a  milície sa 
zásahové jednotky to leto pustili do vyhladzovania celých židovských komunít.

Krvavé územie sa rozprestieralo na miestach, kde žila väčšina európskych Židov, 
kde došlo k prieniku Hitlerových a Stalinových plánov, kde bojoval wehrmacht 
a Červená armáda, kde svoje sily sústredilo sovietske NKVD a nemecká SS. 
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Väčšina popravísk sa nachádzala na krvavom území: v politickom zemepise 30. 
a začiatku 40. rokov, teda v Poľsku, pobaltských štátoch, sovietskom Bielorusku, 
na sovietskej Ukrajine a západných okrajoch sovietskeho Ruska. Stalinove zloči-
ny sú často spájané s Ruskom a Hitlerove s Nemeckom. Najvražednejšou časťou 
Sovietskeho zväzu však bola jeho neruská periféria a nacisti väčšinou vraždili za 
hranicami Nemecka. Zvykneme lokalizovať hrôzy 20. storočia do táborov. Ale 
koncentračné tábory neboli miestom, kde zomrelo najviac obetí národného so-
cializmu a stalinizmu. Nepochopenie miest a metód masového vraždenia nám 
bráni postihnúť celú hrôzu 20. storočia.

 Na území Nemecka ležali koncentračné tábory, ktoré roku 1945 oslobodili 
Američania a Briti; väčšia časť gulagov sa samozrejme rozprestierala na ruskej 
Sibíri, Západu ju priblížil Alexander Solženicyn. Obrazy táborov, ktoré nám 
sprostredkovali fotografie a texty, poskytujú len približnú predstavu o dejinách 
nemeckého a  sovietskeho násilia. Z  ľudí, ktorí boli odsúdení na nútenú prácu 
v nemeckých koncentračných táboroch, umrel približne milión – od nich však 
treba odlíšiť nemecké plynové komory a nemecké popraviská a nemecké zóny 
hladu, kde zomrelo desať miliónov ľudí. V  sovietskych gulagov v rokoch 1933 
– 45 vyčerpanosť a choroby pripravili o život vyše milióna ľudí – od nich však 
treba odlíšiť sovietske popraviská a sovietske hladové regióny, ktoré zahubili šesť 
milió nov ľudí, z nich štyri milióny našli svoju smrť na krvavom území. Deväťde-
siat percent väzňov, ktorí prešli bránami gulagov, ich opustilo živých. Väčšina 
ľudí, ktorí sa ocitli v nemeckých koncentračných táboroch (teda nie v nemeckých 
plynových komorách, na okrajoch masových hrobov či v táboroch pre vojnových 
zajatcov), takisto prežila. Hoci sú osudy väzňov koncentračných táborov hrôzo-
strašné, odlišovali sa od osudov mnohých miliónov, ktorí skončili v plynových 
komorách, ktorých zastrelili či vyhladovali na smrť.

Medzi koncentračnými tábormi a  popraviskami nie je, samozrejme, možné 
urobiť jasnú deliacu čiaru: aj v  táboroch ľudí popravovali a  utrápili na smrť 
hladom. Je však rozdiel medzi odsúdením do tábora a  odsúdením na trest 
smrti, medzi nútenou prácou a plynom, medzi otroctvom a guľkou. Ohromujú-
ca väčšina obetí nemeckého a sovietskeho režimu nikdy nezažila koncentračný 
tábor. Osvienčim mal dvojaké využitie, bol táborom nútených prác a továrňou 
na smrť, a osud Nežidov odvedených na nútené práce a Židov vyselektovaných 
na prácu sa významne líšil od osudu Židov poslaných do plynových komôr. 
Osvienčim je tak súčasťou dvoch paralelných, príbuzných, ale nie totožných 
dejín. Osvienčim ako tábor nútených prác je výstižnejšou metaforou skúsenosti 
veľkého množstva ľudí, ktorí prežili nemeckú (alebo sovietsku) politiku násilné-
ho sústreďovania veľkého počtu ľudí na jednom mieste; zatiaľ čo Osvienčim ako 
miesto hromadného zabíjania je typickejší pre osud ľudí, ktorých úmyselne za-
vraždili. Väčšina Židov, ktorí prišli do Osvienčimu, jednoducho putovala priamo 
do plynových komôr; rovnako ako v podstate nik zo štrnástich miliónov zavraž-
dených na krvavom území sa v koncentračnom tábore ani nezdržali.

Nemecké a sovietske koncentračné tábory lemujú krvavé územie, z východu 
aj zo západu, a tónmi sivej rozostrujú našu schopnosť vnímať temno. Na konci 



druhej svetovej vojny americké a britské jednotky oslobodili nemecké koncen-
tračné tábory ako povedzme Bergen-Belsen či Dachau, západní spojenci však ne-
oslobodili nijaký dôležitý vyhladzovací tábor. Nemci celú vyvražďovaciu politiku 
praktizovali na územiach, ktoré neskôr obsadili Sovieti. Červená armáda neoslo-
bodila len Osvienčim, ale aj Treblinku, Sobibór, Bełżec, Chełmno a Majdanek. 
Americké a britské jednotky nikdy neprenikli na krvavé územie a nezoznámili 
sa s nijakou z najdôležitejších tovární na smrť. Nielenže sa Američania a Briti 
nikdy neoboznámili s  miestami, kde vraždili Sovieti, takže  zločiny stalinizmu 
sme mohli zdokumentovať až po skončení studenej vojny. Ešte dôležitejšia je 
skutočnosť, že nikdy nenavštívili miesta, kde vraždili Nemci, takže rovnako dlho 
nám trvalo aj pochopenie celého rozsahu Hitlerových zločinov. Fotografie a do-
kumentárne filmy z nemeckých koncentračných táborov predstavujú maximum 
vnemu, ktorý si občania západných krajín spájali s masovým zabíjaním. Hoci 
boli tieto obrazy hrôzostrašné, predstavujú len náčrt dejín krvavého územia. Ne-
predstavujú jeho celý príbeh; hoci je toto konštatovanie smutné, nemôžu poslúžiť 
ani ako úvod do problematiky.

Masové vraždenie v  Európe zvyčajne spájame s  holokaustom a  pod holokaus-
tom rozumieme efektívne priemyselné zabíjanie. Tento obraz je však zjednodu-
šený a klinický. Metódy vraždenia na nemeckých a sovietskych popraviskách boli 
v skutočnosti pomerne rudimentárne. Zo štrnástich miliónov civilov a vojnových 
zajatcov, ktorí v  rokoch 1933 – 45 na krvavom území našli svoju záhubu, vyše 
polovica zahynula, pretože im odopreli potravu. Európania úmyselne vyhladovali 
obrovské množstvá iných Európanov, a to uprostred 20. storočia. Dve po holo-
kauste najrozsiahlejšie vyvražďovacie kampane – Stalinom nariadený hladomor 
začiatkom 30. rokov a Hitlerovo vyhladovanie sovietskych vojnových zajatcov za-
čiatkom 40. rokov – využívali práve túto metódu usmrcovania. Vyhladovanie ne-
zohrávalo prominentnú úlohu len v teréne, ale aj v predstavách a plánoch jeho 
aktérov. Nacistický režim vo svojom Hladovom pláne (Hungerplan) počítal s vy-
hladením desiatok miliónov Slovanov a Židov počas zimných mesiacov 1941 – 42.

Vyhladovanie na smrť vystriedali popravy zastrelením a smrť v plynových ko-
morách. Počas Stalinom rozpútaného Veľkého teroru rokov 1937 – 38 zastrelili 
takmer 700 tisíc sovietskych občanov. Približne 200 tisíc Poliakov, ktorých majú 
na svedomí Nemci a Sovieti v rokoch ich spoločnej okupácie Poľska, popravi-
li zastrelením. Vyše tristotisíc Bielorusov a porovnateľný počet Poliakov popra-
vených v rámci nemeckých odvetných akcií zomrelo guľkou. Šanca židovských 
obetí holokaustu, že budú zastrelení alebo skončia v plynových komorách, bola 
približne jedna k jednej.

Ak už hovoríme o plynových komorách, nebolo na nich nič moderné. Pri bližne 
milión Židov, obetí osvienčimských plynových komôr, zavraždili kyanovodíkom, 
teda zlúčeninou, ktorú objavili v 18. storočí. Okolo 1,6 milióna Židov povražde-
ných v Treblinke, Chełmne, Bełżeci a Sobibóre udusili kysličníkom uhoľnatým, 



ktorého smrtiace účinky poznali už starí Gréci. V 40. rokoch uplynulého storočia 
sa kyanovodík využíval ako postrek proti škodcom; kysličník uhoľnatý produ-
kovali spaľovacie motory. Sovieti aj Nemci sa teda spoliehali na technické pros-
triedky, ktoré ani v 30. a 40. rokoch minulého storočia nepredstavovali novinku: 
spaľovací motor, železnica, strelná zbraň, pesticíd, ostnatý drôt.

Bez ohľadu na použitú techniku vraždenie ostalo osobnou záležitosťou. Hla-
dujúcich pozorovali – často zo strážnych veží – ľudia, ktorí im odopreli stravu. 
Človeku popravenému zastrelením mohli zblízka cez hľadáčiky strelných 
zbraní vidieť do tváre, alebo ho uchopila dvojica pomocníkov a kat mu priložil 
revolver k zátylku. Ľudí popravených udusením sústredili na jedno miesto, na-
ložili do vagónov a neskôr nahnali do plynových komôr. Najprv prišli o všetok 
majetok, neskôr ich obrali aj o šatstvo a ešte neskôr, ak šlo o ženy, ich pripravili 
aj o vlasy. Každý z nich umrel vlastnou smrťou, pretože každý z nich žil vlast-
ným životom.

Obrovské počty obetí môžu otupiť našu schopnosť prizrieť sa ich individuálnym 
osudom. „Chcela by som vás všetkých pomenovať,“ napísala ruská poetka Anna 
Achmatovová v poéme Rekviem, „zápisy však zničili a nemám sa o čo oprieť.“ 
Vďaka neúnavnej práci historikov sa nám nejaké zápisy zachovali; vďaka otvore-
niu archívov vo východnej Európe máme určitý záchytný bod. Máme prekvapujú-
co vysoký počet ústnych svedectiev obetí: napríklad spomienku mladej židovskej 
ženy, ktorej sa podarilo vyslobodiť z nacistickej jamy smrti v kyjivskom Babynom 
Jare, či inej odsúdenej, ktorej sa pošťastilo to isté v Ponaroch neďaleko Vilniusu.
Máme k dispozícii spomienky niekoľkých z desiatok zachránených z Treblinky. 
Dostal sa nám do rúk archív varšavského geta, ktorý vznikol za obrovských obetí, 
ukryli ho pod zem a neskôr sa ho podarilo z väčšej časti rekonštruovať. Dispo-
nujeme denníkmi, čo si viedli poľskí dôstojníci, ktorých roku 1940 zastrelili prí-
slušníci sovietskeho NKVD v Katyni; vydali ich masové hroby. Našli sa lístočky, 
ktoré Poliaci vyhadzovali z autobusov, čo ich odvážali na popraviská počas ne-
meckých vyvražďovacích akcií v rovnakom roku. Zachovali sa nápisy vyryté na 
stenách synagógy v Koveli, ale aj nápisy zo stien väznice varšavského gestapa. 
Máme memoáre Ukrajincov, ktorí prežili sovietsky hladomor roku 1933, svedec-
tvá sovietskych vojnových zajatcov, ktorí prežili sústredené nemecké vraždenie 
hladom roku 1941 a spomienky Leningradčanov, ktorí nepodľahli hladu za ob-
liehania ich mesta v rokoch 1941 – 44. 

Máme niekoľko výpovedí páchateľov týchto zločinov, zachovali sa po Nem-
coch, lebo boli vo vojne porazení; našli sa aj v ruských, ukrajinských, bielorus-
kých, poľských či pobaltských archívoch po rozpade Sovietskeho zväzu roku 
1991. Máme záznamy a listy nemeckých policajtov a vojakov, ktorí popravovali 
Židov, a príslušníkov nemeckých protipartizánskych jednotiek, ktoré popravova-
li bieloruských a poľských civilov. Máme petície komunistických aktivistov, ktorí 
pripravovali pôdu pre ukrajinský hladomor rokov 1932 – 33. 
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Máme smerné čísla, koľko roľníkov a príslušníkov národnostných menšín má 
byť popravených, ktoré Moskva určovala regionálnym úradovniam NKVD v 
rokoch 1937 a 1938, ako aj odpovede, v ktorých sa žiada navýšenie týchto kvót. 
Máme záznamy výsluchov sovietskych občanov, ktorí boli následne odsúdení 
a popravení. Máme nemecké počty zavraždených Židov postrieľaných a pocho-
vaných v masových hroboch či splynovaných v táboroch smrti. Máme sovietske 
počty obetí vyvražďovacích kampaní v rokoch Veľkého teroru a v Katyni. Máme 
spoľahlivý celkový prehľad o počtoch zavraždených Židov na hlavných popra-
viskách, opierajúci sa o nemecké tabuľkové záznamy a oficiálne správy, svedec-
tvá zachránených a sovietske dokumenty. Dokážeme realisticky odhadnúť počty 
obetí hladomoru v Sovietskom zväze, hoci nie všetky boli zaznamenané. Máme 
Stalinove listy adresované najbližšiemu okruhu spolupracovníkov, záznamy Hit-
lerových vyjadrení v prítomnosti spolustolovníkov, Himmlerove časové zázna-
my, máme mnoho iných poznatkov. Ak sa vôbec možno odhodlať na napísanie 
takejto knihy, je to len vďaka výsledkom práce kolegov historikov, vďaka tomu, 
že čerpali zo spomenutých zdrojov, ale aj z množstva iných podkladov. Hoci časť 
rozprávania v  tejto knihe sa opiera o  vlastné archívne výskumy, z  jej stránok 
a z poznámkového aparátu bude zrejmý obrovský dlh, ktorý pociťujem voči ko-
legom a predchádzajúcim pokoleniam historikov.

Moja kniha na mnohých miestach umožňuje ožiť hlasom samotných obetí, 
ale aj ich priateľov a rodinných príslušníkov. Bude citovať aj páchateľov zločinov, 
tých, ktorí vraždili, ale aj tých, ktorí na vraždenie vydávali rozkazy. Za svedkov 
si prizve neveľkú skupinu európskych spisovateľov: Annu Achmatovovú, Hannu 
Arendtovú, Józefa Czapského, Güntera Grassa, Vasilija Grossmana, Garetha 
Jonesa, Arthura Koestlera, Georgea Orwella a Alexandra Weissberga. (Sleduje aj 
kariéry dvoch diplomatov: Georgea Kennana, amerického odborníka na Rusko, 
ktorý sa v zlomových okamihoch ocitol v Moskve; a japonského špióna Čiuneho 
Sugiharu, ktorý mal podiel na presadzovaní politiky odôvodňujúcej v Stalino-
vých očiach masový teror, a neskôr zachraňoval Židov pred Hitlerovým holo-
kaustom.) Niektorí títo spisovatelia zaznamenali jeden druh politiky masového 
vyvražďovania, ďalší dva i viac druhov. Niektorí nám poskytli prenikavé analýzy 
udalostí, iní porovnania, pri ktorých behajú zimomriavky po chrbte, a tretí nám 
zanechali nezabudnuteľné obrazy. Všetci majú spoločné jedno: usilovali sa vo 
svojich prácach do hĺbky skúmať Európu medzi Hitlerom a Stalinom, často ig-
norujúc dobové tabu.

Teoretička politiky Hannah Arendtová, porovnávajúc sovietsky a  nacistický 
režim, roku 1951 napísala, že pravda „môže obhájiť svoju ďalšiu existenciu, len 
ak bude existovať netotalitný svet“. Americký diplomat George Kennan rovnakú 
myšlienku roku 1944 v Moskve vyjadril lapidárnejšie: „o tom, čo je pravda a čo 
lož, v tejto krajine rozhodujú jednotlivci“.

Predstavuje pravda len holú konvenciu moci, alebo dokáže pravdivé historic-



ké rozprávanie uniknúť gravitačnej sile politiky? Nacistické Nemecko a Soviet-
sky zväz sa usilovali na vlastnú päsť určiť, ako má vyzerať beh dejín. Sovietsky 
zväz bol marxistickým štátom, ktorého poprední predstavitelia o sebe vyhlasova-
li, že si osvojili vedecké poznanie dejín. Národný socializmus predstavoval apo-
kalyptickú víziu úplnej transformácie, ktorú mali docieliť ľudia presvedčení, že 
vôľa a rasa im umožní zbaviť sa bremena minulosti. Niet pochýb, že 12 rokov 
nacistickej vlády a  74 rokov sovietskej vlády silne ovplyvňuje našu schopnosť 
hodnotiť svetový vývoj. Mnohí sú presvedčení, že zločiny nacistického režimu 
sú natoľko obrovské, až sa vymykajú ľudským dejinám. Takýto prístup je znepo-
kojujúcou ozvenou viery samotného Hitlera, že vôľa dokáže pokoriť skutočnosť. 
Iní sú toho názoru, že hocako boli Stalinove zločiny strašné, nutnosť vytvoriť 
a ubrániť moderný štát ich ospravedlňuje. Pripomína to Stalinov názor, že dejiny 
majú len jeden smer, ktorý sovietsky vodca pozná a ktorý dodatočne legitimizuje 
jeho politiku.

Ak dejiny nepostavíme a neobhájime na úplne inom základe, v istom okamihu 
si uvedomíme, že tak Hitler, ako aj Stalin naďalej určujú, ako máme hodnotiť a 
vnímať ich činy. Aký môže byť tento základ? Hoci predkladaná štúdia sleduje 
vojenské, politické, hospodárske, sociálne, kultúrne a  duchovné dejiny, jej tri 
základné pracovné metódy sú prosté: presvedčenie, že nejestvuje minulá udalosť, 
ktorá by sa vymykala dejinnému poznaniu či historickému skúmaniu; úsilie 
uvažovať o  možnosti alternatívnych riešení a  akceptovanie nezúženej reality 
výberu v  ľudskom konaní, ako aj poctivá, chronologicky členená pozornosť 
všetkým stalinským a nacistickým politikám, ktoré viedli k vyvraždeniu obrov-
ského množstva civilov a vojnových zajatcov. Moja štúdia formu neodvodzuje od 
politického zemepisu impérií, ale od ľudského zemepisu obetí. Krvavé územie 
nepredstavuje politicky vymedzené teritórium, či už reálne alebo vymyslené; 
krvavé územie označuje priestor, kde najvražednejšie režimy Európy odviedli 
svoju najvražednejšiu prácu.

 Národné dejiny – židovské, poľské, ukrajinské, bieloruské, ruské, litovské, 
estónske, lotyšské – po desaťročia odolávali nacistickej a  sovietskej koncep-
tualizácii násilností. Dejiny krvavého územia sa podarilo zachovať, často 
vďaka inteligentnému a  odvážnemu prístupu, rozdelením európskej minulosti 
na jej národné časti a  za cenu toho, že sa tieto časti navzájom nedotýkali. Ak 
však budeme venovať pozornosť len tej-ktorej prenasledovanej skupine ľudí, 
hocako dokonale zvládneme jej historickú reflexiu, nepodarí sa nám opísať, čo 
sa odohralo v Európe v období rokov 1933 – 45. Dokonalé poznanie ukrajin-
skej minulosti nám neumožní spoznať dôvody hladomoru. Sledovanie dejin-
ného vývoja Poľska nie je najproduktívnejšou cestou k pochopeniu toho, prečo 
také množstvo Poliakov zahynulo v rokoch Veľkého teroru. Akokoľvek rozsiah-
ly objem poznatkov o bieloruských dejinách nám neumožní pochopiť fenomén 
táborov pre vojnových zajatcov a protipartizánske akcie, ktoré priniesli záhubu 
obrovskému množstvu Bielorusov. Holokaust sa môže stať súčasťou opisu židov-
ského života, ale nevysvetľuje ho. Osud jednej skupiny ľudí je často pochopiteľný 
len vo svetle toho, čo sa stalo s inou skupinou ľudí. Aj tak sa však ocitneme len 



na začiatku vzájomných súvislostí. Nacistický aj sovietsky režim možno takisto 
pochopiť len vo svetle toho, ako sa ich vodcovia usilovali ovládnuť tieto územia 
a ako vnímali skupiny ľudí a vzťahy medzi nimi.

 V súčasnosti panuje široký konsenzus, že masové vyvražďovanie 20. storo-
čia má veľký morálny význam pre 21. storočie. Zaráža preto, že nikto nenapí-
sal dejiny krvavého územia. Masové zabíjanie oddelilo židovské dejiny od eu-
rópskych dejín a východoeurópske dejiny od dejín západnej Európy. Zabíjanie 
neformovalo národy, ale naďalej spôsobuje ich intelektuálnu izoláciu, hoci od 
konca národného socializmu a  stalinizmu už uplynuli desaťročia. Táto štúdia 
navzájom prepája nacistický a sovietsky režim, židovské a európske dejiny, ako 
aj dejiny jednotlivých národov. Opisuje obete aj ich vrahov. Všíma si ideológie 
a plány, systémy a spoločnosti. Ide o dejiny ľudí zavraždených ako dôsledok po-
litík formulovaných vzdialenými vodcami. Vlasť týchto ľudí sa rozkladala medzi 
Berlínom a Moskvou; na krvavé územie sa zmenila nástupom Hitlera a Stalina.



Úvod

Hitler a Stalin

Pôvod nacistického a sovietskeho režimu a ich stretu na krvavom území treba 
hľadať v prvej svetovej vojne rokov 1914 – 18. Vojna viedla k zániku starých im-
périí na európskej pevnine a zároveň vyvolala k životu sny o nových. Nahradila 
dynastické zásady vládnutia vládcami s ideálmi krehkej suverenity budovanej 
zdola. Ukázala, že milióny mužov môžu poslúchnuť príkaz bojovať a umierať za 
abstraktné a nepochopiteľné ciele, v mene vlasti, ktorá už pomaly zanikala či sa 
naopak ešte len prebúdzala k životu. Nové štáty vznikali doslova z ničoho a masy 
civilného obyvateľstva sa sťahovali či umierali za použitia primitívnych techník. 
Vyše milióna Arméncov zavraždili predstavitelia Otomanskej ríše. Ruské im-
périum deportovalo Nemcov a Židov. Po vojne došlo medzi národnými štátmi 
k výmene bulharského, gréckeho a tureckého obyvateľstva. Čo bolo rovnako dô-
ležité, vojna otriasla základmi integrovanej globálnej ekonomiky. Európan, ktorý 
bol nažive roku 1914, sa už nikdy nedočkal obnovy porovnateľne voľného sveto-
vého obchodu; väčšina roku 1914 dospelého obyvateľstva Európy už po zvyšok 
života nezažila porovnateľnú úroveň blahobytu.

 Podstatou prvej svetovej vojny bol ozbrojený konflikt Nemeckej ríše, Habsbur-
skej monarchie, Otomanskej ríše a Bulharska (Centrálnych mocností) na jednej 
strane a Francúzska, Ruského impéria, Veľkej Británie, Talianska, Srbska a Spo-
jených štátov (Dohodových mocností) na strane druhej. Víťazstvo Dohody roku 
1918 znamenalo zánik troch impérií európskeho kontinentu: habsburského, ne-
meckého a otomanského. Zásady povojnových dohôd z Versailles, St. Germain, 
Sèvres a Trianonu znamenali nahradenie mnohonárodných domínií národný-
mi štátmi a monarchií demokratickými republikami. Veľké európske mocnosti, 
ktoré vojna nezničila – Británia, ale predovšetkým Francúzsko – z nej vyšli vý-
razne oslabené. Víťazi žili po roku 1918 v ilúzii, že tok života sa akýmsi spôso-
bom podarí uložiť do jeho predvojnového riečišťa. Revolucionári, ktorí sa túžili 
postaviť do čela porazených, zase snívali o tom, že krviprelievanie môže legiti-
mizovať ďalšiu radikálnu zmenu, ktorá dokáže dať zmysel vojne a odčiní jej ni-
čenie.

Najvýznamnejšiu politickú víziu ponúkala komunistická utópia. Na konci 
vojny uplynulo 70 rokov odvtedy, čo Karol Marx a Friedrich Engels sformulovali 
svoju najslávnejšiu vetu: „Proletári všetkých krajín, spojte sa!“ 
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