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„Povídej mi o světle,“ řekla Ena a marně se snažila na-
jít jeho ruku nebo nohu, nebo alespoň okraj jeho šatů. 
Prostor kolem ní byl prázdný, a přesto věděla, že tu 
někde je. Kamenné stěny jeskyně odrážely šelest dechu 
a šramot jeho kroků. Nebo jsou to křídla? Letky ostré 
jako nůž se otírají o kamennou klenbu tam vysoko na-
hoře, kam nikdo nedosáhne, kde nikdy nespočinula 
ničí dlaň. Vykročila za ním. Její bosá chodidla bezpečně 
četla důvěrně známé stopy v naplaveném písku. Mohla 
by tu i běžet, a taky běžela, za tím podivným šelestem, 
za tím podivným dechem, který ji předcházel stále dál 
v zákrutech tunelů a slojí.

„Když mi nepodáš ruku ani tvář, alespoň promluv, 
řekni mi, co je světlo?“

Světlo, byla náhle očarována tím slovem, tím se-
skupením zvuků, které nedává žádný smysl, a přesto, 
když je poprvé vyslovil, přeběhlo jí po kůži jako pohla-
zení. Spala tehdy ve svém výklenku na jemném písku 
nad řekou a najednou, jakoby ve snu, uslyšela ten zvlášt-
ní šelest. Někdo k ní přicházel. Někdo k ní sestupoval 
z výšky. Napřáhla před sebe ruku, zakroužila nad sebou 
roztaženými prsty, ale on se jí nedotkl. Byl tam někde, 
cítila jeho přítomnost.

„Kdo jsi?“ zeptala se. „Jsi tu, anebo jsi jen sen, sen 
někoho jiného?“



14

BalaBán — střeDověk

„Jsem tu.“ Jeho hlas na ni dopadal jako větrný pí-
sek. Dostala strach. Byl tak blízko, a přece nepoznán. Cí-
tila jeho dech, ale nemohla najít jeho tělo. Mohla s ním 
mluvit, musel mít tedy ústa. Možná má ústa hebká, jem-
ná ústa políbení, nebo chlupatá, plná ostrých, rvavých 
zubů jako thornous, možná nemá vůbec ústa, ale zo-
bák ostrý, zahnutý, který se jako rýč zasekne do boku 
člověka — zobák pyrana. Choulila se ve svém výklenku. 
Kdyby jen mohla, zahrabala by se do písku. Věděla, že 
existují tyhle stvůry. Vylézají prý ze vzdálených slují, 
pouštějí se dolů po řece a zabíjejí lidi, vstupují do lidí 
a přetvářejí je ve svůj vlastní tvar a pak vraždí ostatní.

Lidem, do kterých vstoupil thornous, narostou 
po těle chlupy, prsty se změní v drápy a ústa v zubatou 
tlamu, ze které vychází hluboké thornousí vrnění. Lidé, 
do kterých vstoupí pyran, obrostou šupinami a peřím, 
jejich krk je na omak podobný krku říční želvy, jejich 
ústa se změní v zobák a jazyk v nůž, a z toho zobáku vy-
chází pyraní syčení, podobné větru ve skulinách. Prchej-
te před nimi. Zalezte do děr, do výklenků, ponořte se 
pod vodu, zahrabte se do písku, jinak vás čeká smrt.

Toto vše si Ena pamatovala ještě z dětství. Nikdy 
se však s žádným z obou vrahů nesetkala. Několikrát 
slyšela křik a nářek, rachot kamení, po kterém kdosi 
vláčel lidské tělo, ale vždycky to byl jen sen někoho ji-
ného. Když se něco takového stalo, lidé, kteří byli spo-
lu, si vždycky říkali prastarou větu: „Není naše, co se 
nás nedotýká.“

Když se k ní přiblížil poprvé, cítila, že to není 
cizí sen, že dotyk může kdykoli přijít. Choulila se sama 
k sobě. Hlavu tiskla ke kolenům, rukama objímala své 
kotníky. Chtěla být co nejmenší. Chtěla se celého svého 
těla dotýkat sama, aby se jí nedotkl někdo jiný.
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„Jsem tu s tebou,“ řekl ten, kterého si zvykla na-
zývat Hlasem.

„Thornous?“ zeptala se ustrašeně.
„Ne,“ odpověděl.
„Pyran?“ téměř zakřičela.
„Ne,“ řekl a pokračoval hlasem větrného písku: 

„Thornousi a pyrani přede mnou utíkají, kňučí a zaléza-
jí do svých doupat a chcípají, sotva se na ně podívám.“

„Podívám? Co to je?“ To nikdy neslyšela.
„Pohlédnu na ně, jako se teď dívám na tebe, a oni 

zemřou, jsou to přízraky tmy.“
„Co to je, podívám, pohlédnu, přízraky tmy, jakou 

řečí mluvíš, nedotknutelný?“
„Nerozumíš mi, protože neznáš světlo.“ To řekl 

a odešel. Už se neozvalo nic. Vodopád větrného písku 
ustal a Ena cítila, že je sama, že už není s ní.

Takto se s ním setkala několikrát. Přiblížil se vždy 
znenadání a znenadání odešel. Jednou se ho zeptala:

„Jsi člověk?“
„Jsem, ale ne jako ty, vidím tě a ty mě nevidíš.“
Zase tomu nerozuměla. Vidět — co to znamená?
Jindy se s ním setkala u řeky. Podle hlasu se jí 

zdálo, že je na druhé straně. Zeptala se ho:
„Jsi za řekou?“
„Jsem na dohled.“
„Co je to na dohled?“
Žádná odpověď.

„Jsi nedotknutelný, ty jsi ten nedotknutelný nade 
všemi sny?“

„Ne,“ odpověděl. „Nejsem nedotknutelný, jsem 
nedotýkaný, nepotřebuji se nikoho dotýkat, a přesto 
jsem s ním.“

„To cítím,“ odpověděla, „a proč já nemohu…“
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„Neznáš světlo!“
Zase to světlo. Co to je? Je to kouzlo, které boří 

hranice mezi sny? Je to nějaký neznámý způsob, jak 
se dotknout člověka za řekou? Kolikrát seděla u řeky, 
dlaněmi hladila vlny ubíhající vody a všechny její myš-
lenky zoufale končily prvním zákonem: „Není naše, 
co se nás nedotýká.“ Nic víc není. Nemůže být. Neby-
lo. Když rozhazovala rukama kolem sebe, chmatala 
jen prázdnotu. Když vyplazovala jazyk, chutnala jen 
prázdný vzduch. Když se vysvlékla donaha a celým po-
vrchem těla poslouchala všechno to, co je kolem, co 
není její, cítila jen prázdnotu — nic není mého, co se 
mě nedotýká.

Zoufale se choulila sama k sobě, líbala svá ko-
lena, své nohy a ruce, jako by těmi něžnými doteky 
mohla zaplnit prázdnotu mrtvého světa kolem. Světa, 
který lze naplnit jen sny, svými sny. Rostla v ní tou-
ha, aby se jí ta prázdná cizota dotkla, celé najednou, 
jediným dlouhotrvajícím polibkem, v němž by byla po-
nořena jako dítě v životě matky. Té touze začala říkat 
Světlo.

Běžela za ním tak rychle, že se jí stopy jeskyn-
ních cest slévaly pod nohama v jeden beztvarý proud, 
jedině od něj může získat Světlo, to Světlo, o kterém 
nikdo nic neví, o kterém ostatní lidé říkají, že to je jen 
kus cizího snu, jen nesmyslný dotek, uťatý prst. Ena se 
náhle dohadovala, že tento uťatý prst musí mít někde 
svou ruku, a tou že je on, který před ní prchá v zákru-
tech tunelů a slojí.

Zastavila se, protože cítila, že i on stojí. Někde 
před ní nebo nad ní. Udělala krok a studená voda jí řek-
la, že stojí na samém břehu řeky.

„Jsi tu?“ zeptala se.
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Je nad řekou, řekla si. Jestli umí létat jako neto-
pýr nebo pyran, pak ho nikdy nedostihnu.

„Ty umíš chodit po vodě?“ zeptala se. „Dotkni se 
mě,“ zašeptala.

„To není to, co ti pomůže,“ odpověděl a pokračo-
val: „Dívám se na tebe, objímám tě očima, máš dlouhé 
tmavé vlasy a bílé čelo, stín na očích a dychtivá ústa.“

„Vůbec ti nerozumím!“ křičela do prázdna a bro-
dila se vodou směrem k němu.

„Co mám na vlasech, že jsou tmavé, co je to tma-
vý? Co je to bílý? Co jsou to oči? To je žvatlání dětí, to 
jsou uťaté prsty!“

„Žvatlání dětí? Ano, určitě je to žvatlání dětí, máš 
pravdu.“

„Ale žvatlání dětí není k ničemu dobré, to se nás 
netýká.“

„Taky jsi byla kdysi dítětem.“
„Byla, ano, to jsem ještě neznala tvar světa kolem 

sebe.“
„Ani teď jej neznáš.“
„Jako dítě jsem žvatlala nesmysly — uťaté prsty.“
„Každý prst, i ten uťatý, má někde svou ruku.“
„Ale kde?“
„Ve tmě.“
„To je jen další uťatý prst. Povídej mi o Světle!“
„A světlo, to není uťatý prst?“
„Světlo, to je… já nevím…“ nedokázala pojmeno-

vat ten úplný, nekonečný pocit políbení, který si stvo-
řila ve svých úvahách.

„Jestliže ti mám povídat o světle, musím ti říct, že 
žiješ ve tmě, v temnotě slepého údolí.“

„To je mi srozumitelné asi jako vrnění thornouse 
nebo sykot pyrana.“
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„Víš, co je tma?“
„Nevím. Já jsem tma? Ty jsi tma! Tma, tma je… 

Opra vestimůra!“
„Co je to Opravestimůra?“ zeptal se Hlas.
„Tma!“ odpověděla Ena a rozplakala se.
„Ano. Je to tak, jak říkáš,“ odpověděl jí. „Konečně 

jsi to pojmenovala.“
„Nic jsem nepojmenovala,“ křičela na něj a udě-

lala další krok, stála už po pás ve vodě.
„Nazvala jsi to. Od této chvíle je tma Opravesti-

můra.“
„To nic není!“ křičela a udělala další krok. „Je to 

vymyšlené slovo!“
„Ne, to je jméno tmy, to je jméno toho, v čem ži-

ješ, v čem vy všichni žijete. Opravestimůra!“ Jeho hlas 
se děsivě rozléhal a lámal se o skalní stěny.

„Opravestimůra není světlo, je opakem světla, jako 
je chlad opakem tepla. Rozumíš tomu?“

„Tak trochu, vlastně ne.“ Ena stála už po prsa ve 
vodě. „My žijeme ve světě, do kterého vstupujeme svými 
doteky, svým sluchem a hlavně svými sny. Není žádný 
jiný způsob, jak žít ve světě. Není naše, co se nás ne-
dotýká. A jestliže svět je Opravestimůra, pak tedy žije-
me v Opravestimůře, ale to nám nepomáhá. Rozumíš 
mi?“ Vztáhla obě ruce nad hlavu, ale nebyl tam. „Kde 
je světlo?“

„Všude,“ zaburácel nad ní vodopád větrného písku. 
„Všude! Ty stojíš ve světle.“

„Já?“ Ena si uvědomila vodu objímající její tělo. 
„Nerozumím ti, já ti nerozumím! Já kolem sebe nic ne-
cítím, jen vodu a vzduch.“

„Ale cítíš,“ zašeptal Hlas a zdálo se, že je velice 
blízko, téměř se jí dotýkal. „Cítíš Opravestimůru, když 
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se choulíš sama k sobě, když hladíš svoje kolena a paže, 
když se dotýkáš svého břicha, své tváře, všude tam, kde 
se nedotýkáš, cítíš Opravestimůru, prázdnotu, strach, 
thornouse, pyrana, smrt.“ Jeho hlas hřměl mezi stěna-
mi jako padající kamení.

„Ano, teď ti rozumím, to všechno není Světlo.“ Ena 
náhle pocítila hrozný, svíravý strach, jako by všude ko-
lem ní byly jen nože a nikde žádné stopy, po kterých by 
mezi nimi mohla projít.

„To je Opravestimůra,“ řekla jakoby pro sebe. To 
slůvko, které k ní přicházelo jako k malému děvčátku, 
to slovo bubák, kterým pojmenovávala cizí svět, vzdá-
lený jejímu tělu. Slovo, které nikdy předtím nevyslovi-
la nahlas.

„Neboj se jí,“ zašeptal Hlas. „Už jsi ji pojmeno-
vala, už o ní víš.“

„Už o ní vím, ale nevím jak, nevím nic… o… Světle. 
Když jsem o ní nevěděla, mohla jsem v ní žít, teď v ní 
žít nemohu. Je to hrozné! Já teď půjdu a dotknu se tě 
a získám světlo!“

„Nedělej to,“ hlas nad ní zněl varovně, „stojíš na 
dně řeky, ještě krok a je tam hlubina, utopíš se.“

„Ne, není tam hlubina, ty nechceš, abych se tě 
 dotkla.“

Vykročila. Jeden krok. Vymrštila ruku daleko 
před sebe.

„Kde jsi!“ Křičela a tloukla rukama do prázdného 
vzduchu a do prázdné vody. Nikde žádné stopy. Prázd-
nota a smrt se dotýká celého jejího těla, ne jako v životě 
matky, ale jako ve chřtánu Opravestimůry. Tak končí 
sen, ze kterého zbude jen uťatý prst v cizím snu. Voda 
ji začala dusit.

„Jsem tu.“
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Ena nevěděla, zda ta slova skutečně slyší, nebo 
zda hoří jen v jejím vědomí. A potom se jí dotkl. Pevným 
lidským stiskem uchopil její předloktí a zvedl ji. Nesl 
ji vodou kus zpět, až její třesoucí se nohy narazily na 
kamenný schod. Ještě kousek a už tu byly stopy na dně, 
stopy, které vedly ven. V té chvíli ji pustil. Stála opět 
po prsa ve vodě a hladila si předloktí, na kterém ulpěl 
dotyk jeho silné lidské ruky.

„Co to je? Co to je?“ ptala se změněným hlasem.
„Světlo,“ odpověděl.
„Jak to, že jsi věděl… jak jsi mohl vědět o té pro-

pasti na dně?“
„Viděl jsem ji.“
„To tedy znamená vidět.“ Pomalu vystupovala 

z vody. „Ale já nevidím, ani propast, ani tebe, co vidím?“
„Vidíš Opravestimůru?“
„Ano, vidím Opravestimůru takovou, jaká je, její 

tvar.“
„A jak to děláš, že ji vidíš?“
„Dívám se na ni.“ A tu se Ena chytla za ústa, jakou 

řečí to vlastně mluví, najednou poznala, že vidí.
„Ale jak se dostanu ven? Jak se dostanu ke Světlu?“ 

Znovu se dotkla svého předloktí. „Všechny stopy, které 
znám, začínají a končí v Opravestimůře.“

„Dělej to jako já,“ odpověděl jí Hlas. „Choď tam, 
kde nejsou žádné stopy.“

Ena zůstala bezradně stát, cítila, že on už tam 
není, že je sama. Opravestimůra ji oddělovala ode všech 
věcí, které teď byly její, i když se jí nedotýkaly. Ona jen 
věděla, že je nevidí.
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Čínský znak

Vypadl jsem z vlaku, a tak tu sedím. Nakonec jsem si 
našel i práci. Ne, nepracuju v obchodním domě, žádné 
tu nejsou. Paní Gavlásková to v místním konzumu za-
stane sama, jen občas jí pomáhá debilní Kaločův Jarek. 
Nepracuju ani na pile, žádné tu nejsou. Tady kolem 
rybníků rostou jen vrby, topoly a olše a ty se nehodí ani 
na otop. Kdepak pila, chlapi v oranžových montérkách, 
vůně čerstvého dřeva a benzínu. Naše stromy drží svými 
kořeny staré hráze a ty zas drží nehnuté stojaté vody 
našich nehlubokých rybníků. Prostě tady dělám. Vlast-
ně vůbec nic. Chodím kolem rybníků ještě s pojebným, 
někdy taky sám. Vlastně, někdy děláme, tuhle jsme spra-
vovali ještě s pojebným stavidlo a to byla fuška. Někdy 
to dělám taky sám, už jsem se to naučil. Od té doby, co 
jsem vypadl z vlaku, už uběhlo pár let. Pojebný říkal, 
že jsem zaměstnancem Vodních děl, a taky že jo. Nikdy 
jsem tomu nerozuměl, ale teď znám ty naše vodní díla 
perfektně. Rybníků je šest, jsou skoro stejný, jeden se 
dá přepustit do druhého, a ještě jsou tu kanály a je to 
hrozně složitý.

Sedím na betonové lávce, kdysi jsme ji tu s po-
jebným stavěli. Napsali jsme tam dolů letopočet klací-
kem do mokrýho betonu, ten tam bude na věky věků — 
1987 —, to už je let, ale jména jsme tam nepsali, jak 
se říká tady u nás: Jména hloupých na všech sloupích.


