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Poděkování

Marušce ambře Vaníčkové…
…za to, že jsi mi od začátku věřila a věnovala mi rok života.

Zdence Bye Liškové…
…za Tvé nenahraditelné přátelství a postřehy.

Romaně Amishe Kotrlové…
…za to, že jsi mi dávala sílu a optimismus.

A hlavně Kubovi…
…za to, že jsi.
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I

Portland, Maine, 1789
Láskyplně přejel dlaní po právě ohoblované desce. Vzduch 
voněl čerstvě řezaným dřevem, všude se povalovaly hromád-
ky pilin a hoblin. Tohle pro dnešek stačí, za chvíli bude svítat 
a Susan mu přinese chleba a mléko. Chtěl ji překvapit. Mohli 
by si třeba vyjet za město. Dokonce se už s mistrem domlu-
vil, že si půjčí povoz a koně. Věděl, že ji to potěší.

Na dvoře před truhlárnou se ozvaly tiché kroky. Joshua 
překvapeně vzhlédl ke dveřím. Slunce ještě nevyšlo. Sundal 
z háčku petrolejku a z ponku vzal těžké kolářské kladivo. 
Člověk nikdy neví.

Chvíli trvalo, než si jeho oči přivykly na tmu. Lampa cha-
bě osvětlovala pouhých pár metrů v bezprostřední blízkosti.

„Je tu někdo?“ zvolal a sevřel topůrko pevněji. Možná 
sem zabloudili toulaví psi. Jatky stály nedaleko.

Žádné odpovědi se nedočkal. Ledový podzimní vítr sem 
přinášel jen obvyklé zvuky končící noci — vzdálené skřípění 
pekařských povozů, opileckou hádku v nedalekém přístavu, 
chrápání mistra, který to v noci přehnal s pitím.

A pak to uslyšel znovu. Teď to znělo spíš jako tiché ples-
kání, jako by se vítr opřel do velkého kusu plátna.
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Do oranžového kruhu světla náhle vkročila vysoká po-
stava. Joshe, který rozhodně nebyl nijak malý, o dost pře-
vyšovala. Ten člověk nedržel žádnou zbraň, přesto působil 
hrozivě. Možná za to mohl jeho oděv — dlouhý tmavý vlně-
ný plášť a klobouk stejné barvy, který mu zakrýval větší 
část obličeje.

„Hledáte někoho?“ zeptal se truhlář a instinktivně o krok 
couvl.

Muž neodpovídal. Stál zcela nehybně, jako by o něčem 
přemýšlel. Pak se dotkl krempy klobouku, vypadalo to jako 
pozdrav. Při tom ho ale odsunul z čela.

Josh přidušeně vykřikl a prudce uskočil do otevřených 
dveří dílny. Pár nepřirozeně zbarvených stříbřitě šedých očí 
ho pozoroval s chladnou netečností. Ve chvíli, kdy se Joshua 
pokusil dveře zavřít, neznámý neskutečnou rychlostí pře-
konal těch pár metrů a už svíral jeho hlavu.

Kladivo dopadlo na zem s tupým zaduněním a plameny 
z rozbité petrolejky se hladově zakously do hromady su-
chých hoblin. O vteřinu později rozetnul ticho nad ztem-
nělou ulicí srdceryvný výkřik.
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Déšť usilovně bombardoval přední sklo a stěrače pracova-
ly na plný výkon. Projížděl jsem jednu zatáčku za druhou 
a ve zpětném zrcátku sledoval stěhovací vůz. Jeho řidič měl 
v tomhle počasí dost velké problémy. Nedokázal se mnou 
držet krok. Raději jsem zpomalil.

Pak přišla poslední ostrá zatáčka a mezi stromy se vy-
nořila mohutná kamenná stavba. Připomínala spíše skot-
skou tvrz než dům. Tvořila ji dvě symetrická křídla. Okna 
zakrývaly dřevěné okenice. Bílé opukové kvádry vytvářely 
 iluzi, že se sídlo topí ve slunečním světle, ačkoli bylo za-
taženo.

Zaparkoval jsem kousek od hlavního vchodu, abych uvol-
nil místo stěhovákům. Oba muži si s reptáním zapnuli bun-
dy, nasadili čepice a vystoupili, aby v tom příšerném počasí 
nanosili nábytek do domu.

„Pánové,“ zvolal jsem těsně před tím, než do lijáku vytáh-
li jeden z nejcennějších kusů — sto padesát let starou šatní 
skříň. „Čeká vás dnes ještě nějaká práce?“ Zůstal jsem od 
nich stát poměrně daleko. Pro jistotu.

Nechápavě se na mě podívali. Byli promáčení až na kůži.
„Ne. Vy jste poslední,“ odpověděl ten, který předtím řídil.
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„Co byste řekli tomu, že bych vám zavolal taxi a postaral 
se, aby vaše auto stálo před firmou zítra ráno?“

Nedůvěřivě se mračili.
„A kdo vám to nanosí do baráku?“ ucedil ten druhý.
Usmál jsem se a zvedl límec kabátu.
„Samozřejmě to nebudu stěhovat sám. Pozvu si na to přá-

tele. Jen bych nerad, abyste mi v tom dešti zničili ná bytek.“
Pokrčili rameny. Když jsem jim každému předal padesát 

dolarů, zjihli a zatvářili se, jako bychom byli nejlepší přátelé. 
Taxikář dorazil do pěti minut, volal jsem ho už cestou. Za 
chvíli jsem stál na příjezdové cestě sám.

Otočil jsem se k domu a rozhlédl se. Vypadal stejně jako 
v prospektech. Rozlehlý, majestátní a elegantní. Levá část 
byla téměř úplně porostlá psím vínem. Blízkost lesa a ne-
vlídné podnebí se podepsaly na přilehlém pozemku. Jen 
zarůstající pěšinky dávaly tušit, jak pečlivě udržovaná za-
hrada to původně byla. Vytrvalý červnový déšť dopadající 
na hustý neprůchodný porost omýval divoce rozrostlé keře 
popínavých růží, které omamně voněly. Dům byl v bezvad-
ném stavu, ačkoli tu stál už dvě staletí.

Vytáhl jsem z kapsy klíč, který mi předtím dali v realitce, 
a vydal se na průzkum. Vstupní hala působila honosně a po-
nuře zároveň. Obklady z mramoru a zaprášené křišťálové 
lustry. Všude pusto, prázdno a prach. Prošel jsem celé příze-
mí i rozlehlé pokoje v prvním patře. Uměl jsem si představit, 
že do týdne by to mohla být ukázková rezidence. Starý dům 
určitě v minulosti prošel výraznou rekonstrukcí. Mozaikové 
podlahy, zdobené vysoké stropy a široká okna, která zvýraz-
ňovala dojem prostornosti a vzdušnosti. Krásné a pro mě 
zbytečně velké.

Byl jsem sám, do některých z těch pokojů nejspíš nikdy 
ani nevstoupím. Vzpomněl jsem si na pár přátel, se kterými 
jsem se stýkal v New Yorku. Na Sandru. Kdysi jsem žil jinak 
Ale to už je dávno pryč…
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Ta stavba mě zaujala hned na první pohled, navíc stála na 
ideálním místě, daleko od lidí, dva kilometry od Longville, ma-
lého města na hranicích Chippewské národní rezervace. Byd-
lelo tu jen pár tisíc obyvatel. Tohle místo jsem si zvolil hlavně 
kvůli podnebí. Častý déšť a oblačnost, málo slunečných dnů.

V prvním patře jsem si vybral velkou ložnici s okny na 
sever. Podél zadní stěny vedlo úzké dřevěné schodiště, které 
končilo ve stropě u padacích dveří. Už venku jsem si všiml, 
že dům má přistavěné podkroví. Nahoru zajdu až později. 
Teď se stmívalo, musel jsem vyrazit. Nenáviděl jsem se za to, 
ale už jsem to nemohl déle odkládat.

Samozřejmě že jsem nejel do Longville. Leželo příliš blíz-
ko a já tady chtěl nějakou dobu zůstat. Nejbezpečnější byla 
velká města. Vždycky jsem našel to, co jsem hledal. Rozhodl 
jsem se pro Minneapolis. Desítky temných uliček, desítky 
příležitostí. Nemusel jsem pátrat dlouho.

Mohutná postava klátící se pod vlivem přemíry alkoho-
lu. Potácel se a narážel do zdí. Ušklíbl jsem se. Málem jsem 
ho minul. Ale pak jsem zaslechl jeho monolog. To rozhod-
lo. Ať už byla Meggie kdokoli, ten muž už ji nikdy nezmlátí 
ani neznásilní.

Chutnal příšerně…

„Danny, to přece nemyslíš vážně! Přece to neponeseš sám?“ 
Mračila jsem se na něj, ale vzhledem k tomu, že byl téměř 
o dvě hlavy vyšší než já, musela jsem se u toho pořádně za-
klánět. Se založenýma rukama jsem stála ve dveřích a brá-
nila mu vejít.

Zazubil se. „Ale no tak, Kate. Máš strach o to zrcadlo, 
nebo o mě?“

Tohle mi dělal pořád. Smál se, i když jsem třeba byla na-
štvaná, a já se kvůli tomu nikdy nedokázala dlouho zlobit.
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„O zrcadlo, samozřejmě,“ ušklíbla jsem se. „Stálo mě sko-
ro celej měsíční plat.“

„Tak už jdi stranou, přece nechceš, abych ho upustil.“
Neochotně jsem ustoupila a nechala ho vejít. Chvilku ma-

névroval, než se mu obrovský rám povedlo správně nasmě-
rovat do dveří. Tvářil se, jako by nesl kus kartonu, a ne še-
desátikilové monstrum. Do mého pokoje v prvním patře ho 
dostal, aniž si musel odpočinout.

„Díky, supermane,“ řekla jsem uznale, když moje nové 
krásné zrcadlo konečně viselo na připravené skobě.

„Činit tě šťastnou je mým životním posláním,“ řekl se 
smíchem.

Pak malinko zvážněl, ale nakažlivá radost mu z očí sví-
tila stále.

„Pojď si večer někam vyrazit,“ nadhodil.
„Ne, díky, Danny. Dneska pracuju až do večera. Nejspíš 

budu děsně utahaná.“
„Ale no tak! Jak dlouho už jsi nebyla venku? Tak aspoň 

oběd? Vezmu tě na něco strašně nezdravýho.“ Zase ten ne-
odolatelný úsměv.

Uvědomila jsem si, že se na něj culím.
„To tě naočkovala máma, že jo? Právě jsi použil skoro 

stejnou větu jako ona včera.“
Vůbec se netvářil provinile. Pokrčil rameny a mrknul na 

mě. „Asi jen máme stejnej názor. Nejspíš to bude tím, že to 
je pravda. Moc pracuješ.“

„Tak jo. Ale jenom na hamburgra. Nemůžu nikde dlouho 
vysedávat,“ řekla jsem rezignovaně.

Rozzářil se. „Skvělý. Přijdu v poledne.“
Stál proti mně a nějak se neměl k odchodu. Jen se tak 

díval a jeho oči se smály. Kdo by to byl řekl, že modrá barva 
může tak hřát?

„Za chvíli musím jít, Danny. Ještě jsem nesnídala,“ na-
značila jsem.
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„Jasně, vypadnu.“ Usmál se, ale ani teď nevypadal, že se 
chystá odejít. Najednou stál těsně u mě a trochu neohrabaně 
mě hladil po vlasech. Ani jsem nedutala. Pak se náhle sklo-
nil a políbil mě. Jen letmo a vlastně se ani pořádně netrefil. 
Jeho rty se jemně dotkly koutku mých úst a pak tváře. Ne-
dokázala jsem se ani pohnout.

„Tak v poledne, Kate,“ řekl tiše a odešel. Slyšela jsem, jak 
zaklaply vchodové dveře.

Do Longville jsem se vrátil za svítání. Bylo to jen tak tak. 
Otevřel jsem obě křídla hlavního vchodu a během deseti 
minut vystěhoval veškerý nábytek z korby náklaďáku do 
domu, včetně té obrovské skříně. Doufal jsem, že jako vět-
šina firem ani tahle stěhovací nezačíná pracovat před de-
vátou. Přesto jsem jel tak rychle, jak to vypůjčený veterán 
dovoloval. Cestou jsem ještě natankoval plnou nádrž. Na 
místo jsem dorazil deset minut před devátou. Nějaká mladá 
žena zrovna odemykala vchodové dveře. Představil jsem se 
jí a předal klíče od auta. Zmámeně se na mě usmívala a slí-
bila, že je vrátí do správných rukou. Zpátky jsem šel pěšky.

Čekala mě práce na domě, a to byla věc, kterou jsem dělal 
vážně rád, protože to bylo… lidské. Při svých schopnostech 
bych mohl všechno, včetně malování a úklidu rozlehlého 
sídla, dokončit za dva dny, ale tím by to ztratilo své kouzlo. 
Navíc, neměl jsem kam spěchat. V podstatě mě děsilo, že 
dříve nebo později bude všechno hotové.

Dával jsem si na čas. I mysl zpomalila jindy tak zběsi-
lé tempo a přizpůsobila se rozvážným tahům štětce. Tohle 
místo třeba bude jiné. Musí být…

Když se blížil soumrak, dokončoval jsem teprve první 
vrstvu malby na stěnách ve vstupní hale. Rozhodl jsem se, 
že než uschne, konečně prozkoumám půdu.
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Dveře se daly snadno otevřít. Podkroví bylo ponuré, špi-
navé a prázdné. Na trámech visely pavučiny a vzduch vlhce 
zapáchal zatuchlinou. Jak jsem procházel z jedné strany na 
druhou, zvedala se oblaka prachu. Obrovský prostor pře-
dělovaly jen dřevěné trámy. Přesto jsem se tu cítil dobře. 
Jako bych vstoupil do jiného světa.

Došel jsem až nad jižní křídlo a všiml si, že v podlaze jsou 
stejné padací dveře, kterými jsem přišel ze svého pokoje. 
Náhle mou pozornost upoutal předmět v temném koutě. 
Na železné skobě tam viselo obrovské starobylé zrcadlo. Ve-
likost jeho rámu přesahovala rozměry veřejí běžných dveří. 
Šel jsem blíž. Navzdory letitým nánosům špíny bylo poznat, 
že je to krásná práce. Rám zdobily jemné rytiny a zlatý ná-
těr. Užasl jsem.

Přišel jsem blíž a rukou setřel vrstvu šedavého prachu. 
Ten pohyb jsem ale nedokončil. Stál jsem několik vteřin bez 
hnutí a nevěřícně zíral na právě očištěnou plochu.

„To přece…“
Na okamžik se mě zmocnila panika. Tohle bylo špatně…
Zrcadlo neodráželo mou tvář ani místnost, ve které jsem 

stál. Šokovaně jsem hleděl do neznámého pokoje. Byl malý, 
jednoduše zařízený, oknem do něj pronikalo chabé podve-
černí světlo.

Zkusmo jsem natáhl ruku, ale hladká plocha moji dlaň 
zastavila. Nedokázal jsem si to vysvětlit. Já sám jsem byl 
nadpřirozenou bytostí, v jejíž existenci většina lidí nevěří. 
Ale tohle…

Díval jsem se do obyčejného pokoje, jakých by se daly na-
jít tisíce. Postel, psací stůl s počítačem, který měl svá nejlep-
ší léta dávno za sebou, veliká napěchovaná knihovna a šatní 
skříň. Prosklené dveře, které prozrazovaly, že dům, ve kte-
rém se ten pokoj nachází, nebude příliš starý.

Ty dveře se náhle otevřely.
Instinktivně jsem uskočil stranou.
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Do místnosti vstoupila vysoká štíhlá dívka. Dlouhé hně-
dé vlasy protkané měděnými odlesky měla svázané do oho-
nu. Na první pohled mě upoutaly její zelené oči. Byla krásná. 
Všiml jsem si, že vypadá unaveně.

Téměř jsem měl potřebu odkašlat si a pozdravit. Ale brzy 
jsem pochopil, že ona mě nevidí. Zvědavě jsem přistoupil 
k zrcadlu ještě blíž a rukávem očistil jeho povrch.

Na zem k psacímu stolu postavila batoh a svlékla si zimní 
bundu. Když si potom sundávala svetr, z vlasů se jí uvolnila 
spona, takže se jako vodopád rozprostřely na jejích rame-
nou. Zatajil jsem dech.

Na malý okamžik jsem měl pocit, že mě vidí. Zarazila 
se a pak vykročila ke mně. Teď byla přímo u zrcadla. Stál 
jsem tiše, jako by mě její pohled přikoval na místě. Dívala 
se mi do očí. Chtěl jsem něco říct, zeptat se jí na jméno. Ale 
ona beze slova sebrala hřeben z toaletního stolku a začala 
si pročesávat vlasy.

Slunce se sklánělo k západu a jak tady na půdě, tak v je-
jím pokoji se prodlužovaly stíny. Její tvář získala v tom pří-
tmí tajemný nádech. Zmámeně jsem sledoval každý její po-
hyb. Jak hřeben projíždí lesklými hustými vlasy a ty se pak 
poslušně rovnají a splývají do půli zad. Trvalo to dlouho.

Najednou jsem si uvědomil, že výjev před mýma očima 
není tak jasný jako před chvílí. Jako by blednul a stával se 
nevýrazným. Zároveň jsem si všiml, že začínám vidět svůj 
odraz a celé podkroví za sebou. Oba obrazy se prolínaly, ale 
ten můj postupně sílil a její slábl.

Zatvářila se překvapeně a upustila hřeben. Prudce natáh-
la ruku ke mně, ale zastavil ji povrch zrcadla. A pak zmizela 
a já viděl jen sám sebe.

Slunce zapadlo a nastala noc.
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Byl to náročný den. V knihkupectví jsme dnes měli tolik prá-
ce, že jsem na jídlo úplně zapomněla. Danny mě ale nekom-
promisně vystrkal ze dveří a donutil sníst v bistru přes ulici 
zapečenou bagetu. Vlastně jsem mu byla vděčná. O tom ran-
ním polibku nepolibku se vůbec nezmínil a choval se stejně 
uvolněně jako vždycky.

Stáhla jsem železnou žaluzii a běžela k autu. Lilo jako 
z konve. Než jsem přešla ty tři metry, byla jsem promoče-
ná skoro na kůži. Ještěže jsem bydlela tak blízko. V autě se 
ani pořádně nerozehřálo topení a už jsem zastavovala před 
naším domem.

Máma ještě nebyla doma. Na věšáku nevisel kabát a ne-
slyšela jsem ani televizi. Na záznamníku mi její lehce roze-
chvělý hlas vysvětloval, že se zdrží, protože přijel Gary. Usmá-
la jsem se. Lepšího chlapa si máma najít nemohla. Kromě 
toho, že vypadal přesně jako jeho slavný jmenovec, mámu 
prostě zbožňoval.

Šla jsem rovnou k sobě. Únava mě zmohla natolik, že se 
mi ani nechtělo připravovat něco k večeři. Svlékla jsem si 
mokré šaty a přehodila je přes opěradlo židle. Konečně jsem 
si mohla pořádně prohlédnout to obrovské zrcadlo, ráno na 
to nebyl čas. Postavila jsem se až k němu a fascinovaně sle-
dovala zlacený dřevěný rám. Pak jsem vzala hřeben a zača-
la si pročesávat vlasy. Ve chvíli, kdy jsem si pomyslela, že se 
příliš setmělo a že bych možná měla rozsvítit, se můj obraz 
v zrcadle podivně rozostřil.

Hřeben mi překvapením vypadl z ruky.
Přede mnou se rychle zhmotňovala mužská silueta. Po-

stupně získávala jasnější kontury. Ten muž byl mladý a vy-
soký, prameny plavých vlasů mu padaly do čela.

Zatajila jsem dech. Takovou barvu očí jsem nikdy nevi-
děla. Snad to způsobil nedostatek světla, ale vypadalo to, 
že jsou stříbřitě šedé. Díval se toužebně, jako by chtěl něco 
říct. Nejdřív jsem vylekaně ucouvla, ale v jeho pohledu bylo 



19

cosi… Srdce se mi rozbušilo. Nevěřícně jsem k němu natáhla 
ruku, potřebovala jsem se přesvědčit, že se mi nezdá. Moje 
dlaň ale nahmatala jen hladký povrch zrcadla. Je skutečný? 
Působil skoro přízračně.

Ve chvíli, kdy jsem ho viděla tak jasně, jako by stál oprav-
du přede mnou, můj odraz úplně zmizel.
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Ruka mi vystřelila vpřed v marné snaze dotknout se té její, 
než se úplně ztratí. Pozdě. Viděl jsem jen sám sebe. Svou 
vlastní tvář, s překvapeným a zároveň zklamaným výrazem. 
Zmizela.

Couvl jsem, ale dál hleděl do zrcadla. Co když se zase ob-
jeví a já budu zrovna otočený? Hrozilo, že tu chvíli propásnu.

A tak jsem stál v setmělém podkroví a nedokázal se ani 
hnout. Zdálo se mi to? Už dávno jsem nesnil. Tuhle výsadu 
jsem ztratil ve stejnou chvíli jako duši. Připadala mi tak sku-
tečná! Musela být! Znovu a znovu jsem si v hlavě promítal 
všechno, co jsem viděl. Hleděl jsem do jejích zelených očí, 
jako by ještě stála přede mnou. Pomalu a důkladně si pro-
česávala vlasy.

Cítil jsem se… zvláštně. Bylo to něco, co jsem ani nedo-
vedl pojmenovat. Neklid, zvědavost, zaujetí. Už dávno ve 
mně nic neprobudilo takovou bouři emocí. Každý můj den 
se tolik podobal tomu předchozímu, že jsem přestal sledo-
vat data, měsíce, roky.

Znovu jsem došel až k zrcadlu a začal je zkoumat. Vypa-
dalo úplně obyčejně. Samozřejmě, krásná práce, vyrobili ho 
asi velmi dávno. Opatrně jsem ho sundal ze skoby a prohlí-
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žel zadní stranu. Pokrývala ji vrstva kvalitního stříbrného 
nátěru. Nic zvláštního jsem neobjevil, ani když jsem — tro-
chu zmatený — dlaní přejel zeď za ním. A tak jsem zrcadlo 
zase pověsil. Rozčilovalo mě to.

Neustále jsem si představoval její tvář. Ruměnec, který 
se objevil ve chvíli, kdy mě uviděla. Zneklidňovala mě. Ale 
jiným způsobem, než mě obvykle zneklidňuje přítomnost 
lidí. Jako bych cítil její vůni.

A opět přišel záchvat iracionálního hněvu. Nechtěl jsem 
se cítit takhle! Proč bych měl? Nemohl jsem si něco takové-
ho dovolit. Nesmysl!

Seběhl jsem dřevěné schody a přehraboval se v  jedné 
z dosud nevybalených krabic. Brzy jsem našel to, pro co 
jsem přišel — skicák a pastely. Z auta zaparkovaného před 
domem jsem vytáhl světlomet. Stejně jako většina šelem 
vidím i ve tmě, ale barvy mají jiné odstíny a já chtěl přenést 
obraz její tváře na papír co nejvěrněji.

Hnán nepochopitelným nutkáním jsem pak bleskově vy-
běhl zpátky do podkroví. Doufal jsem, že se třeba vrátila a já 
ji zase uvidím. Nebyla tam.

Napadlo mě namířit světlomet přímo do zrcadla a zkusit, 
jestli se mi nepodaří něco zahlédnout. Světlo se ale striktně 
drželo fyzikálních zákonů a odráželo se zpět. Vlna zklamá-
ní, která přišla vzápětí, mě rozzuřila. Nerozuměl jsem sám 
sobě.

Posadil jsem se na zem a rozbalil pastely. Ve skicáku jsem 
přelistoval stránky s několika staršími portréty malovanými 
ještě v New Yorku a během mého bouřlivého období po roz-
chodu se Sandrou. Paříž, Moskva, Johannesburg…

Dlaní jsem uhladil papír a sáhl pro žlutý pastel. Blesko-
vě jsem načrtl kontury tváře. Když jsem byl spokojený, po-
užil jsem tmavší barvy. Obrázek pomalu získával hloubku. 
Oči a rty jsem kreslil jemně a váhavě, jen lidskou rychlostí. 
Potom přišla na řadu hnědá. Přidával jsem jeden vlas po 


