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Po vySe desatroci sa opdt ocitol v Petrohra-
de, starobylom a nevltidnom meste plnom
prieplavov, kanalov, o$arpanych palacov,
zdvihacich mostov a zobrakov.

Prvy raz to bolo na konci storocia, so
skupinou literatov z celej Eur6py. Bol vtedy
z atmosféry mesta Gprimne znechuteny. Tak
je to s kazdym mestom. Niekomu sadne, nie-
komu nie. Taky mohutny naval melancho-
lie a zvieravej tazby po navrate domov vsak
nikdy predtym nepocitil. Ani povestné bie-
le noci jeho depresiu nerozptylili. Naopak.
Nijako nedokazal pochopit, odkial prame-
ni to metafyzické nadsenie velkej ¢asti jeho
kolegov spisovatelov, ktori boli z Petrohra-



du uplne zbtrani. Usiloval sa ngjst jediny
dovod, preco st vSetci tymto mestom taki
nadseni. Ze by objavili ¢osi, ¢o jemu uniklo?

Prenho bol Petrohrad roku 2000 no¢nou
morou. Nevelmi priatelské, seversky aro-
gantné mesto, na jednej strane sa tvariace
ako stred Europy, na druhej strane razia-
ce prepalenym olejom, cibulou, cesnakom
a vSadepritomnym smogom z vyfukov aut,
nedokonale spalujucich nekvalitny benzin
a naftu. A ked raziace, tak naozaj raziace -
vratane hotelovej izby v hoteli Oktabrska-
ja, vzapati aj jeho zvrskov a napokon i jeho
samotného.

Clovek, nateny zit sest tyzdnov vylucne
po hoteloch, sa stava ovela citlivejsi na ¢is-
totu svojho prechodného domova. Je na tom
horsie ako niekto, kto v hoteli prenocuje raz,
pripadne dva-tri razy a potom sa uz vyspi,



naje, okipe a vyperie doma. Zit poldruha
mesiaca z kufra a kreditky nie je med lizat.
Podujal sa vtedy participovat na Siale-
nom projekte, precestovat v spolo¢nos-
ti vySe stovky spisovatelov z celej Europy
stary kontinent krizom, po najdlhsej moz-
nej trajektorii, z Lisabonu do Petrohradu.
Nemohol sa stazovat, bolo to dobrovolné.
V petrohradskom hoteli Oktabrskaja
stravili len tri dni, no neraz si tam spome-
nul na Franza Kafku a jeho bizarné svety.
Napriklad ked sa uberal do svojej hotelovej
izby réznorako zahnutymi dusnymi chod-
bami. Od vytahu k jeho dveram to bolo
stoSestdesiat metrov - raz to schvalne od-
krokoval. Rovnako pohlad z obloka na ni-
kdy neutichajtci obrovsky kruhovy objazd
na namesti Povstania, na davy ludi zostu-
pujtce do metra a vystupujuce z neho.



,Ako len moZzu v Petrohrade zit [udia?“
kladol si otazku. Vo svojom vtedajSom roz-
polozeni citil, ze on by to musel po par
dnoch vyriesit radikalne: impulzivnym tte-
kom alebo samovrazdou. Petrohrad mu pri-
padlo ako celkom vhodné mesto na samo-
vrazdu.

Tazko mohol so svojou chandrou, ktort ne-
utisili ani nespocetné pohariky ruskej vod-
ky, ba prave naopak, uspiet u niektorych
kolegov spisovatelov, najma tych zo Zapa-
du, prejavujucich extatické nadSenie nad
Petrohradom.

Ani sa neusiloval. Akurat raz sa v kaviar-
ni nezdrzal.

»Nie som stavebny inzinier,“ povedal cy-
perskému kolegovi, ktory sa ho usiloval
presvedcit, ze Petrohrad, to su predovset-
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kym nadherné budovy, ,a miestne staveb-
nictvo ma nezaujima. Som spisovatel. Zau-
jima ma, ako tu ziju ludia.“

Cypersky spisovatel sa nedokazal spama-
tat z toho, Ze vecer predtym sa tu zozna-
mil s ¢asnickou, ktora sa perfektne orien-
tovala v ruskej literature. Zalubil sa. Sedel
ako na ihlach a pozoroval ju. Bolo vidiet, ze
najradsej by vyskocil a pomdhal jej s rozna-
sanim podnosov. Ked sa pri ktoromsi sto-
le zdrzala dlhsie, spozornel. Keby ju niekto
nebodaj zacal obtazovat, hned by rytiersky
prisiel na pomoc, chranit jej Cest. Vlastne
s nou aktivne prezival jej Sichtu.

Vyvolena si vSak Cypercana nevsimala.

yPovedz mi, v ktorej krajine najdes ¢asni-
kov, ktori sa zaujimaji o AKUKOI'VEK lite-
raturu?“ spytal sa Cypercan a celym telom
mu zalomcovala stredomorska vasen.
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,Keby sa ¢asnicky v tejto kaviarni menej
zaujimali o literatdru a viac o svoju pracu,
mozno by urobili lep$ie, zamrmlal on a zdvi-
hol prazdny pohar od vodky. Taky dokonale
prazdny, Ze jeho vnutrajsok medzitym oschol.

Ked o dva dni zdvihli kotvy a nasadli
do rychlovlaku, aby sa presunuli do Moskvy,
odlahlo mu.

A po rokoch sem zavital znovu. Tentoraz nie
ako spisovatel. Priletel v spolo¢nosti kolegov
z pocitacovej firmy, v ktorej ho zamestnavali
ako marketingového konzultanta. To bol Cest-
ny nazov dievcata pre vSetko. Aktualizoval
firemny web a pisal tlacové spravy. Isty ¢as
dokonca testoval, to ked vyvijali akysi softvér
pre policajtov a potrebovali ho vyladit tak,
aby ho vedel bezproblémovo ovladat aj ten
najhlapejsi policajt. Tak sa rozhodlo, Ze ideal-

12



ny na testovanie takého programu bude pra-
ve on. Neurazil sa. Takéto detaily boli celkom
pod hranicou jeho rozliSovacej schopnosti.

Ani nevedel, prec¢o ho do Petrohradu zo-
brali so sebou. Oni tu rokovali s predsta-
vitelmi velkej siete obchodnych domov
o tom, ze im dodaja kompletny pocitacovy
systém. To bolo na zaklade referencii, kto-
ré firma ziskala za pracu pre jednu velka
rusku poistovnu. Oslovili ich priamo, nebol
7iadny tender. Nestaral sa, ako je to mozné.
V Rusku bolo mozné vsetko.

Cirou zhodou okolnosti mu vtedy v Rus-
ku vysla kniha poviedok, celkom slusne sa
predavala. Najvyssi $éf jeho firmy bol kul-
turny a rozhladeny clovek, ¢ital knihy, po-
zeral filmy, poc¢tival hudbu. Tak mozno si
povedal, Ze im prinesie $tastie, ked je v Rus-
ku taky uspesny.
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Bolo pravé poludnie. Uz cesta mikrobusom
z letiska Pulkovo do mesta ho ubezpecila,
7e Petrohrad nanho pdsobi rovnako ako
pred rokmi. Vdaka oslavam vyrocia zaloze-
nia sice pred ¢asom natreli fasady niekto-
rych domov a palacov, ale pred iné, tie v de-
zolatnejSom stave, len zavesili velké kusy
platna a namalovali na ne obloky. Knieza
Potemkin vecne Zzivy.

Podla reakcii v mikrobuse usudil, Ze ko-
legovia, vratane Najvyssieho, su tiez vSet-
ci do jedného postihnuti romantickou sle-
potou, ktorej pred tromi rokmi nerozumel
u svojich kolegov spisovatelov. I oni vyrazali
tlmené obdivné chrochty zakazdym, ked au-
tobus niekam zabocil a pred nimi sa odhalil
nejaky novy palac, socha ¢i vyhlad na rieku
alebo kandl. Uz sa zacal obavat, Ze onedlho
sa pod sedadlami za¢nu robit mlacky.
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»2Nadherné mesto!“ vyhlasil Najvyssi, ked
vystupovali pred hotelom Astoria na uli-
ci BolSaja morskaja. ,Dost zanedbané, ale
nadherné.“

,Pariz po bombardovani,* zamrmlal ticho
kolega, ktory stal obdalec.

Aj on sa obzeral. Zasa az také uplne zlé
to nebolo. Bol zaciatok leta a mestska zelen
eSte svieza. Smerom od Nevy vial studeny
slany vanok a rozptyloval smrady.

Ubytovali sa a v hotelovej lobby sa nefor-
malne stretli s ruskymi obchodnymi partner-
mi. Rokovanie bolo naplanované az na dalsi
den, ale na tento vecer vsetci dostali pozvan-
ky na slavnostny banket, usporiadany pre ich
misiu petrohradskou obchodnou komorou.

Naobedovali sa v hotelovej reStauracii
Davidov’s. Najvyssi ich pozval a dzentlmen-
sky zatiahol cely nemaly tcet.
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Po obede sa $iel na chvilu natiahnut. Jeho
izba bola velkd a ttulna. Predsa len, hotel
Astoria bol o par tried lepsi ako Oktabrskaja
blahej pamiti. Ziadny zapach, ziadna chut.
Normalny pathviezdickovy europsky hotel.
To bolo pozitivne.

Okolo stvrtej popoludni ho zobudil telefon.

yPoCuvam,* ozval sa rozospatym hlasom.

Na druhej strane bolo chvilu ticho.

,Da, pazalsta...“ povedal netrpezlivo.

,vam nada devusku?“ spytal sa tichy Zen-
sky hlas.

Teraz chvilu trvalo jemu, kym pochopil.

»Ne nada, spasibo,* povedal.

,Vy ne lubite devuski?“ spytala sa Zena.
,Vam nada mal¢ika?“

»Spasibo, ni¢evo mne ne nuzno, povedal.

Ktosi na druhej strane bez slova zlozil.

Ani netusil, ze vie tak dobre po rusky.
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