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Po vyše desaťročí sa opäť ocitol v Petrohra-
de, starobylom a nevľúdnom meste plnom 
prieplavov, kanálov, ošarpaných palácov, 
zdvíhacích mostov a žobrákov.

Prvý raz to bolo na  konci storočia, so 
skupinou literátov z celej Európy. Bol vtedy 
z atmosféry mesta úprimne znechutený. Tak 
je to s každým mestom. Niekomu sadne, nie-
komu nie. Taký mohutný nával melanchó-
lie a zvieravej túžby po návrate domov však 
nikdy predtým nepocítil. Ani povestné bie-
le noci jeho depresiu nerozptýlili. Naopak. 
Nijako nedokázal pochopiť, odkiaľ prame-
ní to metafyzické nadšenie veľkej časti jeho 
kolegov spisovateľov, ktorí boli z Petrohra-
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du úplne zbúraní. Usiloval sa nájsť jediný 
dôvod, prečo sú všetci týmto mestom takí 
nadšení. Že by objavili čosi, čo jemu uniklo?

Preňho bol Petrohrad roku 2000 nočnou 
morou. Neveľmi priateľské, seversky aro-
gantné mesto, na jednej strane sa tváriace 
ako stred Európy, na druhej strane razia-
ce prepáleným olejom, cibuľou, cesnakom 
a všadeprítomným smogom z výfukov áut, 
nedokonale spaľujúcich nekvalitný benzín 
a naftu. A keď raziace, tak naozaj raziace – 
vrátane hotelovej izby v hoteli Okťabrska-
ja, vzápätí aj jeho zvrškov a napokon i jeho 
samotného.

Človek, nútený žiť šesť týždňov výlučne 
po hoteloch, sa stáva oveľa citlivejší na čis-
totu svojho prechodného domova. Je na tom 
horšie ako niekto, kto v hoteli prenocuje raz, 
prípadne dva-tri razy a potom sa už vyspí, 
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naje, okúpe a vyperie doma. Žiť poldruha 
mesiaca z kufra a kreditky nie je med lízať.

Podujal sa vtedy participovať na šiale-
nom projekte, precestovať v  spoločnos-
ti vyše stovky spisovateľov z celej Európy 
starý kontinent krížom, po najdlhšej mož-
nej trajektórii, z Lisabonu do Petrohradu. 
Nemohol sa sťažovať, bolo to dobrovoľné.

V  petrohradskom hoteli Okťabrskaja 
strávili len tri dni, no neraz si tam spome-
nul na Franza Kafku a jeho bizarné svety. 
Napríklad keď sa uberal do svojej hotelovej 
izby rôznorako zahnutými dusnými chod-
bami. Od  výťahu k  jeho dverám to bolo 
stošesťdesiat metrov – raz to schválne od-
krokoval. Rovnako pohľad z obloka na ni-
kdy neutíchajúci obrovský kruhový objazd 
na námestí Povstania, na davy ľudí zostu-
pujúce do metra a vystupujúce z neho.
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„Ako len môžu v Petrohrade žiť ľudia?“ 
kládol si otázku. Vo svojom vtedajšom roz-
položení cítil, že on by to musel po  pár 
dňoch vyriešiť radikálne: impulzívnym úte-
kom alebo samovraždou. Petrohrad mu pri-
padlo ako celkom vhodné mesto na samo-
vraždu.

Ťažko mohol so svojou chandrou, ktorú ne-
utíšili ani nespočetné poháriky ruskej vod-
ky, ba práve naopak, uspieť u niektorých 
kolegov spisovateľov, najmä tých zo Zápa-
du, prejavujúcich extatické nadšenie nad 
Petrohradom.

Ani sa neusiloval. Akurát raz sa v kaviar-
ni nezdržal.

„Nie som stavebný inžinier,“ povedal cy-
perskému kolegovi, ktorý sa ho usiloval 
presvedčiť, že Petrohrad, to sú predovšet-
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kým nádherné budovy, „a miestne staveb-
níctvo ma nezaujíma. Som spisovateľ. Zau-
jíma ma, ako tu žijú ľudia.“

Cyperský spisovateľ sa nedokázal spamä-
tať z toho, že večer predtým sa tu zozná-
mil s čašníčkou, ktorá sa perfektne orien-
tovala v ruskej literatúre. Zaľúbil sa. Sedel 
ako na ihlách a pozoroval ju. Bolo vidieť, že 
najradšej by vyskočil a pomáhal jej s rozná-
šaním podnosov. Keď sa pri ktoromsi sto-
le zdržala dlhšie, spozornel. Keby ju niekto 
nebodaj začal obťažovať, hneď by rytiersky 
prišiel na pomoc, chrániť jej česť. Vlastne 
s ňou aktívne prežíval jej šichtu.

Vyvolená si však Cyperčana nevšímala.
„Povedz mi, v ktorej krajine nájdeš čašní-

kov, ktorí sa zaujímajú o AKÚKOĽVEK lite-
ratúru?“ spýtal sa Cyperčan a celým telom 
mu zalomcovala stredomorská vášeň.
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„Keby sa čašníčky v tejto kaviarni menej 
zaujímali o literatúru a viac o svoju prácu, 
možno by urobili lepšie,“ zamrmlal on a zdvi-
hol prázdny pohár od vodky. Taký dokonale 
prázdny, že jeho vnútrajšok medzitým oschol.

Keď o  dva dni zdvihli kotvy a  nasadli 
do rýchlovlaku, aby sa presunuli do Moskvy, 
odľahlo mu.

A po rokoch sem zavítal znovu. Tentoraz nie 
ako spisovateľ. Priletel v spoločnosti kolegov 
z počítačovej firmy, v ktorej ho zamestnávali 
ako marketingového konzultanta. To bol čest-
ný názov dievčaťa pre všetko. Aktualizoval  
firemný web a písal tlačové správy. Istý čas 
dokonca testoval, to keď vyvíjali akýsi softvér 
pre policajtov a potrebovali ho vyladiť tak, 
aby ho vedel bezproblémovo ovládať aj ten 
najhlúpejší policajt. Tak sa rozhodlo, že ideál-
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ny na testovanie takého programu bude prá-
ve on. Neurazil sa. Takéto detaily boli celkom 
pod hranicou jeho rozlišovacej schopnosti.

Ani nevedel, prečo ho do Petrohradu zo-
brali so sebou. Oni tu rokovali s predsta-
viteľmi veľkej siete obchodných domov 
o tom, že im dodajú kompletný počítačový 
systém. To bolo na základe referencií, kto-
ré firma získala za prácu pre jednu veľkú 
ruskú poisťovňu. Oslovili ich priamo, nebol 
žiadny tender. Nestaral sa, ako je to možné. 
V Rusku bolo možné všetko.

Čírou zhodou okolností mu vtedy v Rus-
ku vyšla kniha poviedok, celkom slušne sa 
predávala. Najvyšší šéf jeho firmy bol kul-
túrny a rozhľadený človek, čítal knihy, po-
zeral filmy, počúval hudbu. Tak možno si 
povedal, že im prinesie šťastie, keď je v Rus-
ku taký úspešný.
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Bolo pravé poludnie. Už cesta mikrobusom 
z letiska Pulkovo do mesta ho ubezpečila, 
že Petrohrad naňho pôsobí rovnako ako 
pred rokmi. Vďaka oslavám výročia založe-
nia síce pred časom natreli fasády niekto-
rých domov a palácov, ale pred iné, tie v de-
zolátnejšom stave, len zavesili veľké kusy 
plátna a namaľovali na ne obloky. Knieža 
Potemkin večne živý.

Podľa reakcií v mikrobuse usúdil, že ko-
legovia, vrátane Najvyššieho, sú tiež všet-
ci do jedného postihnutí romantickou sle-
potou, ktorej pred tromi rokmi nerozumel 
u svojich kolegov spisovateľov. I oni vyrážali 
tlmené obdivné chrochty zakaždým, keď au-
tobus niekam zabočil a pred nimi sa odhalil 
nejaký nový palác, socha či výhľad na rieku 
alebo kanál. Už sa začal obávať, že onedlho 
sa pod sedadlami začnú robiť mláčky.
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„Nádherné mesto!“ vyhlásil Najvyšší, keď 
vystupovali pred hotelom Astoria na uli-
ci Boľšaja morskaja. „Dosť zanedbané, ale 
nádherné.“

„Paríž po bombardovaní,“ zamrmlal ticho 
kolega, ktorý stál obďaleč.

Aj on sa obzeral. Zasa až také úplne zlé 
to nebolo. Bol začiatok leta a mestská zeleň 
ešte svieža. Smerom od Nevy vial studený 
slaný vánok a rozptyľoval smrady.

Ubytovali sa a v hotelovej lobby sa nefor-
málne stretli s ruskými obchodnými partner-
mi. Rokovanie bolo naplánované až na ďalší 
deň, ale na tento večer všetci dostali pozván-
ky na slávnostný banket, usporiadaný pre ich 
misiu petrohradskou obchodnou komorou.

Naobedovali sa v  hotelovej reštaurácii 
Davidov’s. Najvyšší ich pozval a džentlmen-
sky zatiahol celý nemalý účet.
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Po obede sa šiel na chvíľu natiahnuť. Jeho 
izba bola veľká a útulná. Predsa len, hotel 
Astoria bol o pár tried lepší ako Okťabrskaja 
blahej pamäti. Žiadny zápach, žiadna chuť. 
Normálny päťhviezdičkový európsky hotel. 
To bolo pozitívne.

Okolo štvrtej popoludní ho zobudil telefón.
„Počúvam,“ ozval sa rozospatým hlasom.
Na druhej strane bolo chvíľu ticho.
„Da, pažalsta...“ povedal netrpezlivo.
„Vam nada devušku?“ spýtal sa tichý žen-

ský hlas.
Teraz chvíľu trvalo jemu, kým pochopil.
„Ne nada, spasibo,“ povedal.
„Vy ne ľubite devuški?“ spýtala sa žena. 

„Vam nada maľčika?“
„Spasibo, ničevo mne ne nužno,“ povedal.
Ktosi na druhej strane bez slova zložil.
Ani netušil, že vie tak dobre po rusky.


