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NAMIESTO UVODU

V jeden neskory jesenny vecer som sedel pri sviecke vo
svojom zrube v Mayo. V piecke veselo praskalo smrekové
drevo a v hrnceku na stole rozvoniaval ovocny ¢aj. Spomien-
ky ma vracali k letu v horach okolo rieky Bonnet Plume. Vzal
som do ruky pero, vytrhol stranku z poznamkového bloku
a skusal opisat svoje zazitky v sluzbach outfitu, aby som ich
nemusel rodine, priatelom a zndmym po jednom rozpravat.
Vobec sa mi nedarilo. Prvii vetu som napisal asi patkrat,
a zakazdym som ju zavrhol. Dokonca aj osnovu som neusta-
le prepisoval a ndzov sa menil kazdych desat minut. Nave-
Ia som napisal jeden odsek. Dalej som sa nemohol pohniit.

Odisiel som od stola a prilozil na ohenl dalSie polienko,
vzal do ruk hrncek s Cajom a zacal sa prechadzat. V hlave
mi ako zle zostrihany film skakala jedna epizdda cez druhu
bez akejkolvek ¢asovej ¢i miestnej stuvislosti. Ale potom sa
mi pred o¢ami vynorila Gwen. Po chrbte mi prebehol mraz.
Sadol som si za stdl, vytiahol ¢isty list papiera a zacal pisat.
Teraz som uz pisal bez prestavky. Ni¢ som neskrtal, ni¢ ne-
opravoval. Ked' som skoncil, preletel som text o¢ami. Mal
som neprijemny pocit, Ze ma cez okno niekto pozoruje, no
nie¢o mi nedovolovalo zdvihnut zrak. Po precitani som es-
te doplnil jednu vetu a popisany list opatrne odloZil bokom.



Zasa sa mi zazdalo, akoby sa v okne nie¢o mihlo. ISlo vSak
len o hru mojej predstavivosti. Dobre som vedel, Ze tam ni-
kto nie je. Napriek tomu izbu napliala akési zvlastna sklu-
Cujuca tazoba. Sfikol som sviecky a zaliezol do postele.
Klaustrofobicky pocit ma opustil, aZ ked ho nahradil nepo-
kojny spanok. Za takychto okolnosti vznikla nasledujica ka-
pitola. Prva dokoncena a jeding, ktorti som nijako zasadne
nemenil, ani nedopiiial. Dodnes neviem, & som ju vobec pi-
sal sam. Rad by som ju venoval pamiatke vsetkych koni, kto-
ré dodychali v sluzbach yukonskych outfitterov.



GWEN

Neviem, ¢i niekto niekedy zlozil pieseii, napisal roman ¢i
basen o konovi - prizraku. Ak sa niekto na nie¢o podobné
chysta, ponikam priliehavé meno - Gwen.

Gwen bola siva devatrocna kobyla. Pat sezén statocne
sluzila vo farbach outfitu v okoli rieky Bonnet Plume. Vel-
mi pracovita, nenaroc¢nd, poslusna a do vsSetkého, co robila,
vkladala celé svoje srdce. Lovci i sprievodcovia ju mali vel-
mi radi. Gwen bola idealne stavana na tazky zivot kona v di-
vocCine Yukonu.

Tahala $iestu sezénu. Raz pocas trojdennej cesty do za-
kladného tabora jeden z koni nebezpecne zapadol aj s na-
kladom do mociara. Ludské sily nestacili na jeho vytiahnu-
tie, a tak do zachrannej akcie zapriahli sprievodcovia dalsie
dva kone. Jednym z nich bola Gwen. Ked’ koiia vytiahli a za-
radili do karavany hned’ za Gwen, z nezndmych dévodov ju
kopol do pravej zadnej nohy. Kobyla jemne zakvilila, no zo-
stala pokojne stat. Sprievodcovia jej nohu skontrolovali. Na-
dobudla si slusny Skrabanec, inak vSak vyzerala v poriadku.
Karavana sa pohla dalej. Gwen badatelne krivala, ale statoc-
ne niesla svoj nelahky naklad. Do vecera jej clenok opuchol.

Dalsi deti ju nechali kracat’ bez nakladu. V zakladnom ta-
bore natreli ranu mastou. Dva dni mala Gwen nohu velmi
opuchnutt a len tazko krivajic sa presuvala z miesta na



miesto. Treti det to s fiou vyzeralo nadejnejsie, tak ju wrang-
leri odviedli len do niekol'’ko hodin vzdialeného lovecké-
ho tabora, kde mala po uzdraveni odsluzit' zvySok sezony.
Sprievodca v tomto tdbore vSak hned’ zistil, Ze noha je zlo-
mena. Situdcia bola vdZna. Gwen zacala chudnut.

Choru nohu jej mazali vSetkymi moZnymi mastami, po-
vzbudzovali ju do Zradla a dufali, Ze mocna priroda svojej
stato¢nej dcére pomodze. Kazdé rano ju wrangler Cody na-
Siel s ostatnymi konimi past sa v lese na malych fliacikoch
travy. Jedného rana vSak so stddom nebola. Stala obdale¢
v $trkovom nénose na brehu rieky. Okolo nej nebolo ani
steblo travy. Pustila wranglera k sebe, no ked’ sa k nej chce-
li priblizit' aj kone, odkrivkala opa¢nym smerom - k vel'kej
kamennej plazi. Cody jej teda zacal nosit Zradlo tam - hodi-
nu od tabora. Prvé dni zoZrala vSetko, no neskor ¢oraz me-
nej a menej. V tom ¢ase musel Cody so sprievodcom a lov-
com na dva dni odist z tdbora na lov. Po navrate Siel hned’
za Gwen. Presunula sa o pol kilometra dalej, kde takisto
okrem vody, piesku a kamenia nebolo Siroko-daleko nic.
V piesku sa miesalo vela stop. Medzi inymi aj viCie. Gwen
bola v prisSernom stave. Z kedysi silnej sivej kobyly ostala
len vyziabnuta kostra potiahnutd takmer priesvitnou bie-
lou koZou. Zivy prizrak.

Ja som sa s Gwen nikdy nestretol. Jej pribeh mi poroz-
pravali wrangleri. Do Codyho tabora dostali o jedného lov-
ca, sprievodcu a par koni navyse a vSetci odchadzali na troj-
denny lov. Niekto mal ostat’ s prebyto¢nymi koimi v tabore.
Preto poslali po mia. Rano pred ich odchodom padlo roz-
hodnutie, Ze mame s Codym skusit Gwen priviest do tabo-



ra. Mal to byt posledny pokus o jej zachranu. Chceli sme jej
vnutit Zradlo, aby sa pozbierala. Ak to nepdjde, malo byt
jej trapenie ukoncené milosrdnym vystrelom. Isli sme na
miesto, kde Cody videl kobylu defi predtym. Styri hodiny
sme brazdili breh rieky hore-dolu, no po kobyle zostali len
nejasné stopy v piesku. Stopovali sme, volali, nac¢tvali, ¢i sa
odniekial neozve hlas jej zvonca... vSetko marne. Obaja sme
vsak citili, Ze Gwen Zije. Je niekde blizko, no nechce sa nam
ukazat. Myslienka, Ze by v jej stave prebrodila rieku, sa nam
nezdala redlna.

Cody odiSiel na lov a uloha priviest neStastnd kobylu do
tdbora ostala na mne. Dva dni som behal krizom-krazom po
udoli rieky. Kazdu chvilu som videl bielu konsk siluetu sto-
jacu za niektorym skalnym nanosom, zo vsetkych stran ku
mne doliehal vzdialeny hlas zvonca, no nikde ni¢. To sa len
moje zmysly spolu s vetrom, Sumom vody a odrazmi slnec-
nych ld¢ov so mnou hrali na slept babu. Po Gwen akoby sa
zem zlahla.

Ked' sa Cody vratil, usudili sme, Ze Gwen uz asi nie je me-
dzi zivymi. Predsa sme vSak poziadali pilota, ktory ma pri-
Siel vyzdvihnut, aby sa po nej pozrel. Na nase prekvapenie
Gwen zila. Schovavala sa daleko od miesta, kde ju napos-
ledy videl Cody. Druhy den sa po 1iu vybral, no nenasiel ju!
A7 opatovna pomoc pilota priniesla neuveritelntu spravu.
Gwen prebrodila rieku!

V tej chvili sa do hry zamiesal outfitter. O¢akaval klienta,
ktory mal zdujem o koZzu medveda. Tak sa stalo, Ze sa lovci
i sprievodcovia vybrali na druht stranu rieky a Gwen po dl-
hom hladani nasli a zastrelili. Jej nebohé telo malo byt po-
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uzité ako ndvnada na grizlyho. Takto sa skoncilo pozemské
trdpenie stato¢nej kobyly. Nie vSak jej pribeh!

Po cely ¢as lovu sa jej mitvoly nedotklo Ziadne zviera. Ze-
by jej pozostatky straZil mocny konsky duch, ktorého sa
medvede, vici ¢i havrany neodvaZia pokusat? Neviem. Ni-
kdy v8ak nezabudnem na zdhadné mrazenie v chrbte, ktoré
som citil, ked’ som bludil miestami, kde Gwen dozila posled-
né tyzdne svojho pozemského Zivota.






Pastier bez stada



ZA HLASOM ZVONCOV

Zivnem. Len neochotne opustam teplo spacieho vaku. So
zatatymi zubami sa vtiahnem do chladného oblec¢enia a po
Spickach zdolavam sSkripajicu podlahu drevenej chatky. Pred
nizkymi dverami pokorne sklonim hlavu a prekro¢im prah
nového dia. Vonku zhlboka vdychujem vlhky vzduch. Ran-
na tazoba je zrazu prec, a ja som sviezi a aZ neuveritelne ¢u-
ly. Do ruk vezmem ohlavku. Rozhliadam sa na vSetky strany
a natahujem usi. Sustredene sa zapocuvam do zvukov rana.
Kde su? Ktorym smerom sa vybrat?

Mozno ich zaCujem len par metrov od tdbora. A mozno
budem mnoho hodin s prazdnym Zalidkom bludit krizom-
-krdzom. MoZno ma moje zmysly budu vodit za nos. A moz-
no budem aj trochu nahnevany. Ale ten okamih, ked' ne-
omylne zachytim hlas zvoncov a odhalim svojich zatulanych
Stvornohych kamaratov, vSetko zmeni. Mdm vas! bude sa
mi chciet v takej chvili zakricat, ale z st sa mi prederie len
spokojné zahundranie. Vykro¢im im v ustrety. Vzduchom sa
nesie zvonkohra - hudba zvoncov na Sijach koni uzivajacich
si posledné mintty nocnej slobody. Hlas zvonca je symbo-
lom konca i zaciatku. Konc¢i sa noc a zacina den. Oddeluje ta-
panie v tme od cesty s cielom. Rano ¢o rano, bez ohladu na
potasie, dizku hladania ¢i $kvikanie v Zaltidku nanovo pre-
zivam obrovsku radost’ stopara - detektiva i kamarata.
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Kulisy pre nase kazdodenné stretnutia sa menia podla se-
zo6ny. Svetlé, relativne teplé rana leta vymenti jesen za tma-
vé a chladné. Niekedy vstanem o par hodin skor, inokedy si
moZem dopriat trochu viac spanku. Niekedy mi vyjde na
pomoc mesiac, inokedy, aby som nezabludil, si vezmem ba-
terku. Su dni, ked' sa dazd’ spol¢i s vetrom a vtedy si Zeldm
mat o niekol'’ko zmyslov viac. Na konci sezdny sa zababuse-
ny brodim vizgajicim snehom a Celim aj tridsatstupfiovym
mrazom. Jedno vSak maju vSetky rana spolo¢né - osvieZuju-
cu radost’ z hlasu zvoncov.

* k%

Som wranglerom na Yukone. Zijem uprostred divo¢iny
a plnim si chlapcenské sny. Viem uz nieco o cestach i cie-
loch. Aby sa mi nevytratili z pamati, zaloZil som si yukon-
sky zapisnik.



DUSE Z BUSA

Bezoblac¢ng, az hrieSne modra obloha. Vo vySinach majes-
tatne kruzi orol. Mohutné, ostro rezané hory, pri ich tpa-
tiach sa vinie nekonecna zelen popretkavana kristalovo
Cistymi potokmi a riekami plnymi ryb. Na obraze sa ako dia-
manty trblietajii modrozelené jazera. Dal$i rozmer vdychu-
je tomuto obrazu cerstvy vzduch okoreneny neuveritelne
zladenou zmesou voni. Lesy i luky intenzivne Ziji. Vnaram
sa do tejto krajinky v sedle mocného kona. Pri jazere neda-
leko ustia klokotavého potoka si postavim jednoduchy stan
zo starej celtoviny. Na brehu odpociva indianske kanoe. Ve-
Ceriam cCerstvo ulovenu rybu opecent na praskajicom oh-
ni. Na spanok sa ukladdm za striebristého svitu mesiaca,
tajomného Sumu lesa, hravého Zblnkotu vody a tichého ft-
kania koni. Vel'’ké romantické dobrodruzstvo v lone prirody.

Takato predstava sa vynarala o Zivote v Kanade v mojich
chlapcenskych snoch. M6j pobyt v Toronte ¢i Ottawe bol to-
muto obrazu vel'mi vzdialeny. Hranaté vyskové budovy le-
movali cesty preplnené nekone¢nymi pradmi aut. Sterilné
prostredie kanceldrii vysielalo na najréznejsich vinovych
dizkach. Oslepujica svetelna hudba reklam a putacov. Ubi-
jajuce hodiny stratené na zablokovanych cestach. Sobotné
kluckovanie s nakupnym vozikom v preludnenych obchod-
nych centrach. VecCery uprostred filharmoénie zvukov elek-
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trickych spotrebicov, Skripotu bfzd ¢i mnohojazy¢nej zmes-
ky televiznych a rozhlasovych stanic. Dni - jeden ako druhy
- vacsinou ubiehajice v bezpodielovom manzelstve s poci-
ta¢om. Zivot v meste je jazda na obrovskom rychlom koloto-
¢i, z ktorého sa neda vystuapit. Len vyskocit'!

Pracoval som v Ottawe v nadnarodnej poradenskej fir-
me. Nas tim mal na starosti prevadzku informacného systé-
mu na vypocet miezd u vel'kého klienta. Vel'mi rychlo som
sa stal suciastkou nezastavitelného kolotoca, akého sucas-
tou som bol uz na Slovensku. Len tento kanadsky bol vac-
${ a komunikac¢ny jazyk daleko vzdialeny matercine. MoZno
by som tam kruzil dodnes, nebyt jedného aprilového tele-
fonatu z opa¢ného konca Kanady. Kamarat s manzelkou sa
prave prestahovali do indianskej dedinky uprostred Yuko-
nu. Ich nadSenie z krajiny mojich snov mi zobralo re¢. Polo-
vazne, polozartom navrhli, ¢i sa k nim nepriddm. V tom ¢ase
bol u mna v Ottawe na navsteve brat, a ten sa celkom se-
riézne zac¢udoval: ,A preco by sme nesli?“ Na ziadnu odpo-
ved som nepriSiel. To rozhodlo!

V priebehu dvoch tyzdnov sme uspesne zbalili nasu ot-
tawsku zakladiiu, ukoncili méj pracovny pomer s pocitac-
mi, vybavili formality, nakupili potraviny, vel'’ki automa-
pu, sprievodcu Kanadou a hudobny doping. V jedno majové
rano sme predavkovani vzruSenim a oc¢akavanim nasad-
li do vrchovato naloZeného auta a vyrazili na Sesttisic Sty-
risto osemdesiattri kilometrov dlhd cestu. Tomu hovorim
dobrodruZzstvo - kriZzovali sme pat provincii a jedno terito-
rium, prekonali tri casové pasma. Nekonecné prérie, solné
jazera, vyprahnutu krajinu s ostatkami dinosaurov striedali
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rozlahlé narodné parky - impozantné hory, idylické tdolia,
obrovskeé ladovce, mohutné hlu¢né vodopady, priezracné ja-
zera a rieky. Videli sme losy, soby, bizony, ¢ierne medvede,
grizlyho aj operené dravce. Kdpali sme sa v horucich pri-
rodnych pramenoch, stretli sme jazdcov na terénnych Stvor-
kolkach, motorkach i na konloch. V muzeu nas fascinovali
vSakovaké indianske vyrobky kazdodennej i sviatoCnej po-
treby. Nakukli sme do slavneho Dawson City, kracali cestou
klondikskych zlatokopov, az sme nakoniec zakotvili v de-
dinke Mayo priamo v srdci Yukonu. Poldrny kruh sme mali
takmer na dosah ruky - pribliZne tristo kilometrov na sever.

Zastréena dedina je povaZovana za ,najteplejSie a naj-
chladnejsie miesto Yukonu* Len niekol'ko dni po naSom pri-
chode oslavovala storocnicu svojho zaloZenia. Ako zastup-
covia slovenskej menSiny sme sa hned’ zapojili do priprav.
Vacsinu tvorili v Mayo Indidni z kmena Nacho Nyak Dun -
Ludia od Vel'kej Rieky. VSetci ndm prejavovali priatelstvo,
vratane pocasia. Sezdna komarov sa este nezacala a na dni
s takmer nezapadajicim slnkom sa zvyka Iahko. Clovek ma
pocit, Ze na cokolvek je dostatok c¢asu.

V Mayo sme sa s bratom rozlicili. On sa vratil domov na
Slovensko, ja som ostal a zacal pisat’ svoj yukonsky zapisnik.

* x *

Yukon je to pravé miesto, kde Clovek najde slobodu pre
svoje telo i mysel. Uzemie s rozlohou desatkrat vi¢sou ako
Slovensko a len s okolo tridsattisic stalymi obyvatel'mi po-
skytuje dostatok priestoru pre dusu hladajicu pokoj. Staci
si v hlavnom meste Whitehorse nakupit a vyrazit ktorym-
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kolvek smerom. Kamkolvek, napriklad do Mayo, typickej
yukonskej komunity. Tento byvaly uzol historickej striebor-
nej banskej cesty so sticasnymi priblizne Styrmi stovkami
obyvatelov je priam balzamom na zahltené zmyslové recep-
tory Cloveka z velkomesta.

Naladil som sa na yukonsky €as a po niekol'’kych hlbokych
osviezujucich nadychoch som citil, Ze sa priblizujem k svo-
jim ddvnym snom. Hory, lesy, rieky, jazer3, zver... Len natiah-
nut ruku a dotknut sa! Obraz i zvuk dokonaly! Preco to vSak
eSte stale nie je dobrodruzstvo z mojich snov?! Netusil som,
odkial prichddza vzduch presiaknuty vysnenou vonou. Ci-
til som sa ako v muizeu. Exponaty boli skuto¢né, ale chybal
im zivot.

Stretaval som stale viac 'udi so silnym putom k yukonskej
divoc¢ine. Domadci ju neoznacovali inak ako bus. Nemohol
som sa nasytit’ ich pribehov. Aj ja som tazil zazit podobnu
spriaznenost s prirodou. Bu§ ma vonami pribehov tychto
lIudi zacal pokusat. Len som nevedel, kde a ako zacat. Dufal
som, Ze narazim na niekoho, kto mi pomoZze otvorit zazrac-
nu branu divociny, vpusti ma dnu a bude mi sprievodcom.
Predstavoval som si hrdinov z knih Karla Maya a Jacka Lon-
dona, ako ma uvedu do svojho sveta. Najvacsie nddeje som
vkladal do Indidnov. No kratky pohlad do ich sucasného zi-
vota ma zobudil z mojej romantickej predstavy.

Hladal som mudrost, zru¢nost a vel'kd dusu tvarovanu
staroCiami Zivota spatého s prirodou. Kultiru, ktord som
poznal z filmov a z knih. To, o som v Mayo nasiel, boli iba
smutné trosky kultdry a torzo prirodného Stylu Zivota. Du-
$u i mudrost' uz davno zavial nanos popolceka zapadnej ci-
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