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Úvod

V neděli, když barevný had projede pod Vítězným oblou-
kem a v Paříži završí tři tisíce pět set kilometrů jednadvace-
tidenní jízdy, budu buď ležet v boxu márnice, nebo se rado-
vat ve žlutém trikotu jako vítěz Tour de France. Dosud jsem 
nikdy nestál na stupních vítězů, nikdy jsem nevyhrál etapu, 
ale teď jsem jenom několik vteřin za vedoucím závodníkem 
Stevem Panatou, druhem v mužstvu a již jedenáct let skoro 
bratrem: pro žlutý trikot ho ale musím poslední den zradit.

Někteří závodníci riskují život, aby vyhráli alespoň jedi-
nou etapu Tour de France, při sjezdech se řítí z kopce více 
než devadesátikilometrovou rychlostí, ale nyní už vím, že 
existují i tací, kteří jsou pro vítězství ochotni zabíjet. Vrah je 
mezi námi a policie po mně chce, abych ho našel. Zločince, 
který zdecimoval vedoucí závodníky v  pelotonu a  kterého 
musíme zadržet dřív, než udeří znovu. Jeho příští obětí bych 
mohl být i já. Avšak zároveň vím také  to, že se díky němu 
můžu stát novým vítězem Tour de France.

Úvod
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2006

Od první chvíle ho všichni kromě mne nesnášeli. Neustá-
le žvýkal a každé tři vteřiny si upravoval pramen vlasů jako 
příčesek, o který nechce přijít. Ale zášť všech by vzbudil i bez 
těchto tiků: dorazil do tábora v landroveru z limitované edi-
ce a vyložil z něj aerodynamické kolo, které jsme do té doby 
vídali jenom u nejlepších profesionálů. Přispívalo k tomu i to, 
že byl Američan, vypadal jako hollywoodský herec a předvá-
děl úsměv člověka, který vždy dosáhne svého.

Já jsem ho přivítal s  otevřenou náručí, protože pro mě 
představoval naději, že mě ostatní konečně nechají na poko-
ji. Od příchodu do tréninkového tábora před dvěma týdny 
jsem se stal obětí žertů, které závodníci uštědřují nováč-
kům; posměšků, které tradice a frustrace z tvrdého výcviku 
vyvolávají v prostoru překypujícím nervozitou a testostero-
nem. Mé první týdny profesionála (pokud jsem se za něho 
mohl pokládat za těch padesát eur týdně) se změnily v očis-
tec, takže jsem byl vděčný, jakmile se vyskytla šance, že pře-
stanu být jediným terčem výsměchu ostatních.

Možná právě to nás dalo dohromady. Mučení, jemuž nás 
podrobovali, jsme brali s klidem a připisovali jsme to něja-
kému zasvěcovacímu rituálu pro nováčky. Nebo lépe řečeno, 

2006
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on k tomu přistupoval rozvážně a já jsem jej nakonec napo-
dobil.

„Nejez vločky, myslím, že do nich plivli,“ upozornil mě po-
prvé, co jsme si něco řekli, a nabídl mi proteinovou tyčinku. 
Vypadal spíše pobaveně než dotčeně, jako by již to, že je od-
halil, prokazovalo, že má víc fištronu než oni. 

Dny běžely a  my jsme pochopili, že nejde o  zasvěcovací 
obřad, ale že se nás jednoduše bojí. Ze šestačtyřiceti cyklis-
tů v  táboře si firma Ventoux ponechá pouze sedmadvacet 
a z nich jen devět nejlepších bude v prvním družstvu, které 
se účastní těch skutečně důležitých závodů.

O měsíc později, kdy byl trénink stále náročnější a denní 
přejezdy dosahovaly až sto šedesáti kilometrů se strmými 
úseky, jsme pochopili, že z nás mají strach právem: byli jsme 
prostě lepší. Steve Panata se pohyboval přirozeně a  s  ele-
gancí, jakou jsem neviděl nikdy předtím ani potom. Hltal 
kilometry bez viditelného úsilí a rychlostí, v níž se ostatní 
museli sklonit až k  řídítkům. Já jsem to nahrazoval těles-
nou anomálií, která by ze mne za jiných okolností učinila 
cirkusovou hvězdu: DNA otce narozeného ve francouzských 
Alpách a  kolumbijské geny matky, jejíž předci pocházeli 
z And, si zřejmě naprosto vyhovovaly a vybavily mě třetími 
plícemi. Ne že bych je skutečně měl, ale moje krev se okysli-
čuje natolik, že prakticky jedu jako s dopingem.

Jakmile jsme se ocitli na silnici, začali jsme se spolu se 
Stevem mstít za utrpěná příkoří. Nedělali jsme to nijak 
plánovaně, ale určitě ani zcela naivně. Asi dvacet nebo tři-
cet kilometrů před cílem stanoveným instruktory se Steve 
vždy zatvářil spiklenecky, zrychlili jsme, zprvu jen mírně, 
aby se ostatní necítili rovnou vyřazení z boje a zkusili ještě 
pěkně zabrat. O deset kilometrů později, když jsme viděli, 
že skupinka jede na doraz, jsme přidali a nechali je za sebou. 
Ale ne dříve, než jim Steve zasadil poslední úder: klidně se 
během jízdy pustil do vyprávění o  posledním filmu, který 
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viděl, jako člověk rozmlouvající v baru, a ne šplhající na ko-
pec, který ostatním vyrazil dech.

Ke strachu, který jsme vzbuzovali, se přidala zášť. Občas 
mě napadlo, že si tím za zdmi útulků v katalánských horách, 
v obležení nevraživých uchazečů odhodlaných stát se profe-
sionály za každou cenu, koledujeme o nakládačku, která by 
mohla ohrozit naše vlastní kariéry. Postoupit do konečného 
výběru, který měli v rukou trenéři z Ventouxu, představova-
lo pro všechny ty mladíky, včetně mě, to jediné, co je dělilo od 
úmorné dřiny na statku nebo v továrně, a popravdě řečeno, 
někteří z nich rostli rovnou pro kriminál. To ale nebyl Ste-
vův případ. Pro něj profesionální cyklistika představovala 
jen jednu z řady jiných možností v nepochybně dobře zajiště-
né a pohodlné budoucnosti. Další důvod, aby ho nenáviděli.

A  bylo jich víc: například to, že kdykoliv si umanul, do-
kázal být neodolatelně okouzlující, hlavně mezi ženami, 
vedoucími a trenéry. Tak okouzlující, že i při řídkých příle-
žitostech, kdy se nám podařilo vyklouznout ven alespoň na 
nějaké to kořenové pivo, způsobil mezi návštěvníky míst-
ních barů nejednou pořádný poprask. Drzé flirtování nebo 
výměna ubrousků s  načmáranými telefonními čísly stačily 
rozpoutat hádky, které často končily rvačkou.

Steve, jenž tak snadno vyvolával závist a nevraživost, byl 
zároveň naprosto neschopný sám se ubránit. Veškerá ele-
gance, kterou stavěl na odiv při jízdě na kole nebo při tanci, 
se měnila v neobratnost, jakmile začaly padat facky. Více či 
méně v pořádku jsme unikali jen díky mému výcviku u vo-
jenské policie a zkušenostem z armády, kdy jsem se v zapad-
lých hospodách prával s rozparáděnými opilci. 

Časem se nám podařilo útoky chrapounských pronásle-
dovatelů neutralizovat, i když nejdříve jsem se musel střet-
nout s hlavní mlátičkou skupiny, individuem z Bretaně, tvr-
dým a ostrým, svalnatým, s buldočím ksichtem. Vážil o deset 
nebo dvanáct kilo víc než já, ale nevyrostl v chudinské čtvrti 
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Medellínu ani neprožil tři roky v kasárnách v Perpignanu. 
Vypěstoval jsem si strategii přežití, která spočívá především 
v tom, že se veškerým sporům raději vyhýbám, což zcela vy-
hovuje mé povaze. Tento přístup funguje za podmínky, že 
v nepočetných, ale nevyhnutelných střetech, jako tehdy, kdy 
jsem musel zasahovat na Stevovu obranu, se naopak nezdrá-
hám použít jakoukoliv formu násilí.

Bretonec Ivan opakovaně v noci ničil duše na kamarádo-
vě kole, takže jsme je ráno museli na poslední chvíli zběsile 
opravovat, abychom včas dorazili na zavolání trenérů. Jednou 
jsme ale zjistili, že kolo zmizelo úplně. Úšklebek, s nímž nás 
Ivan přivítal, jasně ukazoval, kdo to má na svědomí. Domní-
vám se, že předpokládal, že tentokrát se mu Steve konečně 
postaví sám. To ho rozptýlilo, takže si  nevšiml, jak se blížím. 
Co nejvíc jsem vymrštil ruku a loktem jsem ho zasáhl do tvá-
ře přesně mezi čelist a spánek. Ten pitomec ošklivě upadl, za-
tímco jeho nohsledi ohromeně sledovali pro ně nepochopitel-
ný útok. A jistě nečekali ani to, co následovalo: kopal jsem do 
zhrouceného těla tak dlouho, dokud ten ničema neprozradil, 
kam kolo schoval. Po této události nás nechali na pokoji. 

Přispěli k tomu také zdvořilé způsoby, jimiž Steve začal 
ostatní zahrnovat. Štědře se dělil o obsah balíčků, které do-
stával ze Spojených států, byly plné hudebních nahrávek, 
proteinových gelů a tyčinek, sportovní obuvi, triček. Drobné 
úplatky nám byly brzy ku prospěchu. Po skončení výcvikové 
sezony s námi jednali jako s otravnými, ale přece jen skuteč-
nými pány silnice.

Občas se ptám, zda hluboké přátelství, které nakonec ur-
čovalo naše životy, se skutečně zpečetilo počátečním spolče-
ním, založeným na vzájemné ochraně; alespoň u mne to tak 
bylo. Dokonce i po tom, k čemu došlo o několik roků později, 
jsem stále přesvědčený, že v bezpodmínečném a zcela loajál-
ním bratrském svazku, který jsme ukuli od prvního okamži-
ku, bylo něco opravdového a hlubokého. 
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Popravdě řečeno jsme jeden druhého obdivovali. Když 
jsme se poznali, bylo mu jednadvacet a mně třiadvacet. Steve 
vyrůstal v  bavlnce jako jediný, rozmazlovaný syn předních 
advokátů ze Santa Fé v Novém Mexiku. Jeho rodiče přijali 
jeho posedlost kolem, podporovali ji, a když se rozhodl účast-
nit dorosteneckých soutěží v  zemi, najali mu poloprofesio-
nální trenéry. Na všech závodech drtil ostatní, vždy obklope-
ný a chráněný týmem, který zprvu financovala jeho rodina 
a později sponzoři, přilákáni potenciálem zlatého hocha.

Avšak nyní, na severu Španělska, se Steve poprvé v životě 
nacházel na nepřátelském území. Jeho tým zastával k  jeho 
lítosti názor, že v silniční cyklistice nikdy nedosáhne na vr-
chol, pokud se nezakalí v evropských stájích a v jejich tvrdé 
přípravě. Možná že právě proto, jak se zdálo, jej hypnotizo-
vala moje schopnost přežít na místech, která mu připadala 
exotická a fascinující, zatímco pro mne to byla jenom prdel 
světa. Donucen okolnostmi jsem se stal tím, čím jsem, jako 
všichni, kdo nenosí jméno Panata. Začal jsem závodně jezdit 
na kole (stejně jako jiní skončí v kanceláři nebo za pultem), 
protože jsem v cyklistice našel něco jako kmen, k němuž 
jsem se mohl přimknout, když jsem se uprostřed proudu 
snažil udržet nad hladinou. Naopak Steve patřil k lidským 
bytostem, jejichž budoucnost je nevyhnutelně daná.

Bezprizornost, ve které jsem vyrůstal, považoval Steve za 
úžasnou svobodu. Otec, francouzský voják, roky přidělova-
ný na nejrůznější vyslanectví v Latinské Americe, se s mat-
kou, Bogoťankou peruánského původu ze zchudlé rodiny, 
rozvedli, když mi nebylo ani devět. Od onoho okamžiku 
jsem léta trávil v alpské chatě, kam se otec uchýlil po odcho-
du do důchodu, a zbytek roku v domě z červených cihel na 
předměstí Medellínu. Prožil jsem osamocené dětství, protože 
matka měla vyčerpávající směny jako ošetřovatelka ve dvou 
nemocnicích. Časem jsem pochopil, že jednoduše hledala zá-
minku, aby se držela dál od syna z  nechtěného manželství, 
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které uspíšilo nechtěné těhotenství. Později, během dospí-
vání, jsem nabyl přesvědčení, že doufala, že se jednoho dne 
nevrátím z cest, které jsem každé léto podnikal do Francie, 
což bych s  radostí udělal, pokud by se otec stejně urputně 
nesnažil zbavit se mě, kdykoliv jsem ho navštívil. Zaplatit mi 
cestu a mít mě pět týdnů u sebe bylo povinností, již plukov-
ník Moreau plnil přesně, i když bez nadšení.

Je pravděpodobné, že pokud by mě nezachránilo kolo, 
skončil bych v  některé bandě výrostků terorizujících naši 
čtvrť. Stalo se to díky matce, aniž to zamýšlela. Díky mimo-
řádným směnám a zvýšení platu jsme se mohli ze zapadlého 
San Cristóbalu přestěhovat do populární medellínské čtvrti 
San Javier. Šlo sice o společenský vzestup, ale současně o se-
stup z hor, pročež jsem těch sedm kilometrů do kopce, které 
mě dělily od školy, musel zdolávat pěšky. Znamenalo to vstá-
vat v půl páté ráno, abych včas dorazil na první hodinu. Na-
konec se zřejmě slitovala nad mým nevyspáním a  jednoho 
dne se objevila s velikánským, těžkým kolem z druhé ruky, 
bezpochyby kradeným; s prastarým kolem, jemuž jsme říka-
li „zednické“, které však změnilo můj život.

Byla to paradoxně moje lenost, co ze mě udělalo vrcho-
lového cyklistu. Bicykl mi dovolil posunout budík na půl 
šestou. Později jsem začal měřit jednotlivé úseky cesty a pro-
dloužil si tak dobu spánku. Až se z toho stala posedlost. Tý-
den co týden  jsem se snažil zkrátit cestu do školy o jednu až 
dvě minuty. Snížil jsem váhu batohu, naučil jsem se využívat 
každou zatáčku, počítal jsem, kolikrát jsem použil brzdu, 
a i to jsem omezil na nezbytné minimum. Někteří spolužáci 
se vysmívali mým starým rozbitým botám, které jsem za-
čal nosit ve škole, bylo mi to však jedno: tlusté podrážky mi 
umožňovaly lépe sešlápnout pedály a  tím jsem zredukoval 
čas o další tři minuty.

Jedna učitelka si všimla prudkého brzdění, s  nímž jsem 
každý den přijížděl, následovaného přestávkou, během níž 
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jsem zkontroloval hodinky a zapsal čas do sešitku. Zeptala 
se mě, co to dělám, a pak si zvědavě přečetla tabulku zápi-
sů. O týden později mi řekla o amatérském závodě, kde byla 
jedním z organizátorů. Možnost závodit mi zprvu připadala 
absurdní, dokonce směšná. Rozbité boty a nespolehlivé kolo 
neodpovídaly obrazům, které jsem viděl, kolumbijským ido-
lům v pestrých dresech na aerodynamických strojích. Nevě-
děl jsem však, jak to odmítnout, vždyť polovina třídy, ales-
poň ti, kdo již dosáhli třinácti let, byli do učitelky Carmen 
zamilovaní. Její neúnavné nadšení, vřelý úsměv, zelené oči, 
a především způsob, jakým si při chůzi natřásala sukni, z ní 
učinily hrdinku našich erotických snů. 

Všichni závodníci sice měli lepší obutí, ale uklidnilo mě, 
že tam byly další bicykly jako ten můj. Jel jsem, abych udě-
lal na svou učitelku dojem. Rychle jsem se odpíchl od startu, 
překvapený snadností, s jakou jsem ostatní nechal za zády, 
vždyť jsem nedělal nic jiného než co každý den cestou do 
školy. Brzy jsem pochopil proč: ostatní jeli tak, aby vydrže-
li těch dvaatřicet kilometrů, které je dělily od cíle. Já jsem 
se odboural již na desátém kilometru. Po chvíli mě začali 
předjíždět první z nich a pět kilometrů před cílem jsem byl 
poslední. Bylo to moje první setkání s utrpením silnic: nohy 
jako z  olova, každé sešlápnutí pedálů jsem cítil až v  břiše, 
jako by se mi trhaly vnitřnosti. Byl to současně první kon-
takt s nepřítelem, kterého si každý cyklista nese v sobě, kte-
rý ho láká vzdát se dalších muk. Mně sděloval, že už jsem 
udělal dost, že jsem nejmladší ze všech, že lepší je odstou-
pit než dojet poslední, ale představil jsem si zklamání paní 
učitelky Carmen, rozhodl jsem se nedezertovat a nebýt po-
slední. Soustředil jsem se na záda závodníka, který jel třicet 
metrů přede mnou, a dal jsem do každého sešlápnutí všech-
no, co jsem mohl, dostihl ho a vyhledal nová záda. Brzy jsem 
zapomněl na únavu. Po dojezdu do cíle jsem zvracel a chvíli 
jsem zůstal zkroucený bolestí, která mě píchala v boku, ale 
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nehnul jsem se odtamtud. Chtěl jsem si spočítat závodníky, 
kteří dojížděli za mnou. Bylo jich deset. Než jsem odjel, Car-
men mě objala a políbila na tvář.

Od toho dne jsem každé odpoledne zmáhal kopce v oko-
lí. Narýsoval jsem si nejdelší úseky, změřil je a zkrátil časy 
přesunů. Přečetl jsem všechno, co mi Carmen půjčila o stra-
vování a o technikách závodění, a snažil jsem se to vstřebat 
a převést do praxe, samozřejmě dle svých možností. Nohy mi 
vyrostly a odložil jsem staré boty. Ačkoliv trvalo ještě dlou-
ho, než jsem vyhrál první závod, postačovalo mi Carmenino 
nadšení a  vědomí toho, že po každé soutěži jsem za sebou 
v cíli nechával víc a víc soupeřů.

To během těchto dlouhých jízd podniknutých po vlastní 
úvaze se ze mne ukul jezdec, jakým jsem nyní. Učení tech-
nik a strategie přišlo až později, ale tam jsem si vybudoval 
skutečnou podstatu materie, z níž je vystavěn profesionální 
cyklista: schopnost nesklonit se před bolestí, jet až na doraz 
a pokračovat. Doloval jsem ze sebe maximum na nepředsta-
vitelných svazích, přesvědčený, že utrpení mě přibližuje Car-
men, že si tak zasloužím její pozornost a lásku.

Ale její zmizení o dva roky později, kdy ji přeložili do sou-
kromé školy v Bogotě, otřáslo mým malým světem a propadl 
jsem zoufalství. Po týdnech trápení jsem dospěl k rozhodnu-
tí, že ji znovu získám s pomocí kola; že moje cyklistická sláva 
dorazí až do hlavního města a svede nás dohromady. Kolo 
jsem proměnil v mučicí nástroj a v přípravě jsem zdvojnáso-
bil masochistická cvičení. Mým nejlepším přítelem se stala 
bolest.

Právě tehdy se ve mně rozvinula další mánie, kterou jsem 
proslulý: všechno měřit, počítat a  zaznamenávat. O  řadu 
let později se kamarádi, Stevem počínaje, budou smát mé 
posedlosti čísly a nejeden mi bude říkat „účetní“ jen proto, 
aby mě otrávil. Ovšem dříve či později se mě všichni budou 
ptát, kolik kilometrů zbývá do cíle nebo na které pozici je 
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závodník, který se odpoutal od pelotonu a vyrazil do úniku. 
Nevadilo mi fungovat jako nějaká jejich podělaná Wikipedie 
na místech, kde nikdo nemohl používat svůj mobil.

V medellínských horách jsem si také uvědomil, že nikdo 
jiný netrpí zvláštními důsledky vlastního pocení: je to hroz-
né být alergický na pot svého těla právě ve chvílích, kdy děláš 
vše proto, aby ses potil. Vinou klimatu v naší oblasti trpím 
vyrážkou, a aby se mi ulevilo, musím často používat zásypy 
a masti. Sice jsem to neobjevil až ve chvíli, kdy jsem si poprvé 
sedl na kolo, ale předtím mě to obtěžovalo pouze v přílišném 
vedru, zatímco teď se z podráždění stalo jakési tetování na 
místech těla, za něž by se dospívající mladík neměl stydět, 
alespoň ne z těchto důvodů.

Jako ten, co se pořád potí a počítá, jsem se stal známou 
postavou na soutěžích, které se konaly v regionu o sobotách 
a nedělích. Nastala chvíle, kdy jsem přestal počítat závodní-
ky dojíždějící za mnou a začal jsem se věnovat těm, kteří do 
cíle dorazili přede mnou. Týral jsem se na pedálech, aby jich 
bylo stále méně.

Konečně došlo i na stupně vítězů. Soutěžil jsem s dospě-
lými a  malé finanční odměny a  spropitné od sázkařů mě 
zachránily před násilím, které v té době sužovalo Kolumbii. 
Nebyla to šťastná životní etapa: moje kolo vážilo přes dvacet 
kilogramů a duše mělo v tak mizerném stavu, že mě neče-
kaná píchnutí přinutila odstoupit z poloviny závodů. Nikdy 
později jsem necítil tak velkou zlost z nemohoucnosti jako 
tehdy, když jsem se slzami v očích hleděl na cestu před sebou 
a na míjející závodníky, které jsem předtím předjel. 

Změnily to peníze z drog, před nimiž jsem utekl. Kama-
rád ze čtvrti, člen jedné z band, si oblíbil sázky na soutěže, 
jichž jsem se účastnil. Bylo mu asi šestnáct nebo sedmnáct 
a  byl pouhým pěšákem v  řadách organizovaného zločinu, 
ale částky, kterými se chlubil, pro mne představovaly sku-
tečné bohatství. Když jsem jednou skončil na třetím místě, 
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hlasitě mi blahopřál a  oslavoval to jako vlastní triumf. Byl 
zřejmě zdrogovaný, protože v zápalu nadšení uchopil moje 
kolo a  mrštil ho do nehluboké strže, u  níž jsme postávali. 
Než jsem se do ní mohl vrhnout i já, zatáhl mě do obchodu 
a  koupil mi to nejlepší kolo, jaké tam měli. Dlouhé měsíce 
jsem potom žil ve strachu, že si svou pomoc přijde nějakým 
způsobem vybrat. Naštěstí na mě jenom sázel. Rád si mys-
lím, že svou investici několikanásobně rozmnožil, neboť od 
té chvíle jsem vyhrával častěji.

Těsně po dovršení sedmnácti roků jsem se dozvěděl, že se 
Carmen vrátila do Medellínu jako ředitelka mé staré školy. 
Mou první reakcí bylo jít hned za ní a předvést jí závodníka, 
jímž jsem se stal. Ale přemohl jsem se. Věděl jsem, že se mohu 
pochlubit pouze medailemi z  amatérských závodů, ačkoliv 
i  tam se pod hladinou skrývaly významné prémie a  točily 
vysoké sázky. Rozhodl jsem se před ni předstoupit, teprve 
až vyhraji první profesionální závod. Podařilo se mi zapsat 
se na soutěž Vuelta La Cordillera, která se měla konat za tři 
měsíce. Je to divoký závod, jehož se obvykle účastní profesio-
nálové začátečníci a veteráni na konci kariéry. Bláznivě jsem 
trénoval, dokud mě záznamy nepřesvědčily, že mám skuteč-
ně šanci vyhrát.

Dva týdny před soutěží zavolal bývalý spolužák a  ozná-
mil mi, že Carmen zemřela v křížové palbě mezi soupeřícími 
gangy. Pohřbu jsem se zúčastnil zdálky a proudem slz jsem 
oplakal konec dospívání. Na kolo, které mi daroval kamarád 
obchodník s drogami, ani na žádné jiné jsem dlouho nesedl.

Krátce poté, co jsem dosáhl osmnácti let, přijala matka 
nabídku k  sňatku od jednoho doktora s  dobrým srdcem 
a příšerně zapáchajícím dechem, což byla z její strany spíše 
kapitulace než zamilovanost. Se mnou se každopádně nepo-
čítalo. O dva týdny později jsem zanechal v kuchyni několik 
řádek a za tři dny jsem bez předchozího upozornění zaklepal 
na otcovy dveře za oceánem. Vypadal překvapeně, ale vzápětí 
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přede mne položil talíř čočky a zavedl mě do pokoje, který 
mi patříval během letních prázdnin.

Následující měsíce jsem dělal, co jsem mohl, abych si zís-
kal místečko v  jeho srdci. Když mě požádal, abych nadělal 
dřevo, vykácel jsem celý les, až jsem si zničil ruce. Naučil 
jsem se vařit jeho oblíbené jídlo a řídit jeho starou fordku, 
aby nemusel na týdenní nákupy do nejbližší obce. S prvním 
sněhem jsem začal trénovat lyžování se stejnou vervou, s ja-
kou jsem se předtím věnoval cyklistickým pedálům. Otec si 
cenil pouze zimních sportů a dřinu na kole, když téhož bylo 
možné dosáhnout na motorce nesrovnatelně účinněji, po-
važoval za hloupost. Alespoň to prohlásil v  den, kdy jsem 
mu chtěl vyprávět o svých, byť zatím nevelkých hrdinských 
skutcích na dvou kolech.

Za cenu bezpočtu pádů a ran jsem na konci roku už nebyl 
ostudným lyžařem. Zvažoval jsem, že bych se jednou mohl 
živit jako trenér zimních sportů. O několik dní později mi 
otec oznámil, že se rozhodl zapsat mě do armády a podařilo 
se mu dostat mě k útvaru na úpatí Pyrenejí, nedaleko Per-
pignanu, jemuž velel jeho starý známý. O osmnáct roků dří-
ve vyžadoval, abych se narodil na francouzské půdě, i když 
matka proto musela odletět do Evropy v osmém měsíci tě-
hotenství, s potvrzením padělaným jakýmsi doktorem z vy-
slanectví.

Odjel jsem do kasáren přesvědčený, že mě očekávají prá-
ce na galejích, kopání zákopů a dlouhé výpravy do saharské 
pouště. Nejspíš by to tak i dopadlo, kdyby mě neočekávaný 
zvrat znovu neposadil do cyklistického sedla. Otcův druh ze-
mřel jen několik dní po mém příjezdu. Nahradil ho plukovník 
Bruno Lombard, který se mnohem více zajímal o cyklistiku 
a atletické soutěže mezi soupeřícími útvary než o vojenský ži-
vot nebo teorie. Jakmile se dozvěděl o mých dobrodružstvích 
na dorosteneckých závodech v kolumbijských horách, zařa-
dil mě do svého družstva. 
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„Dávej na ně pozor jako na vlastní,“ řekl mi několik dní 
po svém příchodu a ukázal na popraskané a dost zřízené zá-
vodní kolo. Nevím, jak tu desítku bicyklů sehnal, ani co za 
ni musel nabídnout. Vypadaly jako odpad nějakého profesi-
onálního týmu z nižších divizí, ale v každém případě to byla 
závodní kola, nebo jimi alespoň bývala před deseti lety.

Oficiálně sice patřila francouzskému státu, já jsem se však 
cítil, jako by mi právě darovali ferrari. Další týdny jsem dělal, 
co jsem mohl, abych z kola nemusel slézt, a to i přes riziko, že 
místo zadku budu mít fašírku a nebudu schopný plnit povin-
nosti brance.

Nějaký důstojník si zřejmě stěžoval na moji liknavost, 
protože Lombard rozhodl radikálně a díky tomu jsem nyní 
detektivem v  Tour: zařadil mě do malé jednotky vojenské 
policie působící v  rámci posádky přímo pod jeho velením. 
Osvobodil mě tím od velké části nudné rutiny v oddílu a po-
skytl mi tak možnost svěřit se do rukou trenéra cyklistické-
ho týmu, který dal Lombard dohromady.

Don Rulo byl starý pruďas, tvrdý a neústupný. Myslím si, 
že jen vinou své povahy se nedostal mezi profesionály, proto-
že řemeslo a talent mu nescházely. Zjistil, že mám rád horský 
terén, a v průběhu následujících měsíců mě na velkolepých 
kopcích kolem dovedl až na hranice fyzicky možného.

A po čtyři další roky vyhrával náš oddíl absolutně všech-
no. Nejenom soutěže s týmy jiných institucí francouzského 
státu, nýbrž i krajové turnaje, v jejichž případě dobrák Lom-
bard vždy dokázal najít nějaké ospravedlnění, proč na ně do-
razit se svými hochy.

„Jeho hochy“ jsme byli především Julien a  já, vedle dva-
cítky dalších odvedenců, kteří týmem za tu dobu prošli, na-
lákáni spíš odpočinkem a drobnými výhodami, které Lom-
bard nabízel dobrovolníkům za jejich talent nebo příklon 
k  cyklistice. Julien byl dobrý cyklista a  časem se mohl stát 
profesionálem v nějakém skromném týmu, pokud by jej po 
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skončení vojenské služby nedohonila jeho minulost v mar-
seilleských tlupách. Měl dobrý instinkt pro silnici, nekoneč-
nou schopnost snášet bolest a vydat ze sebe v kopcích vše, 
a to mu stačilo. To jediné stačilo i mně, abych se dostal na 
stupně vítězů tolikrát, že to všechny kromě Lombarda pře-
stalo bavit.

Ve dvaadvaceti o  mně psaly regionální plátky pod pře-
zdívkou Hannibal. Narážka, jejíž význam mi zprvu unikal, 
měla něco společného s punským generálem, který své vojá-
ky vedl na hřbetech slonů přes Pyreneje a Alpy, aby zaútočili 
na starověký Řím. Časem jsem si své druhé jméno oblíbil, 
i  když zpočátku mi několik měsíců lezlo na nervy. Nelíbi-
lo se mi srovnávání s krokem Kartagincových tlustokožců. 
Rozhodl jsem se, že si na zátylek nechám vytetovat malého 
draka, symbol našeho pluku, a doufal jsem, že tak umlčím 
jakékoliv zmínky o  proklatých slonech. Lombard naopak 
jásal a spojil mě s Hannibalem, jako by šlo o zasvěcení nové 
legendy.

Po čtyřech letech v  armádě mě plukovník musel nechat 
jít, s lítostí, ale současně pyšný na svůj výtvor. Ale nejdříve 
mi zajistil místo v belgické stáji Ventoux, legendárním seme-
ništi profesionálů.

Nevím, kdy přesně jsem se odhodlal, že se budu věnovat 
cyklistice profesionálně. Tehdy jsem již věděl, že jde o trýz-
nivé řemeslo s tvrdou disciplínou a s dobrovolně podstupo-
vanou bolestí. Možná za tím byla i  otcova věta, když jsem 
se po skončení vojenské služby vrátil do jeho alpské chaty: 
„Ani jako voják nejsi k ničemu,“ uvítal mě, když jsem zakle-
pal na dveře. Pravděpodobně doufal, že se ze mne stane vy-
soký důstojník jako on, když mu oznámili, že několik týdnů 
po příjezdu do Perpignanu mě zařadili jako desátníka k vo-
jenské policii. Po jeho slovech jsem se rozhodl definitivně 
a slíbil jsem si, že jednoho dne vstoupím do Paříže ve žlutém 
trikotu.
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O několik let později o mně psal tisk stále jako o Hanniba-
lovi, i když jsem nevyhrál žádnou pyrenejskou etapu, nemlu-
vě o tom, že jsem nestál na stupních vítězů v žádném z vel-
kých závodů. 
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Tour de France: Etapa I. až VI.

„Na sex rovnou zapomeňte,“ zdůraznil Giraud, náš spor-
tovní ředitel, když ukončil poslední proslov o strategii v au-
tobusu, který nás převážel do nizozemského Utrechtu, kde 
proběhne první etapa Tour de France. Bylo to čistě řečnické 
upozornění, skoro vtip. Nikdo z nás by kvůli jednomu noční-
mu vyhození z kopýtka neohrozil závod, na nějž jsme se při-
pravovali celé měsíce. Zda člověk zvládne za tři týdny dojet 
do Paříže, záviselo především na umění práce s únavou. Při-
jdeš-li o šest tisíc kalorií denně a nemáš-li, jak je znovu získat, 
to poslední, na co myslíš, je sex.

Jedině Stevlana vypadala, že tomu nechce rozumět. Pří-
telkyně a manželky nejsou na Tour vítané a ze všech nejmé-
ně Stevova partnerka, topmodelka, skoro tak slavná jako on 
sám. Ruska se k  jeho naprostému zděšení rozhodla, že se 
cestou do Londýna zastaví v Holandsku, aby překvapila své-
ho rytíře a popřála mu hodně štěstí.

To ráno, o několik hodin dříve, jsem na mobilu přijal Ste-
vovo volání. Na můj pozdrav neodpověděl, chtěl jenom, abych 
slyšel Stevlanin hlas. Pochopil jsem, o  co mu jde, a  protože 
jsem věděl, že jsou ještě v pokoji, vydal jsem se ho zachránit. 
Zaklepal jsem a  nahlas jsem mu oznámil, že nás vylosovali 

Tour de France
Etapa I. až VI.
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na antidopingovou kontrolu, která proběhne v mém pokoji. 
Otevřela Stevlana a já se zatvářil velice překvapeně, že ji tam 
vidím.

„Ale vždyť jsem sotva přijela, Steve,“ protestovala. „Hanni-
bale, to mi nedělej.“ 

„To s  tebou nemá nic společného, Stevie,“ zkroušeně se 
hájil Steve. Tak si navzájem říkali a  mezi závodníky to byl 
důvod k vtipkování, i když si myslím, že mnozí jenom skrý-
vali závist, již v nich vyvolávala ohromující Rusčina prsa.

Stevlana si obvykle myslela, že se celý svět točí kolem ní, 
dokonce i boj proti dopingu byla nepříjemnost vymyšlená je-
nom proto, aby jí pokazila ranní sex s milencem. Rozepnutá 
halenka jasně naznačovala, co můj příchod přerušil. Zatím-
co Steve dokončil oblékání, jeho přítelkyně si dala záležet, 
aby posla neminuly její vražedné pohledy.

Nemohla mě vystát. A ještě méně mou partnerku Fionu, 
vedoucí mechaniků Mezinárodní cyklistické unie. Několik 
málo příležitostí, kdy jsme společně večeřeli, připomínalo smu-
teční hostinu. Ty dvě ženy nemohly být rozdílnější a Stevlana se 
snažila, aby to Stevovi neuniklo. Pod záminkou, že chce Fioně 
poradit, jak si vylepšit vzhled, se vysmívala jejím rázným způ-
sobům, rozcuchanému účesu, pevné a svalnaté postavě běž-
kyně na sto metrů – i když tou ona nebyla –, rukám s mozoly 
a skvrnami od oleje.

Způsob, jakým se Fiona stala vedoucí technických inspek-
torů cyklistické unie, představoval sám o sobě zvláštní příběh. 
Třicet roků byl její otec, čistokrevný Ir, šéfem mechaniků 
u nejlepších mužstev profesionálního okruhu. Cyklisté slepě 
důvěřovali jeho legendárnímu jménu. Fiona ztratila matku 
v deseti letech a otec ji přibral do skupiny pomocníků. Ti jeho 
i cizí si zvykli na malou zrzku, která vždy bojovala s nářadím 
v blízkosti svého rodiče, jako ošetřovatelka asistující chirur-
govi. Sama se časem stala prodloužením kola. Sluchem a ru-
kama byla schopná přesně stanovit dokonalou rotaci řetězu 
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nebo odhalit skoro nepostižitelné tření, které mohlo zname-
nat ztrátu tisíciny vteřiny na kilometr. Stařešinova zručnost, 
jež na závodních okruzích vyvolávala přinejmenším pověr-
čivost, se přenesla na jeho dědičku hlavně potom, co se Ir 
rozhodl v sedmdesáti odejít do důchodu. Tehdy už zrzečka 
byla vznětlivou kráskou se vším, co k tomu patří, a se silnými 
pažemi a zády širšími, než jaká najdete u většiny vyhublých 
jezdců. Měla povahu amazonky, dívka mála slov, žádaná 
a  obávaná mnohými společníky a  profesionály, především 
nyní, kdy velela legii inspektorů dohlížejících na složitou 
a občas roztodivnou soustavu technických pravidel.

Fiona obvykle velkou část Stevlanina popichování přešla 
jako duchem nepřítomná. Příležitostně, když Ruska dotírala 
víc, na ni hleděla se zvědavostí, jako by šlo o mimozemšťanku. 
Modelčiny snahy o zviditelnění byly v podstatě pochopitelné. 
My tři jsme žili jenom pro kola. A přestože za sebou měli Steve 
s Fionou v minulosti jakousi nevydařenou peripetii a jen tak-
tak se navzájem snášeli, u stolu jsme se dokázali ponořit do 
dlouhých vášnivých debat o výhodách určitého druhu pedálů 
či o nejlepším způsobu, jak zdolat obávaný vrchol Tourmalet.

Důvody, proč byli ti dva spolu, byly zřejmé. Ona předvá-
děla spodní prádlo a on byl jedním z nejžádanějších svobod-
ných mládenců v kruzích světoběžnické smetánky. Já jsem 
však měl dojem, že jsou zároveň oba pod tlakem tisku, spon-
zorů, a hlavně veřejnosti, která pro svůj idol neočekávala ji-
nou přítelkyni než nějakou celebritu.

Stevova úleva, jakmile jsme z jeho pokoje zamířili do mého, 
moje podezření znovu potvrdila. Byl to zahajovací den Tour 
a  venku v  ulicích Utrechtu vřel cyklistický svět vzrušením 
a netrpělivostí. Dopoledne jsme se zamkli v mém pokoji, zva-
žovali jsme dráhu a odhadovali, jaké jsou šance, že Steve o tři 
týdny později v Paříži oblékne žlutý trikot. V poledne, když 
nám konečně oznámili, že Stevlana odjela na letiště do Am-
sterdamu, jsme poobědvali se zbytkem týmu, oblékli jsme se 
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a odebrali se do autobusu, abychom si vyslechli připomínky 
našeho sportovního ředitele.

Tehdy jsme si přáli jediné: aby ten proklatý závod už za-
čal. Měli jsme za sebou měsíce příprav, analýz trasy a spar-
tánských diet, které zdaleka neodpovídaly našim choutkám. 
Napjaté odpočítávání posledních hodin skončí až v okamži-
ku, kdy vyrazíme na trať a uzavřeme se v autistickém víru, 
do něhož nás kolo přenese.

I v tomto roce, stejně jako ve všech předešlých, spočíval můj 
úkol v podstatě v tom, abych nevyhrál. Jsem tady, aby trium-
foval Steve. Jsem pomocník; to ano, nejlepší z pelotonu, jeho 
domestik. Jednadvacet dní ho budu muset ochraňovat před 
soupeři, před dotírajícím větrem, hladem a žízní, nehodami 
a  střety, a  především před vysokými horami, v  nichž by ho 
soupeři mohli rozcupovat. Jsem tahoun umožňující Stevovi, 
aby až do posledního kilometru před vrcholem jel s co mož-
ná nejmenším úsilím, i kdybych měl padnout a skončit na po-
sledních místech. Jsme nejlepším spřežením celého okruhu za 
poslední léta, i když na stupně vítězů vystupuje pouze on sám.

Tour odstartovala krátkou individuální časovkou, v  níž 
Steve pomoc nepotřeboval. Je v  ní mistrem světa. Ale další 
dny se všechny předpovědi zhatily. Velmi brzy jsme si uvě-
domili, že tento rok bude jiný než předcházející, i když jsme 
příčinu neznali.

Předpokládá se, že první etapa je zahřívací, výkladní skříň 
mužstev a závodníků. Jde o dlouhé, rovinaté silnice v Belgii 
a na severu Francie, v nichž peloton obvykle doráží do cíle po-
hromadě, těsně za sprintery, kteří se pouštějí do boje na po-
sledních metrech. Skutečná bitva se odkládá do druhého 
a třetího týdne, kdy hrozivá stoupání v Pyrenejích a v Alpách 
decimují cyklisty a dokáží se prosadit jen ti nejlepší.

Tentokrát došlo ke ztrátám ještě před startem první eta-
py. Již v prvním soutěžním dnu vypadlo několik závodníků 
z  pole osmadevadesáti cyklistů startujících v  úvodní části. 
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Nikdo nepanikařil. Jsme zvyklí, že poslední slovo v závodě 
má osud: nečekané píchnutí, kamarád, který ztratí rovno-
váhu a v pádu tě stáhne s sebou, fanoušek, který vběhne do 
dráhy, chřipka bojkotující měsíce přípravy. Chápali jsme, že 
na každých několik let připadá jeden annus horribilis, jakýsi 
proklatý ročník Tour de France. Po skončení prvních čtyř 
etap jsme ale začali mít podezření, že tento by mohl být ze 
všech nejhorší.

Zavládlo neobvyklé napětí. Hlavními uchazeči o  trůn 
v  Paříži byli Kolumbijec Óscar Cuadrado, Angličan Peter 
Stark a můj severoamerický kamarád Steve Panata. Střídavě 
vítězili v nejdůležitějších závodech posledních let a jejich ur-
putná rivalita vyvolávala vášně v masách fanoušků. Vychut-
návali si soupeření o nadvládu mezi třemi cyklisty, jimž patří 
naše doba. Stark, Cuadrado a  Panata měli v  úmyslu udělat 
z letošní Tour arénu, v níž se konečně rozhodne, kdo je nej-
lepším cyklistou této generace. Novináři, fanoušci a sponzoři 
rozpalovali atmosféru. Organizátoři očekávali rekordní tele-
vizní sledovanost, a proto narýsovali ďábelskou trasu. Dláž-
dění ve třetí etapě bylo peklo, při rychlosti padesát kilometrů 
za hodinu vám jízda po kostkách doslova rozdrtí koule. Ka-
ždý náraz je bodnutím do nohou a křečí pro ruce. Nejsou to 
pařížské dlaždičky, časem vyleštěné tisíci povozů a  aut, ale 
kamenné boule na úzkých venkovských cestách s  řídkým 
provozem, a jen málokde je to tak hrozné jako mezi Serain-
gem a Cambra, kde jsme opouštěli Belgii. Nemilosrdný déšť, 
neustávající po celý den, změnil trasu v minové pole.

Vyhnout se hromadnému pádu lze pouze tak, že jedete na 
špičce pelotonu, a udržet tam Steva stůj co stůj bylo pro mě 
hlavním úkolem toho dne. Problém je, že dalších dvě stě zá-
vodníků se snaží o totéž, takže se úzké silničky mění v trych-
týře. Pokus o  předjetí jiného cyklisty za těchto podmínek 
často končí hromadným pádem, zlomenými klíčními kostmi 
či rukama a otřesy mozku.
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Mužstva Steva, Cuadrada a Starka vyšla z té řezničiny ne-
poškozená, protože, aniž jsme si to řekli, jsme se spiklenec-
ky spojili. Všech sedmadvacet jezdců, devět z každého týmu, 
obsadilo hrot a ucpalo výjezdy, aby zbytek pelotonu nemohl 
obtěžovat naše lídry. V prvních etapách jsme mezi sebou ne-
soutěžili, chtěli jsme jednoduše přežít. Nedokázal jsem však 
být lhostejný k tomu, co se dělo za mými zády. Znovu a zno-
vu jsem zabraňoval průniku některého z jezdců, bránil jsem 
naše postavení zuby lokty, a bůh mi odpusť, že jsem je tak při 
každém pádu odsuzoval k rozdrcení pod lavinou kol, rukou 
a nohou.

Třetí etapa byla nejhorší, i když nikoli jediná mizerná. Na 
konci šestého dne nás opustilo už dvaapadesát cyklistů, což 
byl v této fázi závodu nejvyšší počet za celou jeho historii. 
Většina z nás to nicméně i nadále přisuzovala smůle, která se 
na nás přilepila. O den později jsem měl zjistit, že ani hvězdy, 
ani nic dalšího, co určuje osud závodu, nestačí na vysvětlení 
všech tragédií, k nimž došlo, pokud tedy do arzenálu, z nějž 
sudičky vybírají, nepatří i vražda.
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Etapa VII.

„Syn si sedl na kolo už ve čtyřech letech,“ vychloubal se 
Murat, svalnatý sprinter našeho týmu Fonaru.

„Tak to už bude pěkně daleko,“ zažertoval Steve, ale ni-
kdo se nezasmál, zvlášť když ani nešlo o  nový vtip. Vtipy 
mého kamaráda nepatří k těm nejpovedenějším, nedokážou 
lámat ledy, nadlehčit náladu, a co hůř, jeho pokusy o humor 
nezřídka vyústí i v rozbité lebky a natržené rty.

Večeřeli jsme v malém hotýlku na kraji Rennes, vyčerpa-
ní po sedmé etapě Tour. Byl to frustrující den, deštivý, plný 
nehod. Mizerná nálada nezvala k oslavě a smát se Muratovi 
nebylo právě vhodným lékem. Jeho svaly a záda jsou stejně 
mocné jako výbuchy jeho temperamentu.

Ale takový byl Steve, neuvědomující si rizika, nerespek-
tující city jiných. Pouze já jsem věděl, že nezraňuje úmysl-
ně. V podstatě nebyl zlomyslný, mohu dokonce tvrdit, že byl 
svým způsobem velkorysý. Jsou mezi námi tací, kteří si pro-
dloužili závodnická léta nebo svoje smlouvy díky spontánní 
chvále na Stevově milionovém blogu na Twitteru či v průbě-
hu jeho nesčetných rozhovorů s dotěrným tiskem. Pochopil 
jsem, že jeho neschopnost chápat obavy a  nejistotu v  nitru 
ostatních vychází z přesvědčení, že všichni jsou na tom tak 

Etapa VII.
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dobře jako on, což mu příhodně umožňuje vést privilegova-
ný život bez pocitu viny.

Avšak ticho, které u stolu zavládlo, a drásavé zařinčení vi-
dličky, která Muratovi vypadla z ruky, způsobily, že si všiml, 
že právě porušil jednu z řady nepsaných dohod, které zpra-
vidla vůbec nebere na vědomí. Jako tolikrát v nesnázích vy-
hledal i teď můj zrak v naději, že alespoň můj úsměv doká-
že ostatním, že šlo jen o nevinný žert, a nikoliv o výsměch 
Muratovu synovi. A jako tolikrát v minulosti jsem udělal víc 
než to.

„Jasně, chlapec dojede skutečně daleko. Vždyť při posled-
ních trénincích byl těsně za námi a skoro nás dostihl, vzpo-
mínáte? Konečně můžeme doufat, že s námi bude jezdit je-
den Murat, co dobře vypadá.“ Ano, teď se již někteří s chutí 
zasmáli. Bestie, přezdívka mohutného Katalánce, částečně 
vycházela z  jeho nehezkého obličeje, přitesaného ranami 
pěstí, ale také z prudkých útoků v koncovkách před cílem. 
Murat byl na své bojové jméno patřičně hrdý.

O  deset minut později se družstvo rozešlo a  zmizelo ve 
svých pokojích. Nejen kvůli kamarádovu hloupému vtipu 
vládla mezi závodníky naprostá skleslost. Ujeli jsme méně 
než třetinu z tří tisíc tří set šedesáti kilometrů, které na nás 
v tomto ročníku Tour čekají, ale za těch sedm dní měl pelo-
ton více ztrát způsobených úrazy a skandály než za celých 
jednadvacet etap v loňském roce.

To ráno vyloučili Španěla Carlose Santamaríu po obvině-
ní z dopingu. Všichni byli ohromeni, vždyť právě on bojoval 
za čistotu a  čest cyklistiky v  doslova křížových výpravách. 
Dopad byl zdrcující, neboť Santamaría, vůdce týmu Astany, 
byl v té chvíli na třetím místě celkové klasifikace.

Pouze Steve byl spokojený. Vždyť tím, že někteří z  jeho 
hlavních soupeřů ztrácejí síly, vzrostly v  posledním týdnu 
jeho vyhlídky na výhru v  Tour. Vyzval mě, abychom si ješ-
tě chvíli popovídali a vypili některý z energetických nápojů 
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nesoucích jeho jméno. Odmítl jsem s tím, že jsem na prach, 
a zamířil jsem k výtahu. Vycítil jsem jeho zklamání, od prv-
ních společných závodů jsme si oba zvykli vyměňovat si ná-
zory na výsledky etapy a na výzvy, jimž budeme čelit násle-
dující den. Nedělali jsme to pouze tehdy, když Steva čekalo 
něco lepšího: zpočátku jeho kariéry ženy a v posledních le-
tech schůzky s agentem, pokaždé v doprovodu nového spon-
zora. Rozhodl jsem se, že dneska čeká něco lepšího na mě, 
i kdyby to mělo znamenat, že se jen svalím do postele.

On a já jsme byli jediní z týmu, kdo měl výsadu vlastního 
pokoje. Byla to jedna z klauzulí Stevovy smlouvy, kterou vel-
komyslně vztáhl i na mne. Když jsem se k němu v hotelovém 
vestibulu otočil zády, několik vteřin mě sledoval očima a pak 
mě z  mysli vymazal jako všechno, co se neslučovalo s  jeho 
přáním. Předpokládám, že si nevšiml, že jsem k výtahu ne-
dorazil.

„Pane Moreau, můžete mi věnovat několik minut?“
Vyrušení mi zrychlilo pulz tak, jak se mi to nestávalo ani 

na strmých výjezdech nebo po několika hodinách na silnici. 
Mělo to svůj důvod: nikdo se na mě neobrací příjmením. Ele-
gantní člověk, který mě nyní jemně držel za předloktí, jako 
by mi chtěl zabránit v útěku, nevypadal jako novinář, které-
mu se podařilo proniknout do hotelu, byl naopak jako ztěles-
nění nejhorší noční můry. Dokonalý oblek a zastřižený kní-
rek ukazovaly na zaměstnance některé ze státních institucí 
a  za daných okolností mohlo jít pouze o  obávanou WADU, 
Světovou antidopingovou agenturu.

I když jsem si byl jistý, že neberu žádné zakázané látky, 
věděl jsem rovněž, že ve zkouškách moči, které pravidelně 
probíhají, mohou vždy najít něco, co člověk pozřel nedobro-
volně, a stále se nedají vyloučit ani omyly v laboratoři. Nebyl 
bych prvním závodníkem vyřazeným ze závodu kvůli konta-
minovanému vzorku. Pomyslel jsem na Carlose Santamaríu 
a představil jsem si své jméno v titulcích příští den.
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„Prosím,“ reagoval jsem defenzivně, nevědomky jsem od-
táhl ruku a tím jsem se pokusil získat určitý odstup od toho, 
co mělo následovat.

„Mohli bychom si promluvit v salonku s krbem, seržante 
Moreau? Nebudu vás obtěžovat dlouho.“ 

Popravdě jsem to dotáhl pouze na desátníka, nebyl jsem 
však ve stavu komukoliv odporovat. Skutečně, hned vedle 
hlavní haly se nacházel malý salonek slabě osvětlený plame-
ny z umělého krbu, i když venku bylo osmadvacet stupňů. 
Hotely podél trasy neplýtvají přepychem a  pohodlím, a už 
vůbec ne vkusem. 

Následoval jsem ho do vzdáleného rohu a měl jsem pocit, 
že kráčím do pasti. Zmínka o mé vojenské minulosti ve mně 
vzbudila zvědavost, i když moje obavy nezmírnila.

„Dovolte, abych se představil, jsem komisař Favre,“ při-
tom mi ukázal průkaz tak letmo a zručně, že bylo zřejmé, že 
tento pohyb opakuje snad potisící. „A samozřejmě,“ pokra-
čoval s  lehkým úklonem, „i obdivovatel vašich sportovních 
úspěchů.“

Jeho slova, ale především poněkud úlisné chování způ-
sobily, že dychtivost zjistit, oč jde, převážila nad mými oba-
vami. Nevypadal, že by měl zájem zadržet mě pro doping, 
i když bylo možné, že se mě chce vyptávat na oběh zakáza-
ných látek na okruhu. Potvrdila mi to jeho další slova.

„Potřebujeme vaši spolupráci, seržante. Posaďte se pro-
sím, udělejte si pohodlí.“

Usadil jsem se na malé pohovce a cítil jsem se asi tak po-
hodlně jako v zubařském křesle. Komisař mě zatvrzele oslo-
voval vyšší vojenskou hodností. Pomyslel jsem si, že pokud 
mám nějaké problémy, je lepší být seržantem než desátní-
kem, takže jsem povýšení přijal beze slova.

„Pokud jde o drogy, tak to vám nepomůžu. Jsem čistý. Dr-
žím se od toho a od těch, co ty sračky berou, co nejdál. Vy to 
musíte vědět.“
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„Nejde o tyhle věci, ale o něco horšího,“ odmlčel se, přiblí-
žil obličej k mému a skoro neslyšně zamumlal: „Mezi vámi je 
vrah,“ napřímil se a z odstupu pozoroval moji reakci.

Nepochybuji, že jsem ho zklamal. Moje reakce byla nu-
lová. Ta věta byla tak absurdní, že ji můj mozek nedokázal 
zpracovat. Alespoň ne hned. Místo toho jsem ve světle faleš-
ného krbu vnímal lesknoucí se zrníčka vosku v jeho tenkém 
knírku, jako vytesaném nad tlustými, vlhkými rty. Některé 
ženy mohou takovou scenerii považovat za svůdnou, jiné zas 
za odpornou.

Zklamaný mým mlčením pokračoval v objasňování. Bylo 
to, jako by deklamoval vojenskou vyhlášku:

„Zaprvé: Huga Lampara, Australana a nejlepšího vrchaře 
z týmu Lokomotiv, před dvěma týdny srazili při běžném tré-
ninku na opuštěné silnici. Nemáme svědky; utrpěl četné zlo-
meniny, na Tour může zapomenout. Bez něho jsou vyhlídky 
Sergueie Talancóna malé, nebo dokonce žádné.

Zadruhé: Hankela přepadli po setmění nedaleko od hote-
lu, pouhé tři dny před začátkem závodu. Tvrdí, že se nebrá-
nil a okamžitě vydal peněženku, nicméně jeden ze zlodějů 
se nad malou kořistí rozzuřil, jednou ranou ho srazil na zem 
a rozdrtil mu kotník tak, že se nějakou dobu nepostaví na 
nohy. Nepatřil sice k hlavním uchazečům o titul, ale neoče-
kávané třetí místo na Giro d’Italia v pouhých čtyřiadvaceti 
letech zapůsobilo na část tisku, který psal, že pokud nás na 
letošní Tour čeká nějaké překvapení, může nám ho připra-
vit tento Němec.

Zatřetí: Angličan Cunningham dokončil první etapu do-
slova otrávený, nacpaný antihistaminiky. Jako jediný mohl 
soupeřit v  časovce se Stevem Panatou, vaším kamarádem, 
seržante. Cunningham skončil o tři minuty za ním, takže po 
zbytek závodu pro něj nepředstavuje hrozbu. Doktoři nechá-
pou, jak mohl onemocnět. Jedl totéž jako zbytek jeho týmu 
a alergií netrpí.
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Začtvrté: Před několika dny, v průběhu páté etapy, dva 
‚fanoušci‘ proběhli těsně před týmem Movistaru. Předstíra-
li, že pouze chtějí pozdravit kameramana na motorce, kte-
rá jede před pelotonem. Cuadradovi pomocníci neměli nej-
menší šanci zareagovat a došlo k hromadnému pádu. Čtyři 
z  nich museli závod opustit, Kolumbijec má jen polovinu 
týmu a celý závod před sebou. Srazili je radikální chuligáni 
z Marseille, u nichž jsme nezjistili žádnou dřívější náklon-
nost k cyklistice. I oni jsou v nemocnici, ovšem máme důle-
žitý důkaz: jeden z nich si právě uložil na účet v bance osm 
tisíc eur.“

Komisař se odmlčel a opět mě pozoroval, jak vstřebávám 
jeho informace. Podobné nehody nebyly pro mě ničím novým, 
pro mě ani pro nikoho jiného, i když jsem podrobnosti dosud 
neznal. Nejznepokojivější bylo to s  Movistarem: veškeré na-
děje Óscara Cuadrada se s  pouhou polovinou mužstva roz-
plynuly, což zničilo jejich vyhlídky v  Tour. Říkal-li komisař 
pravdu a skutečně nešlo o nehodu, někdo právě změnil dějiny 
cyklistiky.

Přesto jsem nedokázal uvěřit tvrzením o útoku proti sou-
těži a  ještě méně tomu, že by někdo záměrně fyzicky vyřa-
zoval všechny kandidáty na stupně vítězů. Během své kří-
žové cesty si Tour každoročně vybírá daň několika cyklistů, 
mnohdy za tragických okolností. My profesionálové jsme se 
nakonec smířili s představou, že některé roky jsou nešťast-
nější než jiné a tento se mezi ně zřejmě zařadí.

„Přepadení za záhadných okolností a několik nehod pře-
ce ještě nedokazuje, že jde o komplot. Celých deset let vídám 
na Tour nejenom něco podobného, ale dokonce horšího. Ne-
přeháníte, když tvrdíte, že je mezi námi jakýsi zabiják?“

„Ještě jsem neskončil,“ komisař si olízl rty a během dlou-
hé přestávky si vychutnával účinek svých slov. „Před dvěma 
hodinami jsme našli tělo Saula Fleminga s proříznutým zá-
pěstím ve vaně v koupelně jeho pokoje. Někdo se vynasnažil, 
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aby to vypadalo jako sebevražda, ale odvedl fušerskou práci. 
To je důvod, proč jsme se rozhodli, že se na vás obrátíme.“

Tentokrát už se ode mě komisař dočkal předkpokládané 
reakce. Představa vlídného Saula utopeného ve vlastní krvi 
se zřejmě odrazila na mé tváři. Nebyli jsme sice přátelé, ale 
jeden druhého jsme si vážili. Fleming byl Starkův párový 
jezdec stejně, jako jsem já Stevův. Při obraně svých šampio-
nů jsme navzájem svedli nesčetně bitev kolo o kolo. A aniž 
jsme o tom mluvili, v horských etapách jsme zavedli vlastní 
soutěž v  rámci celého závodu: kdo dojde v  ochraně svého 
lídra dál? Při pomyšlení, že Angličan už mě nikdy nevyzve 
na souboj ve stoupání, mě zamrazilo. Něco se nenávratně 
změnilo.

Další moje reakce byla rozvážnější, i když neméně příšer-
ná. Bez krajana Fleminga byl Stark ztracený. Byl na pátém 
místě, šestnáct vteřin za Stevem, ale až dosud věřil, že v hor-
ských etapách, které nás čekaly, ztrátu sníží. Byl lepší vrchař 
než můj kamarád, ale i  tak by se musel stát zázrak, aby to 
dokázal bez tahouna Fleminga. 

„Už chápete, proč vás potřebujeme, seržante?“
„Ne, nechápu.“ Můj mozek byl stále ochromen představou 

příliš krátké vany pro dlouhé, vyzáblé paže mého soupeře.
„Došli jsme k závěru, že vrah nebo vrazi patří k závodu. 

Udeřili s chirurgickou přesností, aby dosáhli maximálního 
účinku na výsledek.“

„To by dokázal kdokoliv,“ protestoval jsem. Bylo pro mne 
těžké uvěřit, že jeden z členů naší uzavřené komunity doká-
že zaútočit na někoho ze svých druhů. Peloton byl přes ri-
valitu jednou velkou rodinou a  mohli jsme do ní zahrnout 
i mechaniky, lékaře, maséry, vedoucí a trenéry. „Všichni, kdo 
milují cyklistiku, znají favority a jejich silné i slabé stránky.“

„Ale běžte, seržante Moreau. Dobře víte, že žádný fanou-
šek nemá přístup do týmových kuchyní, ke kolům nebo do 
koupelen tak sevřeného spolku, jímž je Batesman.“
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V tom posledním měl komisař pravdu. Tým, za který jez-
dila dvojice Stark a Fleming, tvořili samí britští závodníci 
a  stejné národnosti byli i všichni jejich pomocníci. Ostatní 
týmy z menších zemí rekrutovaly své členy ze všech koutů 
světa. Ne však Batesman. Ten připomínal spíš ostrov, skoro 
bratrstvo, ne nadarmo jim kolegové přezdívali Brexitáři.

„Měli byste se podívat na sázkaře, hrají přece o  velké 
sumy,“ nevzdával jsem se, i když můj argument vyzněl méně 
přesvědčivě, než bych si přál. Ale nepřestával jsem naléhat: 
„Máme tady taky sponzory, riskují milionové investice, kte-
ré závisí na dobrém nebo špatném výsledku jejich týmů.“

„Nevyloučili jsme zatím žádnou z hypotéz a  prošetřuje-
me i je. Ovšem i kdyby hlavní motiv té operace ležel  mimo 
okruh vlastního závodu, je zřejmé, že ji provádí a  nejspíš 
taky naplánoval někdo zevnitř.“

„A co s tím mám společného já?“
„To je přece zřejmé, seržante. V podstatě jste stále v armá-

dě. Prošel jste přípravou vojenského policisty. Prostudoval 
jsem si váš osobní spis a vím, že jste se školil v odpovídají-
cích vyšetřovacích technikách, a  dokonce jste sám vyšetřo-
val několik případů,“ pronesl a zároveň položil na stůl složku 
s oficiálním razítkem. Očima jsem požádal o souhlas, otevřel 
jsem desky a  zběžně jsem si prohlédl desítku listů, většinu 
časem vybledlých. Hádám, že mi chtěl dokázat, že jsem více 
než cyklista, že jsem občan francouzského státu, jak to po-
tvrzují předložené spisy. Já jsem z  toho zaznamenal pouze 
běh času na mírně snědé tváři s modrýma očima a vlnitými 
vlasy, obraz, který mě z  různých verzí průkazů totožnosti 
přiváděl zpět k životu, který jsem vedl, než vše pohltilo kolo. 

Zavzpomínal jsem na tří- či čtyřdenní semináře v Paříži, 
kterých jsem se před dvanácti lety zúčastňoval s provinčními 
strážníky a policisty, ale podařilo se mi obnovit pouze několik 
nejasných pojmů z balistiky a soudního lékařství, vše v obla
ku cigaretového kouře. V mysli se mi vynořil obraz Claudie, 
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drobné agentky z  Biarritzu, která mi nudné byrokratické 
školení vyvážila sezeními, na nichž jsme si sami opakovali 
některá témata ze soudní anatomie.

„Něco z toho je vám k smíchu, seržante?“
Komisaři neušel blažený výraz, který se mi při té vzpo-

mínce vloudil do tváře. Zkoumal mě jako mechanik roztáče-
jící na pracovním stole kolo, aby odhalil neviditelné poško-
zení. Napadlo mě, že mu není zrovna po srsti představa, že 
by měl důvěřovat někomu vně policejního sboru, a usoudil 
jsem, že ten nápad nepochází od něj. Třeba jen hledal argu-
menty, aby mohl tvrdit, že skutečně není vhodné zatáhnout 
mě do případu.

„Ale vůbec ne, jen jste mě zaskočil. Nevím, jak bych vám 
mohl pomoct, dokonce i  pokud se vaše podezření potvrdí. 
Nevím, co víte o cyklistice. Povinnosti, které máme v týmu 
závodícím na Tour, jsou vyčerpávající, nejen fyzicky. Vyža-
dují absolutní soustředění, když chcete dorazit do příští eta-
py živý, nedávají vám prostor hrát si na detektiva.“

„Dorazit živý do příští etapy,“ opakoval komisař. „Podiv-
ný výběr slov, seržante Moreau. Právě tu otázku si klademe: 
Kdo z vás se dalšího dne nedožije? Váš tým je zatím bez obě-
tí, ale pokud neodhalíme původce, nebezpečí hrozí i  vám 
a vašim druhům.“

Jeho tvrzení mnou otřáslo. Pokud by vrah hodlal zaútočit 
na Steva místo na Starka, ve vaně bych bezpochyby vykrvá-
cel já. Pokusil jsem se vzpomenout si na svou pozici v peloto-
nu, když před dvěma dny falešní fanoušci zablokovali cestu 
Movistaru. Náš tým se pohyboval na špici a právě jsme minu-
li dotyčnou zatáčku, když jsme za zády zaslechli třeskot sra-
žených kol. Chuligáni z Marseille nešli po nás. Někde v hlavě 
mě trápila zlá předtucha, přerušená příchodem muže, který 
se posadil proti komisaři, ale obrátil se na mne.

„Potřebujeme vás, Hannibale. Musí to skončit,“ prohlásil 
Sam Jitrik, jehož nebylo nutno představovat. „Komisař vám 
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zajisté objasnil závažnost situace. Prošli jsme si dosavadní dů-
kazy a domníváme se, že má policie pravdu: nehody byly vy-
volané,“ řekl nejvyšší šéf Tour de France, svatý patron celého 
toho cirkusu, nejdůležitější muž světové cyklistiky. „Pokud je 
to tak, jde o nejhorší hrozbu, jaké Tour v celé své historii čelí. 
Do konce zbývají dva týdny, ale úřady by mohly závod zru-
šit, budou-li zločiny pokračovat, k čemuž za sto let existen-
ce ještě nikdy nedošlo.“ Jeho vážná, tísnivá slova podtrhoval 
dlouhý ukazováček podobný dirigentově taktovce. I ve svých 
dvaasedmdesáti letech působil impozantně, a to seděl. Pařil 
k lidem, kterým čas prospívá, stejně jako starým podařeným 
plakátům.

„Můžete přece posílit bezpečnostní opatření, omezit pří-
stup veřejnosti k silnicím, uzavřít hotely, ve kterých nocuje-
me.“ Nevědomky jsem se ho snažil odzbrojit. Poprvé za deset 
let, co se  závodu účastním, jsem si vyměňoval názory s vel-
kým faraonem. 

„Zapečetit to zvenčí by ničemu neposloužilo, pokud se vi-
níci nacházejí uvnitř, nemyslíte?“

„Jenom vy nám můžete pomoci, jste důstojník francouz-
ské armády a jeden z nejznámějších a nejrespektovanějších 
závodníků v pelotonu,“ přidal se Favre. „Nikomu jinému ne-
můžeme důvěřovat. O tom, co jsme vám právě řekli, nesmíte 
s nikým mluvit. Viníci by si začali dávat pozor.“ 

„Nemluvě o hodokvasu tisku a následné panice. Ohrozilo 
by to celý závod,“ mínil Jitrik, pak si odkašlal a slavnostním 
tónem, opět se vztyčeným ukazováčkem, prohlásil: „Tour de 
France je před světem jednou z velkých institucí naší země 
a pro nás ta nejdůležitější. Nesmíme dovolit, aby se z ní stal 
krvavý, skandální cirkus. Chránit ji je v zájmu státu. Obra-
cím se na vaše svědomí Francouze, vojáka, a především pro-
fesionálního cyklisty.“

Jitrik ukončil proslov dojatý vlastními slovy a  pravdě-
podobně bych i já cítil totéž, kdybych nebyl tak zamyšlený. 
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Chtěl jsem mu říct, že nejsem voják a dokonce ani čistokrev-
ný Francouz, že odmítám možnost, že by se někdo ze široké 
rodiny, do které patřím i já, propůjčil k vraždě svého druha, 
aby ovlivnil průběh závodu, ale nic jsem neřekl a  nakonec 
jsem souhlasil. Dohodli jsme si postup pro příští dny a o ně-
kolik minut později jsme se rozešli.

Za běžných okolností by to nebyla špatná noc. Momentál-
ně jsem byl na desátém místě celkové klasifikace, neobvyklá 
pozice pro pomocníka. Moc jsem toho ale nenaspal. Ačkoliv 
jsem zajistil dveře na zástrčku, hrdinkou každého z nemno-
ha snů, které mě té noci navštívily, byla otlučená vana plná 
špatně skrývaných skvrn od rzi, kterou jsem objevil u sebe 
v koupelně.

Celková klasifikace, 7. etapa

	 1.	 Rick Sagal	 	 	 26h40'51″

	 2.	 Steve Panata	 	 	 + 12″

	 3.	 Serguei Talancón 	 	 	 + 13″

	 4.	 Luis Durán	 	 	 + 26″

	 5.	 Peter Stark	 	 	 + 28″

	 6.	 Alessio Matosas	 	 	 + 34″

	 7.	 Pablo Medel 	 	 	 + 36″

	 8.	 Milan Panoch	 	 	 + 52″

	 9.	 Óscar Cuadrado	 	 	 + 1'01″

10.	 Marc Moreau	 	 	 + 1'03″
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Etapa VIII.

„Něco tě trápí, Mojito?“ pozdravila mě Fiona, zatímco 
jsem dřel na trenažéru, abych se zahřál před dnešní etapou. 
I když jsem měl spoustu důvodů, proč Fionu milovat, znalos-
ti zeměpisu mezi ně rozhodně nepatřily. Z neznámých příčin 
se rozhodla, že mojito je kolumbijský nápoj, a již roky mě tak 
nazývala. V soukromí mi obvykle říkala Drak, ale před lidmi 
dávala přednost oslovení Mojito, připadalo jí to obřadnější. 
Naštěstí to od ní nikdo nepřevzal,  to zatracené pití mi ani 
nechutnalo.

„Proč se ptáš?“ ostrý obranný tón překvapil i mě samot
ného.

„Co tě sleduju, nepodíval ses na měřič výkonu. Takové za-
hřívání ti je k ničemu.“ Fiona měla pravdu. Přípravná rutina 
vyžaduje přísnou metodu šlapání. Je stanovena zvlášť pro 
každého cyklistu a spočívá v dosažení určitého počtu wattů 
výkonu vždy po několika minutách. Šlapat bez kontroly zna-
mená mrhat energií.

„Myslel jsem na něco jiného. Celé ráno jsem neviděl Fle-
minga. Ostatní Brexitáři dokončili na trenažéru už dva cyk-
ly, ale on se neukázal. Navíc moje dnešní strategie závisí na 
tom, co udělá, aby Starka dostal do čela.“ 

Etapa VIII.
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Nebyla to úplná lež. Na Angličana jsem čekal celé ráno 
a doufal jsem, že tím se vše navrátí k normálu, nehledě na 
to, co jsem si včera vyslechl. Uvidět Fleminga by znamenalo, 
že celý rozhovor s komisařem byl jenom zlý sen, hnusný vtip 
nebo něco podobného.

Fiona zaváhala, u ní něco neobvyklého. Jen máloco unik-
ne hlavní inspektorce týmů a organizačních pravidel Tour de 
France. „Fleming nepřijde,“ ztišila hlas. „Vedení vydá zprávu 
asi dneska odpoledne. Včera večer ho odvezli v kritickém sta-
vu do nemocnice. Víc nevím.“

Můj výraz ji zřejmě vyděsil, neboť mě zcela nezvykle po-
hladila po skloněných zádech. Většinou se na veřejnosti vy-
hýbá všem důvěrným gestům, i  když všichni vědí, že jsme 
milenci, tedy spíš, což nemůžu popřít, že si mě za milence 
vybrala ona.

„Přijď večer ke mě do karavnu, promluvíme si, Mojito. Ne-
připusť, aby ti to narušilo dnešní plány,“ tentokrát mi jemně 
stiskla krk a pohlédla na wattmetr: skutečně, ukazoval šest 
set osmdesát wattů, číslo odpovídající spíše závěrečnému 
spurtu než postupnému zahřívání.

Fiona ví určitě víc a  pochopitelně mi to neprozradí ně-
kolik minut před startem dnešní trasy: sto osmdesát jedna 
kilometrů, většinou po rovině, i  když ne bez rizika. Útoky 
vedoucích jezdců se nečekají, nechají si je na zítřek. Ovšem 
dny jako tento, kdy peloton jede pohromadě až do cíle, jsou 
nejpříhodnější pro hromadné pády.

 Mým úkolem bude udržet tým blízko špičky a neutrali-
zovat úniky prvních patnácti z celkové klasifikace. Jinak by 
jejich pronásledování bylo kruté a den by se mohl změnit ve 
zlý sen. 

Etapa však proběhla bez náhlých překvapení: půltucet 
úniků bezvýznamných cyklistů, vzápětí pohlcených peloto-
nem. Závodníci tušili, že je něco špatně. Průměrná rychlost 
osmatřicet kilometrů za hodinu byla o mnoho pomalejší než 
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čtyřiačtyřicet kilometrů v předcházejících dnech. V průbě-
hu etapy se moji druhové z týmu ptali jeden druhého, jestli 
se něco neví o Flemingovi, a šířily se nejrůznější zvěsti o tra-
gédiích, které se začínaly hromadit. Všichni nicméně i přes 
zvláštní situaci, v níž jsme se nacházeli, plnili své úkoly.

Pět hodin relativního klidu a nedostatek výzev mi umož-
nily prozkoumávat dle chuti komisařovy informace. Před 
padesátým kilometrem jsem již došel k závěru, že útoky pro-
ti Tour mohou mít pouze dva cíle: první, poškodit závod bez 
ohledu na to, kdo nakonec vyhraje. V takovém případě by šlo 
o někoho, kdo udeří svévolně a opakovaně, dokud závod ne-
bude přerušen, nebo alespoň zdiskreditováno jeho vedení. 
Což by znamenalo, že jsou útoky vyvolány nenávistí či něja-
kými ekonomickými nebo sportovními zájmy zaměřenými 
proti Tour. Vzpomněl jsem si na družstva, která byla z Tour 
vyloučena v minulých letech, a na několik závodníků, kteří 
z nejrůznějších důvodů soptili proti organizátorům.

Nemohl jsem si pomoct, abych nezačal sledovat Wiktora 
Radeka, výbušného polského jezdce, který jel několik metrů 
před naším týmem. Před třemi roky ztratil čtyři minuty bě-
hem hromadného pádu, který přičítal chybnému manévru 
oficiální motorky, zároveň přišel i o páté místo v celkové kla-
sifikaci. Vedení mu však odmítlo utrpěné zdržení kompen-
zovat, Radek tedy raději opustil soutěž a přísahal, že už se 
nikdy nevrátí. Ale nyní, k překvapení všech, se znovu zare-
gistroval pod značkou Lotusu. Rozhodl jsem se, že ho zařa-
dím na první místo v seznamu podezřelých.

Aniž jsem to chtěl, po několika kilometrech jsem se neče-
kaně ocitl vedle něho. Každý jeho pohyb jako by potvrzoval 
moje podezření. Existuje-li představa hrubiána, ztělesňuje 
ji Radek. Jel sice uvolněně ve srovnání s  jinými dny, ale vy-
padal jako divoká kočka těsně před zařváním. Hutné tma-
vé sliny v  koutcích úst dotvářely zlomyslný, zuřivý výraz. 
Ptal jsem se sám sebe, zda právě nepřemýšlí o dalším úderu. 
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Vzpomněl jsem si na zrezivělou vanu u sebe na pokoji, snížil 
jsem obrátky a zvýšil vzdálenost, která nás dělila.

Za dalších dvacet kilometrů jsem se přinutil přemýšlet 
jako policista. Krom nenávisti a zášti představuje další zloči-
neckou pohnutku chamtivost. V tak prestižní soutěži, jakou 
je Tour de France, by to znamenalo, že útoky mají za cíl ovliv-
nit její výsledky. Vypadá to absurdně, ale zase tak absurdní 
to není: jezdci doslova riskují život v  závratných klesáních 
rychlostí až devadesát kilometrů za hodinu, někteří skuteč-
ně sázejí na strach jiných a právě tehdy se vrhají do bezmála 
sebevražedných útoků. A jsou-li ochotní umírat, proč by ne-
byli připravení i zabíjet?

Tato linie úvah mě přivedla k  revizi seznamu těch, kdo 
mají z tragédií posledních dnů prospěch. Osm z dvaadvace-
ti týmů, které odstartovaly, pokračuje bez jakékoliv úhony, 
i když pouze tři z nich jsou skutečnými soupeři. Stark a Cuad-
rado byli prakticky vyřazeni. Pohled na ně neponechával po-
chyby o  jejich duševním stavu. Stark šlapal se smyslem pro 
čest, bylo však jasné, že myšlenkami je v márnici u přítelova 
těla. Kolegové z týmu ho museli dvakrát vzít do vleku a vy-
táhnout ho z  konce pelotonu, kde nevědomky zůstal trčet. 
Nedivil bych se, kdyby závod opustil ještě před dojezdem do 
Paříže.

Óscar Cuadrado se sice tvářil o něco lépe, ale všichni jsme 
věděli, že v horách je s námi pouze jeho srdce. Byl to vyni-
kající vrchař a nedalo se vyloučit, že dokonce nějakou etapu 
vyhraje, ale nikdo to nedokáže opakovaně bez pomocníků, 
kteří ho chrání na prudkých svazích. A právě oni, pomocní-
ci, byli v nemocnici.

Takže z  toho těží především Steve. Vyvodil jsem z  toho 
nesmyslný závěr: všechny jsem je znal, znal jsem všechny 
jejich nedostatky, ale i dobré stránky, a v mém příteli neby-
lo ani zrnko krutosti či sveřeposti nezbytných k tomu, aby 
dokázal ublížit některému spolujezdci. Vlastní pýcha by mu 
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nedovolila triumfovat jinak než tím, že prokáže svou nadřa-
zenost nad soupeři.

Krom toho jsme nebyli ani v polovině soutěže. Nebylo vů-
bec jisté, že další obětí nebude Steve, já či ostatní z týmu. To 
mě se Stevem smířilo, i když jsem se otřásl při pomyšlení, že 
mi hrozí nebezpečí smrti. 

Otočil jsem hlavu, abych se ujistil, že Steve je tam, kde 
jsem předpokládal: šlapal těsně za mým kolem a  snažil se 
namáhat co nejméně až do chvíle, kdy to bude nutné. Usmál 
se na mě spiklenecky a  vděčně, tak vždycky uznával moji 
oběť, jeho gesto bylo opravdové a důvěrné, bez vypočítavosti 
a zlomyslnosti. Bylo to stvrzení paktu, který z nás vytvořil 
profesionální dvojici, pohybující se ve vlastním světě. Zasty-
děl jsem se za podezření, která jsem měl, a řekl jsem si, že 
udělám i nemožné, abychom se neocitli na seznamu obětí.

Během dalších sedmdesáti kilometrů jsem se snažil před-
vídat veškerá nebezpečí. Manévroval jsem, abychom byli 
neustále chráněni uvnitř pelotonu, ale současně dostatečně 
daleko od jeho středu, aby nás nestrhl případný hromadný 
pád. Poslední třetinu etapy jsem si krátil přemýšlením o dal-
ších podezřelých. 

Poté co jsem vyloučil Steva, zůstávali nejméně tři soupeři, 
kteří by mohli zvítězit: jedním byl Ital Alessio Matosas, vete-
rán, jenž vyhrál Tour před šesti roky. Ještě před dvěma týdny 
se upínal jedině na to, aby v Paříži skončil mezi prvními de-
seti. Dnes byl na šestém místě, a kdyby Steva potkala nějaká 
nehoda, stal by se jedním z hlavních uchazečů o korunu. Byl 
to ostřílený vrchař, s vrozeným citem pro rozpoznání soupe-
řových slabostí, díky čemuž dokázal zaútočit ve správný čas.

Druhým byl Čech Milan Panoch. Jako Matosas byl i  on 
dobrý vrchař a doufal, že si zlepší umístění, jakmile dorazí-
me do vysokých hor. Byl osmý, necelou minutu za Stevem. 
Jeho stáj Rabonet měla pořád všech devět členů a dva z nich 
byli výborní v kopcích.
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A  konečně tady byl Španěl Pablo Medel, nepředvídatel-
ný ve stoupání a ve skutečnosti nepředvídatelný v mnohém. 
Medel byl jediným cyklistou, který rozdával svoje vizitky 
jako nějaký prodavač pojistek. I  já jsem jednu dostal. Pod 
jménem byl titul: PROFESIONÁLNÍ CYKLISTA SILNIČÁŘ, 
jako by si ho někdo mohl splést s baleťákem jen proto, že si 
nikdy nesundává závodnické tričko. Ovšem v cyklistickém 
sedle už na něm nebylo z prodavače pojistek vůbec nic. Do-
kázal udržet více než pětsetpadesátiwattovou potenci ce-
lou půlhodinu, což přeloženo do úniku ve srázném terénu 
na  posledních kilometrech odpovídá pětiminutovému ná-
skoku nad soupeřem. To ho mohlo v rozhodujících etapách 
vynést na stupně vítězů. Medel patří k hlavním šampionům 
na krátkých tratích – tří- nebo čtyřdenních –, které se kona-
jí po zbytek roku. Jeho statečné úsilí mu to naneštěstí vždy 
spočítá v týdenních závodech. I  tak, pokud jeho sportovní 
ředitel dokáže správně dávkovat jeho výkon a  do třetího 
týdne dorazí na některém z prvních deseti míst, stal by se 
skutečnou hrozbou v  posledních dnech, ve vysokých ho-
rách, jimiž Tour končí.

Když peloton dorazil do cíle bez nepříjemných překvape-
ní, měl jsem na seznamu čtyři jména: zmíněný Radek, veterán 
Matosas, Panoch a jeho silný tým, Medel se svými legendár-
ními výjezdy. Všechny čtyři jsem dokonale znal, především 
Medela, s nímž jsem procvičoval španělštinu a hrál domino 
v méně náročných závodech. S výjimkou Radeka jsem ani na 
chvíli neuvěřil, že by hledaný zločinec mohl být mezi nimi. 
Ale měli z tragédií prospěch, a proto byli mezi hlavními po-
dezřelými jejich ředitelé, technici, lékaři a maséři.

Jakmile jsem slezl z kola, uvědomil jsem si, že totéž by se 
dalo tvrdit o  Stevovi. Ještě někdo, krom mého přítele, měl 
velký, nebo dokonce ještě větší zájem na jeho triumfu: Ro-
bert Giraud, sportovní ředitel týmu, člověk ochotný vyhrát 
za každou cenu.
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Takže můj seznam počítal s pěti směry šetření. Tři z nich 
obnášely osobní ohrožení. Pokud se chtěli stát šampiony, mu-
seli by se zbavit Steva nebo mne nebo obou. Naopak Radeko-
va uraženost byla něco jako ruská ruleta, která může srazit 
kohokoliv. Poslední na seznamu, Giraud, byl hlavou Fonaru, 
a proto byl pro členy naší stáje neškodný. I tak, měl-li bych si 
vybrat nějakého ničemu, dal bych přednost někomu v oble-
ku než svým trpícím kolegům.

Ten večer jsem nemohl vyklouznout Stevovi ani komisa-
ři. Když jsme konečně dokončili dlouhou rutinu přesunů, 
protahování, hydratace a  masáží po skončení etapy, sešli 
jsme se na večeři na terase obklopené zahradami a sady na 
okraji Mûr-de-Bretagne. Cítil jsem se unavenější než obvyk-
le, i když je pravda, že v průběhu Tour se vlastně cítíte stále 
stejně. Na konci každého dne jsme přesvědčeni, že tentokrát 
jsme si opravdu sáhli na dno, že tělu došlo palivo, takže pří-
ští den neodstartujeme. Opakovat totéž po celé tři týdny je 
skutečná výzva, kterou až do konce nezvládne skoro třetina 
závodníků, kteří prostě musejí soutěž opustit, aniž k tomu 
potřebují vrahy či sabotéry.

Tu noc měla moje únava jiný původ. I když byla denní tra-
sa jednoduchá a  absolvovali jsme ji v  jakémsi příměří, cítil 
jsem se jako po přejezdu Alp. Tu únavu navíc jsem přičítal 
misi, kterou mě pověřil komisař: představovat si komploty, 
vymýšlet podezřelé, obávat se, že se stanu obětí ubožáckého 
bodnutí, to vše, zatímco pět hodin šlapeš sto jednaosmde-
sát kilometrů, ne, to není právě procházka růžovým sadem. 
Nejraději bych se proto ztratil mezi stromy, nepozorovaně se 
vypařil a svalil do postele v pokoji, který mi přidělili – tento-
krát byl vybavený sprchou, a nikoli zrezivělou vanou, naštěs-
tí –, nemohl jsem však dát Stevovi kopačky už druhý večer 
po sobě. Krom toho na mě bude číhat komisař, abychom si 
popovídali, jak jsme si dohodli, a Fiona na mě čekala v kara-
vanu několik metrů od hotelu.
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Když jsem dorazil do jídelny, jediný pohled na tváře dru-
hů z týmu mi prozradil, že se něco děje. Zdá se, že tiskový 
bulletin Tour zveřejnil zprávu o  Flemingově sebevraždě, 
a všichni u stolu, přibližně patnáct závodníků a techniků, si 
šeptali v trojicích nebo ve dvojicích. Slyšel jsem slova uzná-
ní a  obdivu nad kariérou zesnulého, ale také rezignované 
kletby nad hromadícími se pohromami. Nechyběla kritika 
Portugalce Guida zaměřená na organizátory, jako by Fle-
mingova sebevražda byla aktem vzpoury proti podmínkám 
vnuceným závodníkům.

Po příchodu sportovního ředitele Girauda zavládlo mlče-
ní. Dva kroky za ním šel Steve. Předpokládal jsem, že než se 
k nám připojili, promluvili si sami.

„Vědí to jen málokteří z  vás, ale byl jsem Flemingovým 
prvním trenérem,“ pronesl Giraud, když se usadil v  čele. 
„Bylo to před třinácti roky v Liverpoolu, kde jsem vedl ně-
kolik seminářů a  na pár měsíců jsem skončil jako trenér 
jednoho poloprofesionálního družstva. Byl rozený vrchař 
a přemluvil jsem ho, aby opustil ostrov, protože jen tak ob-
jeví hory hodné jeho talentu,“ vypadalo to, že mluví sám pro 
sebe, i když jsem ho znal dost na to, abych věděl, že je to je-
nom póza. U Girauda se vše točilo pouze kolem něho, dokon-
ce i život nebohého Fleminga.

Podíval jsem se na Stevovu tvář staženou úzkostí a poprvé, 
co jsem ho znal, jsem viděl, že jeho nezlomný optimismus do-
stal trhlinu. Brada přitisknutá k hrudi, vlhké oči, rty křečo-
vitě sevřené – poprvé jsem rovněž zjistil, jak se podobá otci.

„Dnes jsme ztratili velkého jezdce,“ pokračoval Giraud, 
vychutnával si přestávky a kochal se sám sebou. „Jeho hod-
notou nebyly stupně vítězů ani rekordy, ale všichni tady vědí, 
že boj v horách už nikdy nebude jako dříve. Fleming nedo-
byl cíl, ale zocelil mnohé dobyvatele. Nikdy neoblékl žlutý 
trikot, ale bez něj by ho v  Paříži neoblékli mnozí Angliča-
né. A především si získal lásku a obdiv všech, kdo jsme měli 
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tu čest jet po jeho boku. Respektujme důvody, pro něž sáhl 
k tak hroznému rozhodnutí, uctěme ho minutou ticha a vě-
nujme mu každý kilometr, který zítra překonáme.“

Giraudovi se podařilo dojmout celý stůl, dokonce i něko-
lik těch, kdo se s Flemingem příliš nemuseli. Nijak totiž ne
okolkoval, když musel zablokovat mezeru, která se mu neho-
dila. Steve potlačil vzlyk a mnozí uchopili ubrousek a utírali 
si nos. Mne se to příliš nedotklo, snad proto, že jsem přemílal 
Flemingovu smrt již několik hodin, nebo proto, že ředitelo-
vo manipulativní hraní na city mi připadalo nechutné. Zjistil 
jsem, že nejenom nejsem naměkko, ale že jsem dokonce ot-
rávený, a brzy mi došlo proč. To, co právě prohlásil o Flemin-
govi, bylo mým vlastním epitafem, možná za tři dny nebo za 
dvacet roků na hřbitově v Perpignanu zazní stejná slova: „Ni-
kdy neoblékl žlutý trikot, ale bez něho…“ Bylo to jako rána 
do hlavy.

Dojedli jsme, prošli jsme strategii následujícího dne a roz-
dělili se na malé skupinky. Steve mě uchopil za paži a naklo-
nil se ke mně tak, až to vypadalo, že omdlí.

„Jsi v  pořádku? Je ti špatně?“ poděšeně jsem se zeptal 
a snažil jsem se vzpomenout si, zda ho něco z minulosti dů-
věrně spojovalo s Flemingem, ale na nic jsem nepřišel. Vždy 
jsme byli Angličanovými sveřepými soupeři. Vypadalo to 
jako přehnaná reakce, byť šlo o druhovu smrt za tragických 
a  neočekávaných okolností. Pomyslel jsem na komisařo-
va slova: „… fušerská práce“, a  napadlo mě něco děsivého.  
Všechny ty nehody byly dokonale naplánované, až na tuhle 
špatně maskovanou sebevraždu. Bylo možné, že autoři si ne-
přáli Flemingovu smrt, že ho chtěli jenom poranit a donutit, 
aby odstoupil ze závodu. Možná že Angličan pachatele po-
znal, pokusil se volat o pomoc a oni ho museli zabít. Netrá-
pí Steva právě to, že je přímo nebo nepřímo zodpovědný za 
jeho vraždu? Je to důvod, proč se ho Giraud pokoušel uklid-
nit o samotě? Jsou do toho zapojeni oba?
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„Copak to nechápěš, brácho?“ zoufale odpověděl. Pevně 
mi stiskl ramena. „Vždyť na řadu bys teď mohl přijít ty!“

„O čem to mluvíš?“ zeptal jsem se. Měl jsem za to, že o exis-
tenci vraha mezi námi vím jenom já. S kolika lidmi komisař 
mluvil?

„Giraud má uši v Jitrikově kanceláři. Dozvěděl se, že vede-
ní se obrátilo na policii. Věří, že se někdo snaží zbavit favo-
ritů. Cuadrado zůstal bez půlky týmu a Stark bez Fleminga. 
Nejde o nehody. Jsou to předem promyšlené útoky a teď pů-
jdou po nás.“

„Klid, nic se nestane, to všechno jsou pouhé řečičky, ten 
řekl to a  druhý zase ono. Tour je proklatý závod a  není to 
poprvé, co si bere životy.“

„Ano, na silnici, ale nikdy v noci na chodbách a v pokojích, 
brácho,“ prohlásil, zatímco pátral ve stínech kolem. V očích 
se mu zračil skutečný strach. Bezděčně mi také po zádech 
přejel mráz a otočil jsem se, abychom se vrátili na terasu, od-
kud jsme přišli.

„Krom toho, ty se ničeho bát nemusíš, máš přece ochran-
ku,“ připomněl jsem mu a pátral jsem po jednom z těch, kdo 
ho obvykle doprovázejí, ať se hne kamkoliv. Milionový kon-
trakt na reklamu ho před několika roky donutil, aby sou-
hlasil s ochranou jedné profesionální společnosti, zaručující 
bezpečí multimilionářům a arabským šejkům během jejich 
pobytu na Západě.

„Nebezpečí nehrozí mně,“ netrpělivě protestoval, jako 
bych to stále nechápal. „Nešli po Cuadradovi ani po Starko-
vi, ale po těch, kdo jim pomáhají k  vítězství. Nezaútočí na 
mě, ale na tebe.“

Chtěl jsem mu odpovědět, když tu k  nám přistoupil Gi-
raud a  Steva si odvedl. Předstíral, že jde o  úpravu obuvi, 
která Steva v posledních dnech obtěžovala. Velké množství 
osobních sponzorů mu bránilo v tom, aby nosil značky, kte-
rým dával přednost. Stevovo tělo a  mozek naskenovali ve 


