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Dokonalé pismenko. Vidlicovitd prsni kost driibeZe, kterou
po spoleéném jidle rozlomime se svymi nejbliz§imi, abychom
zjistili, kdo si ,vytdhne delsi sirku“: komu se splni tajna prani.
Rozcesti a prazdnd sklenka od vina. V angli¢tiné homonymum
otazky ,why“, pro¢; otazky, kterou si klademe znovu a znovu. Ja
se vztaZenyma rukama a nohama tésné u sebe. Chromozom, kte-
ry poloviné z nds chybi. Predposledni pismeno abecedy: v cilové
rovince. Tvrdé y, pismeno nezasazené zmék¢cilosti svého stejné
znéjictho kolegy, pismeno, bez néhoz by nebylo muzskych pri-
davnych jmen. Y je X, avSak cudné a nerozcapené, a spolu s nim
i druh4 nezndma. Obriceny symbol miru, stopa nohy ptacka
v pisku.

Ypsilon, fecké pismeno, které si svou cestu do latinky naslo
poté, co Rimané v prvnim stoleti pfed nasim letopoétem dobyli
Recko - dvojity agent: souhléska i samohlaska. Pfed nim neexis-
tovala adjektiva a nikdo nebyl $tastny.
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P ravé u toho Y za¢ind mij Zivot. YMCA. Po narozenf mé za-
nechaji pred jejim prosklenym vchodem, a prestoZe cedulka
na dverich hldsd ,Zavieno®, na parkovisti uz ted ¢ekd muz, ktery
to celé vidi: mou matku, Zenu v tmavomodré pracovni kombiné-
ze, ktera se vyloupne zpoza katedraly Christ Church s uzlickem
Sedé latky v narudi, télo schoulené pred chladnym a provlhlym
vétrem letntho réna. Usta dokotan, jako by se chystala vy-
kfiknout, ale neozve se jedina hlaska, jen trylkovani ptaka ko-
lem. Mocny zavan vétru ji prilepi latku kombinézy tésné k télu
a muz vidi obrysy jejich hubenych nohou a nafouklého bricha,
lem hnédych pracovnich bot. Overal ma potfisnény motorovym
olejem, bagancata prilis velka. Je to drobnd Zena s jemnymi rysy
arameny tak Sirokymi, Ze ji nejdtiv povazuje za mladika. Tmavo-
hnédé vlasy m4 svazané do uzlu a v o¢ich Sedivych jako mési¢ni
krajina se ji zra¢i silenstvi.

V jeji tvari je néco spis muzského, urcita tvrdost.

Navzdory rannimu chladu se ji ¢elo leskne perlickami potu.
Muz sleduje, jak se zastavila pred vjezdem na parkovisté a za-
klonila hlavu k nebi, ponofend v myslenkach, o¢i vypoulené
odhodlanim a strachem. Udél4 krok vpred a rozhlédne se. Ulici
ozaruji nartizovélé a zlatavé odlesky tsvitu, ticho je na okamzik
roz¢isnuto burdcenim hydropldnu nad hlavou. Chodniky
a prosklené fasddy budov na sobé nesou lesklé stopy no¢niho
desté. Moje matka naslouchd rachotu letounu a pta¢imu zpé-
vu. Kdyby ji nékdo uvidél, ztratila by kurdz. Znovu vzhlédne
k rannimu nebi blankytnému jako pavi pero.

Muz zkouma jeji tvar. Prijel z Langfordu, odjizdél jesté za tmy,
stromy byly dosud skryté v temnotg. Zije hluboko v lesich, nebe
nevidi, dokud nesjede na délnici. Kolem prijezdové cesty k domu
se desitky metrt vysoko k nebi vypinaji jedle, jejichZ vrcholky se
sbihajijakovalend klenba. Tahlecestajejakochramovdlod, napadne



ho, kdykoli po ni jede, py$ny - snad aZ prili$ - na svou metaforu.
Pozoruje oblouky a bazilikdlni okna, transept, knézisté, stromy.
Stdhne okénko a do tvare ho udefi zdvan vétru, pohrava si s jeho
vlasy, a vzapéti uz najizdi na délnici: konecné nebe, konecné
rychlost. Svét se pred nim otevird, ¢im vic se blizi k méstu, tim
nizsi okolni stromy jsou. A pak se $iroky pruh dalnice zizi v Dou-
glasovu ulici a on miji autobusové zastavky, projizdi pod oblouky
pouli¢nich lamp a kolem autosalonu, kde dfiv pracoval, kolem
velerky 7-Eleven, matraci ve vyloze Thompson’s Foam Shop, re-
staurace White Spot a videoptjcovny Red Hot Video a najednou
je v centru, kde z4dné stromy nerostou, ale kone¢né uciti vini
oceanu. Mit vic ¢asu, vyrazil by aZ na samy vybézek ostrova
a pozoroval vychod slunce nad Dallas Road. Je tak ¢asné a Zeny
v neskute¢né tésnych dzinach uZ presto zvedaji palce a ¢ekaji
na chlapiky v zablacenych doddvkach a sedanech s promacknu-
tou karoserii. Mine fastfood Dairy Queen, poboc¢ku hotelového
fetézce Traveller’s Inn, jasné rudou cihlovou budovu radnice, na-
kupni galerii Eaton Centre. V poledne bude tahle jemu tak dobre
znama ulice plnd pobledlé zlaté mlddeze s dredy ke kolentim vy-
krikujici za zvukd bubnii cosi o nutnosti zmén, muz v oranzovém
kulichu bude vyhravat na trumpetu. A jesté pozdéji se McDo-
nald’s na nérozi zaplni mladistvymi zebrdky v roztrhanych
kalhotach sepnutych spinacimi $pendliky, s $atky a nasivkami
a obrovskymi krosnami oprenymi o venkovni zed, s hubenymi
zihanymi pitbuly a ochofenymi krysami vystrkujicimi ¢umaky
z rukav kosil; spacdky a polystyrenovymi kelimky a diichodci -
tolika dtichodci pokousejicimi se vybrednout z chaotické zméti
zdejsich uli¢ek - a slepci a racky. Plavecky stadion Crystal Gar-
den, hotel Helm’s Inn a totemové kily v parku na cesté k Ymce
a jeho auto projizdi osaméle ulici, protoze pro vétSinu lidi jesté
rano nenastalo, je$té maji ptlnoc.

Dorazi na parkovisté a schovava se ve své doddvce pred ost-
rym jasem vychazejiciho slunce, které k nému pronika okynkem
nastrané spolujezdce. Vidi, jak mé matka polibila na tvar - rychly,



kradmy dotyk rtd, jako klovnuti vystraseného ptacka - a spéché
po bezbariérové plo§iné ke vchodu, kde mé polozi pred sklenéné
dvere a odchaz{ pry¢. Neoto¢i se, ani jedinkrat. Muz sleduje, jak
zabocila za roh na Quadra Street, jeji krok je ted, s prazdnyma
rukama, spésny a lehky, a vzapéti mizi na hrbitové u kostela. Je
¢tvrt na Sest dne 28. srpna a v té jediné vteriné pro mé matka
prestala existovat.

Muz si tolik preje, abych tam nebyla, Ze by to nejradéji vykricel
do svéta. Po cely sviij zivot je to vZdycky on, kdo si v§imne, Ze
néjaka starenka vytrousila z kabelky kapesnik, a musi se za ni
hnat pial bloku, zbésile mavat kapesnikem jako vlajkou. Kazdi¢ké
mrknuti odhali néco, co vidét nechce: zapomenutou krabicku
s obédem; nédpis denni nabidka na ceduli s jednim N ve slové
dennf; nablyskanou lakyrku, ktera v pristi vteriné sldpne do hov-
na. Stiijte! Bacha, kimo! VSechen ten §lendridn, nedokoncené za-
leZitosti. A mé. Jsem tak drobouckd, Ze mu hlavou probleskne
slovo ,titérnd“, kdyZz ke mné pridrepne a skloni hlavu. Moje
mladd matka mé zavinula do Sedivé mikiny s otvory pro palce
na rukavech, protoZze touhle dobou byva jesté chladno a ja jsem
nahd, jen par hodin stard a stizend zloutenkou - takova minia-
turni zluta vécicka.

Poodhrne cip mikiny a hledd dopis, zndmky poranéni nebo
defektu, ale neobjevi nic, jen kapesni ntz ukryty pod chodidly.
Moje hlavicka ma velikost pe¢ené brambory. Muz se zarazi,
pokousi se sesumirovat véty, které vyktikne, az za¢ne busit do
dverti a volat o pomoc. ,,Hald! Je tu miminko! Matka ho tu nechala,
aspoti myslim. Cekal jsem na otevieni a ona sem to décko pti-
nesla a ode$la. Mladd holka - vék moc neodhadnu -, tak kolem
osmndcti, ekl bych. Slysite? Je tu dité, pfimo tady u dveri. No jo,
to jsem nezkoumal...“ A podiva se. ,Je to holka.”

Nasleduje kratké patrani. Policisté se hemzi kolem a sepiSou hla-
v s wes N , N . " [y
Seni s o¢itym svédkem, tim muzem, ktery o sobé prozradi, Ze se



jmenuje Vaughn a rdd byva v Ymce jako prvni, je to takova jeho
soukroma hra.

,Clovék musi byt prvni aspoii v né¢em, chdpete? ozndmi pol-
dovi a oba muzi se na sebe podivaji a zasméji se. Trochu moc hla-
sité, zbyteéné dlouho.

Vaughn m4é na sobé sviij obvykly tibor: tmavomodré teplaky
s bilymi pruhy, triko s obrazkem plachetnice a nové bilé bézecké
tretry. Je jeSté mlady, jen néco malo pres tficet, vy$$i neZ sto osm-
desat a stavény jako maratonsky béZec, na hlavé bujnou kstici
zrzavych vlasti. Nechava si nartst kozi bradku. Pekelné ho svédyi,
pri r'eci si ji bezdéky mne. Co jste tedy vidél?

Touhle dobou uZ je Vaughn zvykly na to, jak to v jeho Zivoté
chodi - je jeho idélem byt prorok. O bliZici se srazce dvou vozl
vi uz dvé minuty predem, rozvod svych rodi¢t predpovédél ze
zpusobu, jakym matka jednou ohrnula ret, kdyz otec na veéirku
vypravél sprosty vtip. Bylo mu devét a pomyslel si: to je konec, to
je znameni. Nenf to tézké, tohle predpovidani, pokud se tomu tak
dé rikat - je to jen Cisté pozorovaci schopnost. Ze spravného thlu
- feknéme seshora - ¢lovék nemusi byt jasnovidec, aby dokéazal
tict, Zze se dva lidé, ktefi se k sobé blizi s rukama v kapsach
a hlavou sklonénou k zemi, dfive nebo pozdéji museji srazit.

Co jste tedy vidél, pane?

Vaughn se na okamzik odmléi. Citi, jak se ¢as zpomalil a on se
vznesl do vysky. Odsud vidi presné to, co potrebuje: sled udalos-
ti, které mé ¢ekaji, jestlize mé bude vychovavat ma pravd matka.
Je to aZ prilis jasné. Nemél ji vidét. Nesmi se do toho plést. Moc
dobfe si v§iml jejiho vyrazu a takovy Zensky pohled nespattil po-
prvé. At uz je mym osudem cokoli, bez ni na tom budu lépe, tim
sije jisty.

Co presné jste videél?

Policista si zapisuje mat¢in popis, ktery ale pravdé neodpo-
vida. Vaughn tvrdi, Ze méla kratké blond vlasy, prestoze ve sku-
te¢nosti zdobil jeji tyl tmavohnédy drdiilek. (Rozpusténé vlasy
ji sahajf ke kli¢ni kosti.) Pry na sob& méla ¢ervené teplaky a bily



tenisovy svetr - ve skute¢nosti popisuje sviij vlastni ibor ze vce-
rejska - a nevypadala na bezdomovkyni, spis jen jako vydésena
mladi¢kd divka. Moznd vysokoskolska studentka, nadhodi. S at-
letickou figurou.

Ted uz se na parkovisti pfed Ymkou shromazdila asi dvacitka
lidi, policist a sportovct v teplacich, kdyz se zastupem protla-
¢i zena. Zakrouz{ paZemi, pusu otevienou dokoran jako temna
jeskyné.

~Moje détatko!“ zavresti, odlozi k nohdm igelitku plnou
prazdnych plechovek od piva a trhne hlavou. Policajti obrati o¢i
v sloup a Vaughn to gesto napodobi. Je to drobdkova baba - ta
zenska, co se k vam prito¢i, sotva nakrmite parkovaci automat,
s otdzkou: ,Nemél byste par drobdkd, panacku?” Jeji vlasy pfi-
pominaji jednu z téch lacinych halloweenskych paruk ze super-
marketu, a mit kfidla, vypadala by jako z jiného svéta.

Moje vibec prvni fotografie se objevi v novinach. ,OdloZené ne-
mluvné: policie matce slibuje beztrestnost.“ Vaughn si ¢lanek
vystfihne a pripevn{ ho na lednic¢ku. Stydi se za jeden ze svych
vyroki - ,Podle mého nazoru jednala ze zoufalstvi“ - a o¢i se mu
naplni slzami pfi ¢teni citdtu svatého Vincence z Pauly, ktery tis-
ku poskytla jedna ze sestricek v détské nemocnici: Tyto déti patri
Bohu opravdu mimorddnym zpiisobem, protoZe je opustili matky a ot-
cové... Clovék je nikdy nemiize milovat p¥lis.

»Podle mého nézoru jednala ze zoufalstvi.” Vaughn se ostt'e
nadechne. Ta véticka ho zahanbuje. Kéz by byl radéji net'ekl nic.

Sedi v nohach postele a ¢ekd, aZ zazvoni telefon. Policie
uz mou matku jisté nasla, jsme prece na ostrové. Neni kam jit.
A jakmile ji objevi, bude jen otdzka ¢asu, nez se za¢nou zajimat,
proc jeho popis nesedi. Cely den stravi zirdnim na telefonni pri-
stroj, zird na néj celou noc. Po rdnu prehodi pres ziclonové tyce
tmavomodré povleceni, aby dovnitf nepronikl sluneéni svit,
a pod dvere nacpe staré noviny. Na hodinu usne a zd4 se mu, Ze
pada ze ¢tvrtého poschodi budovy zachvacené ohném.



Kdyz se vzbudi, je v mistnosti tma, ale o¢i ho pali. Zavte je
a znovu pada dold, po pristani uvidi pod svymi nehty krev.

Na no¢nim stolku stoji zardmovana fotka jeho pritelkyné, ve-
dle se povaluje stoCeny ¢asopis, kterym zabiji pavouky, a sklené-
ny hranol trojihelnikového tvaru. Kdyby roztahl zavésy, rozza-
tily by mu tvar miliony duhovych odlesk.

Nékdo, nejspis soused, hraje na klavir. Mizerné, roztrzité.

Vaughn potftese hlavou.

»Popletl jsem to,” ozndmi do ticha, nacvicuje, co Fict, ale tele-
fon mléi.

Natdhne se pro ¢asopis a shodi hranol na zem. Nerozbije se.
Polozi si rozevieny magazin do klina.

»,Nékdy byvam trochu mimo, zvl4st po ranu. Musel jsem si ji
splést s nékym, koho jsem vidél cestou, nebo den predtim.”

Pozoruje telefon.

Pokousf{ se usnout na zadech s polstarem pritisknutym na ob-
liceji, na brise, zavrtany do pefin jako hrabos.

»,Mrzi mé to,” omlouvd se prazdné loZnici, obrazku mé matky
vypalenému na sitnici. ,Je mi lito, jestli jsem néco pokazil.“

Nakonec vlozi novinovy ¢lanek do desek naledniéce a pokou-
81 se zapomenout. Zapomenout na mé, na mou matku, na svou
lez. Né&jakym zptsobem vi, Ze za tim nestalo zoufalstvi, ale 1aska.
Uvédomuje si, Ze by nebylo spravné zasahovat.

Divok4 karta, tikajici ¢asovand bomba. Muzu byt kymkoli,
pochazet odkudkoli. Na hlavé nemédm ani vldsek a v o¢ich nepri-
tomny vyraz, jako bych byla bud zaostald, nebo nete¢na.

Vazim malicko pres kilo osmdesat a jsem umisténa na vyhri-
vané ltizko jednotky intenzivni pé¢e neonatologického oddéleni
détské nemocnice. Pozitivni nalez marihuany, zddné znamky
amfetamind a metamfetamin®. Poslou mé na rentgen, naberou
krev z paticky, testuji moé¢. Nemam zapal plic, nejsem HIV po-
zitivni. Nasadi mi antibiotika kvali funisitidé, akutnimu zanétu
pupecniku, a tahle diagnéza se objevi v novinach v posledni vy-



zvé mé matce. Clanek cituje jednoho z 1ékaiti: s nejvétsi pravdé-
podobnosti je nemocna a nejspis pottebuje 1ékatskou péci. Dobe-
ru léky, matka se neprihldsi a Ministerstvo pro rodinu a ochranu
déti pozada o svéreni do statnf péce.

Jedna ze sester na noéni mi za¢ne fikat Lily. Jmenuje se He-
lene a je ji pétadvacet. M4 kastanové vlasy po ramena, které se
ve vlhku vlni, hustou ofinu a drobnou buclatou tvari¢ku s klenu-
tymi rty porceldnové panenky. O pauzich se za mnou zastavuje

a zpiva mi pisent By a Waterfall.

Uti-ud-1d, zni lelka voldni
tam u vodopddu, kde i on sni...

Helene Zije sama v byté s vyhledem na mote na Esquimalt Road.
Prohliz{ si mj malinkaty obli¢ejik a predstavuje si, jaky by byl
jeji zivot, kdyby si mé vzala domi a stala se mou matkou. V du-
chu uzZ prestavuje nabytek, do izké mezirky mezi posteli a ko-
modou vsouva kolébku, jednu ze sklddacich zidl{ u kuchyniské-
ho stolu nahradi détskou zidlickou. Predstavuje si, jak bych ji
pozorovala, zatimco mi pece jable¢ny kola¢. A celou dobu zpiva.
Ale o par tydnt pozdéji se sezndmi s jednim muzem a jeji mysl
pretéka. V hlavé nem4 dost prostoru pro oba. Provda se za ného
a odstéhuji se do Seattlu.

Ja putuju od jednoho k druhému, z naruée do naruce. Po pro-
pusténi z nemocnice mé umisti do péstounské péce.

Mi novi rodi¢e mé nenechaji pokftit, protoZze nejsou véri-
ci. Pojmenuji mé Shandi a bydlime v hlu¢ném hnédém ¢inziku
v té ¢asti mésta, kterd ani nemd jméno. Dim se nachdzi v jedné
ze dvou postrannich uli¢ek spojujicich hlavni tahy do centra
a z néj. V noci sly$ime z jedné strany burdceni automobilt miri-
cich do mésta, z druhé svisténi vozl uhdnéjicich pry¢. Blok od-
sud je narozni kramek, elektro a park s tenisovym kurtem. Za-
méstnanci méstskych sluzeb po ranu prichazeji uklidit verejné



zachodky a vysypat koSe a v pozdnim odpoledni tla¢i po pésiné
kocarky mladé maminky, které si tudy zkracuji cestu do obchodu
na rohu. V noci park oziva. Bezdomovci pfespavaji na lavickach
nebo si stavi stany pod jedlemi, tenisovy kurt se zméni v drogové
trzisté pod $irym nebem. Rdno je potom pohdzeny strikac¢kami,
kybliky nedojedenych kridylek z KFC, zapomenutym spacikem.
Studenti ze stfedni na druhém konci ulice tu o vikendech hrava-
ji tenis a o prestavkach bali jointy. Jinak je to prekrdsny park
s obfimi rododendrony, tisy zastfizenymi do tvaru ohromnych
babovicek a dfiny obsypanymi zaplavou jasné bilych kvitkd,
po travnatém plicku je roztrouseno nékolik cedrd atlantskych
s typickymi previslymi vétvemi.

Muij péstoun se jmenuje Parez, ale nechavi si fikat Par.
Spokoji se s mou chabou anamnézou, zatimco moje novd matka
Raquelle mé tzkostné prohlizi a hledd mozné vady. Ten vecer,
co si mé prinesou domd, na né v kuchyni s misou zapecenych
téstovin s tunidkem Cekaji sousedé, kteti maji sami ti'i svérené déti
(Péstounstvi je slusnej kseft, prohodi). ,Nem4 %4dného skute¢ného
otce ani matku,” ozndmf jim na Gvod Par a poloz{ mé na kuchyi-
sky stil jako chlazené kufe. ,Je z Mésice, spadla z nebe.” S ruka-
ma ve vzduchu se rozto¢i. Je hrdy a $tastny.

V nésledujicich mésicich mé Raquelle krmi roztfesenymi 121-
cemi bujénu, mrkvovou kasi se skorici a nakonec kostickami ce-
daru. Celé hodiny mi trpélivé vsouva jidlo do pusy a sleduje, jak
zvykdm. V kuchyni to nakysle pachne plynem unikajicim kdesi
v hlubinach spordku a z tmavohnédych drevénych sktinék vy-
chézi silnd viné kurkumy a kari. Na podlaze je poloZené odlu-
pujici se linoleum lemované nékolika u§mudlanymi hadrovymi
koberecky a ja sedim v oranzové umélohmotné détské zidli¢ce se
$pinavym bilym brynd4d¢kem pod bradou a natahuju se k pochu-
tindm v Raquellinych drobnych rukou. Raquelle je vysoka stihla
Zena s rovnymi ¢ernymi vlasy a hranatym obli¢ejem. Je ji tficet
Ctyti let. Na malém tranzistordku poslouchdme Lionela Richie-
ho, o vikendech mé bere do dobro¢innych seka¢t Armady spasy



a Svatého Vincence, kde si zkousi hromady $atti, zatimco ja lezim
v ko¢arku a nasavam odér laciné dezinfekce a pronikavy kozeny
pach z regalt plnych oSoupanych ¢ernych bot.

V dospivani ji vyoperovali nddor na podvésku mozkovém,
ktery zptsobil neplodnost. Dité si prdla odjakZiva. V zrcadle ka-
binky si prohlizi sva lytka a svalnata chodidla. Travime tam celé
hodiny.

Moc nepl4c¢u a hned v prvnim tydnu Par zjisti, Ze usindm pfi
zpévu hymny, coz je jediné pisnicka, na kterou si dokaze vzpo-
menout, kdyZz mu Zena navrhne, aby mé uspal ukolébavkou.

4066, Kad-na-dés,” brouka. Obli¢ej kulaty jako nafukova-
ci mi¢ s tlustym, témér komickym knirkem mu lemuji stribrem
prokvetlé tmavé vlasy, které nosi v kratkém, pevné utaZeném
culiku. Do Kanady se prestéhoval pred osmi lety, aby si tu oteviel
restauraci a oZenil se s Raquelle. Jeho podnik se jmenuje prosté -
U Para. V anglictiné se zlepsuje, ale stejné ma porad za to, Ze je
»laska pravého vlastence” jedno jediné slovo. Pfi zpévu to drmoli
anetusi, co to znamend.

NVyroste z nf modelka,” tvrdi Raquelle, protoZe jsem hubend
jako lunt a vys$i nez vétSina déti mého véku. ,Topmodelka.
Hvézda!“

JKdepak,” zavrt{ hlavou Par, ktery mé drzi v naruéi, zatimco
jeho Zena pres zabradli na balkoné vyklepava koberecky. Je o de-
set let star$i neZ ona a presvédceny, Ze vi, jak vychovat pracovitou
a sebevédomou sle¢nu. Pro zac¢atek Zené nedovoli navlékat mé
do razové. ,Chci, aby se vyucdila femeslu, v tom se da slusné vy-
délat. Instalatér, elektrikdrz,“ zamava mi pred ofima chrastit-
kem a ja ho zku$ené seviu drobnymi prstiky. ,Vidis, jak ji to jde
s chrastitkem? Mozna z ni bude atletka. Je pln4 sportu.”

Raquelle nakr¢i nos. Stydi se za jeho nedokonalou anglictinu.
V nejéernéjsich chvilkach si pfi pohledu do zrcadla tika, Ze si
ho neméla brat, Ze méla na vic. ,Tane¢nice,” ozve se. ,Chci, aby
chodila na balet. J4 tu prilezitost nikdy neméla.”

Veler spolu vyrazime autobusem do centra za Parem. Stoji



za pultikem u vchodu své restaurace v nazehlené bilé kosili s Cer-
venym motylkem, Gsta v kulaté tvari roztazend v Sirokém tismé-
vu. Hned odbéhne do kuchyné, otfe malou jantarové zbarvenou
konakovou sklenku a nalije Zené trochu tureckého raki z lahve
schované pod drezem. Nesmi alkohol prodavat, protoZe si ne-
muzZe dovolit prislusnou licenci. Raquelle se posadi ke kulatému
stolku pod oknem a krmi mé koktejlovymi tfesnémi ze skleni-
ce. V podniku je jen jeden zdkaznik, sedmdeséatnik se zapadlyma
o¢ima a kiiz{ podobnou voskovému papiru, ktery si bali cigaretu
a pozoruje nas.

,Krasné miminko,” prohodi tak tiSe, az se Raquelle musi na-
klonit vpred, aby ho vibec slysela. ,Mate rozkosnou rodinku.”

Par stoji za ndmi, jednu ruku poloZenou na manzel¢iné ra-
meni, druhou sevienou kolem nésady mopu.

,Dékuji,“ odpovi zdvotile.

»Jako by vam z oka vypadla,” ukdZe padn na mou malou kula-
tou tvaricku.

Par se opr'e 0 mop, muzi se na sebe na okamzik mlcky divaji.

Ulice pred budovou je prazdni. Je deset hodin vecer. Okny
sem pronikd blikdni neonové cedule nad vchodem protéjsiho
kina a v pravidelném rytmu mistnost osvétluje. Je to mald re-
staurace, s deseti stolky, dokonale prostfenymi s vyjimkou toho,
u néhoz sedi starik s cigaretou v ruce a latkovym ubrouskem le-
dabyle pohozenym na prazdném taliri. Naposledy si lokne vody
a podékuje Parovi za vecefi. Na odchodu kyvne Raquelle a mné
na pozdrav, vyhrne si limec kabatu a ve dvetich si zapali. S vy-
fouknutim koute pock4, dokud za nim nezapadnou.

»Dikybohu,” ucedi Par, teatralné si otf'e z ¢ela pot a mévne ru-
kou na svou jedinou zaméstnankyni, dospivajici divku s uhrem
nad oboéim. ,B&% uZ domu, Liesl. Uvidime se zitra.“ Pusti se
do vytirani podlahy a my ¢ekame.

Casto si predstavuju, ze kdybych u nich byla ziistala, stala
by se ze mé baletka, kterd melouchafi coby instalatérka, jenze
po roce Parova restaurace zkrachuje a bratr mu nabidne praci
v rodné zemi.



Zmeéni se, premuze ho vztek. Selhal a Raquelle i j4 jsme pFipo-
minkou jeho selhani. Opusti ji a ona zaéne znovu pracovat jako
servirka v bistru Scott’s v centru, kde délala pfed svatbou. Libi
se ji mistni riZové koZenkové sedacky a chybél ji pohledny ku-
chat, ktery ji oslovuje ,,ma nejdrazsi a lib4 ji ruku. Podnik ma
otevieno nonstop a ona mé béhem smény nechava se schovanci
sousedd, ktef'i se mé uvoli hlidat za limonadu a komiksové sesity.
Poseddvame na pozarnim schodisti, j4 si hraju s velkou mourova-
tou kockou, kterd mi za pohlazeni na oplatku prejizdi po rucicce
$mirglovym jazyckem. Déti mé odnesou dovnitt a naridi mi, at
jsem zticha. Berou mé jako pokusného krélika, jako nezndmého
zivo¢icha vyplaveného na plaz - jako néco podivného, co se musi
prozkoumat, na ¢em se dd experimentovat -, jako néco fascinuji-
ctho, ale ani na vtefinu ne jako skute¢ného ¢lovéka.

Jednou natdhne kuchat k Raquelle ruku, v prohlubni mezi
palcem a ukazovickem hromadku bélostného prasku. Brzy nato
uz tim smérem putuji i jeji vyplaty.

»,Moc mé to mrzi, hvézdo Shandi,“ zamuml4 Raquelle, kdyz
bubnuje nehty o stil socidlni pracovnice. ,Ale tvi novi rodice bu-
dou mit mnohem vic penéz nez ja.”

A to taky maji. Julian s Moirou mé nechaji pokftit a zméni mi jmé-
no na Shannon. Jsou pravnici. Bydlime v tradi¢nim zvonkové
modrém domé s kontrastujicimi bélostnymi liStami na Olive
Street, v udrZované stfedostavovské ¢tvrti dva bloky od morte.
Nékteré domy v naSem bloku vypadaji se svymi kruhovymi
okénky v nejvyssim poschodi a bile omitnutymi oblymi sténami
predstavujicimi vétrem napnuté plachty jako stylizované lodé.
Nas dim je dvoupatrovy, velky a svétly, s taflovanym obyva-
cim pokojem, ve kterém stoji pianino. Drevéné tocité schodisté
vede do horniho podlazi, kde je manzelska loZnice s vysokym
lomenym stropem a soukromou koupelnou s nové glazovanou
starozitnou vanou na nozickach. Muj pokoj se nachazi naproti
loZnici a je velky zhruba jako vézeriska cela. Mam tu rozvrzanou



bilou postylku, malou starozitnou komodu a nefunkéni krb
na uhli.

V téhle ¢asti mésta je chladnéji, vzduch prosyceny soli a vini
morskych ras. Protéjsi park je pres den plny rodinek a za noci
opustény. N4§ dim ma velkou predzahradku a jesté rozmérnéjsi
zahradu vzadu a cely pozemek je misto obycejného plotu ohrazeny
kamennou zidkou s ornamentélni kovanou branou vyplnénou
vitrazi z naplavenych sklicek. Vét$inu mista pred domem zabira
kosaty dub a dokonale pésténa zahrada skryvé drevény altanek se
zahradnf houpackou, k niz z verandy vede bridlici d14Zdéna pésinka.

Tyden po mém prichodu do rodiny usporadaji moji novi ro-
di¢e oslavu. J& chrupkdm Moife v naruéi, zatimco s manzelem
vypravi shromazdénym vsechno, co se dozvédéli o nalezencich.
Je mi osmndact mésicd, a prestoze chodim a dokazu rict i par slov,
porad vypadam jako novorozenec. Ani vlasy mi zatim nerostou
a Moira mou holohlavost zakryva vlastnoru¢né upletenou cepic-
kou, kterd pripomind zvonecek.

»Nékteré matky,“ nechd se slySet, ,véri, ze je jejich dité po-
sedlé ddblem a Ze jediny zpusob, jak ho zachranit, je ho zabit.
Je to vysok4, statnd Zena se svéSenymi koutky st a kudrnatymi
vlasy po bradu, tvare jako jablicka poseta svétlehnédymi pihami.
M4 urcity pavab - ty skandinavské rysy, alabastrova, témér pra-
hledna plet -, ale v o¢ich je patrna vyhybavost. Na fotkach se jen
malokdy diva prfimo do objektivu.

V obyvacim pokoji posedava pétjejich kolegyn, zatimco Julian
v kuchyni svatuje vino a povida si se skupinkou spolupracovni-
ki, se kterymi chodi na squash. Z velkych ¢ernych reproduktori
se line soundtrack k filmu Diva.

,Shanéli jsme si informace, vite,“ prohlasi Julian a vhodi
do vrouci tekutiny svitek skotice, na sobé jednu z manzel¢inych
kvétovanych zastér. Ve Statech opusti rodic¢e kazdy rok dvanact
tisic déti - tedy v nemocnicich, mimina odhozend do popelnice
se do toho nepoditaji.“ Posmésné si odfrkne a shromazdéni muzi
nejisté preslapnou.



Moira z pohovky v obyvaku na manzela, ktery micha horky n-
poj, vidi. ,Nezacinej zase s tou priSernou statistikou,” okfikne ho.

Julian moc krasy nepobral. Ma patrné brisko, ale jinak je hu-
beny a vlasy mu z hlavy tréf jako jezéi bodliny. Jezka vibec pripo-
mind: $picaty rypacek, naducané tvare. Moira mé vloz{ do niruce
jedné z kolegyn a vyd4 se do kuchyné stréit do trouby ovocny na-
kyp. Od mého prichodu znovuobjevila kouzlo vareni, pripravila
melasové susenky a jable¢nou omacku podle maté¢ina receptu.

Vecirek se vleCe neprimérené dlouho a ja za¢nu byt z inavy
podrazdénd. Julian mé odnese nahoru do postylky, kde ale kvi-
lim tak hlasité, Ze se o pét minut pozdéji vrati a napéchuje mé
do skfiné.

yKurva, drz uz hubu,” muml3 si, kdyZ sestupuje ze schodd.
Jedna z Moirinych kolegy1 ho zaslechne a vrhne na néj znechu-
ceny pohled. Pozdéji, jakmile jsou v8ichni pofddné ovinéni, ji Ju-
lian popadne za ruku a prohlasi, Ze se mu vzdycky libila.

O nedélich chodivdme na Dallas Road a pak dolii na oblazkovou
plaz, kolem nejvyssiho totemového kilu svéta az k pristavisti
Ogden Point. KdyZ nenf moc chladno, prochazime se po celé dél-
ce vlnolamu. Obli¢ej mi seZehne slany vichr a viini more z kiize
citim jesté celé hodiny. Nékdy mé Moira zvedne a ji se nohama
opfu o tyrkysové zdbradli, roztdhnu paZe a vitr mé odhodi vzad
na jeji prsa.

KdyZ mi koneéné zaénou rast vlasy, jsou jemnoucké a bé-
lostné jako kukuti¢né vlasky. Moira mé obléka do svych sta-
rych détskych Satecek, které jsou ruc¢né §ité, luxusni a ulozené
v cedrové truhle. Fotf si mé Polaroidem v sametovych vesti¢kach
s mékkou vysivkou v podobé bilych mésic¢ki, mansestrovych
kombinézkach a svetrikach se Sirokymi pruhy. Vlasy se mi
na slunci lesknou. Jsem tak dokonale vysnorena.

Pri vareni veCere mé Moira svird v naruci a ja se ji celym té-
lickem tisknu na bok. Kuchyné je tlumené osvétlend, Moira nej-
radéji nechava zhasnuto. Skloni se a vdechuje paru z hrnce, tvar



namodralou od plynového horaku. Dotknu se jejich mékkych
pihatych tvari, natd¢im praminek vlas na prst. Jeji vlasy jsou
tak hrubé, na omak jako Ziné. Sehne se a tvari se dotkne té mé.
A, bé, cé, dé, é, ef, gé. A dal?”

,Ha444," vyhrknu poslusné a ona mé odméni kousi¢kem
mékké bilé brambory.

K druhym narozenindm dostanu houpaciho koné, mramorovou
no¢ni lampic¢ku ve tvaru majdku a souborné dilo Beatrix Potte-
rové. Kdyz je Moira v praci, Julian mé drzi na jedné ruce a druhou
hraje na piano. Vrtim se, $iju sebou. M4 chlupaté kostnaté ruce
a svird mé prilis pevné.

Moira nékdy musi do prace i veler, a to pak Julian trva
na tom, abych se uéila ¢ist. Za¢neme jednoduchymi leporely
s obrazky z nejriznéjsich textilii, na kterych si déti mohou ma-
teridly osahat, a prestoze moc rada hladim chlupatého bilého
kralicka a stale dokolecka opakuju jednoduché fikanky, Juliana
to brzy omrz{ - stejné jako i ja. Sklani se nade mnou, ukazuje
na jednotliva slova a nahlas je pred¢itd, jenze mé vydési jeho
o¢i a rozbre¢im se. Ma drobounké, od kafe zazloutlé zuby. Slova
na strance mi pripadaji jako slozité symboly, jako hieroglyfy.
Nami¥{ prstem na predlozku a j4 na néj kouknu a zaénu na-
tahovat. Hrubé mé stréi do postylky. Cely vecer jsem zkazila
svoji hlouposti.

»J& prosté nemuizu,” svéri se Moife pozdéji, po jejim navratu
z préce. ,Nesnesu, kdyz v jednom kuse buli.”

Moira si uvaze kvétovanou zastéru a oht'eje polévku. ,Clint mi
slibil volno na prodlouzeny vikend.“ Palcem u nohy se poskraba
na lytku a Julian bolestné zamrk4 - nesnasi to. A taky nendavidyi,
kdyz se Moira zmini o Clintovi.

Moira pracuje dlouho do noci ¢im dal tim ¢astéji a ja pak sly-
cham, jak manzela prosi, aby se uklidnil, a pfitom zirdm na fluo-
reskujici hvézdicky nalepené na stropé nad postylkou. Julian mé
prikryl tak tésné, Ze se skoro nemtizu nadechnout, nemtzu po-
hnout rukama.



Copak je slepa? Nebo hloupa? Chtéla bych ji rict, jak moc mé
Julian dési - jak se bojim byt s nim o samoté -, ale zatim na to
nemdam slova. Divdm se ji do o¢i, bre¢im a kvilim a péstickami
ji busim do mékkého bricha. ,Co se déje, mali¢ka?” ptd se Moira
nechdpavé. ,Pro¢ jsi tak vztekla?“

Jednou Julian oznam, Ze na tyden odjizdi, a Moira mé vezme na na-
brezi Willows Beach. Chvilku mé na houpackach odrazi a pak pre-
stane, stoupne si na $pi¢ky a zamava prichdzejicimu muzi. Je to jej
$éf Clint, vysoky pan ve vinové kogili s tizkou kravatou a ¢ernych
spoledenskych kalhotdch. M4 ostfe fezané rysy a dlouhy zahnuty
krk volavky. V naruéi svird hol¢icku zhruba mého véku - dva a ptl.
Schované rodi¢im za lytky na sebe zirame, zatimco si povidaji. Je
to sebevédomé dité, tmavovlasé a tmavooké jako jeji otec, a ja se ji
bojim. Moira s Clintem zamiti dold na plaZ a nechaji nas si hrat.
Ve vysoké travé se plazi uZzovka a ta tmavovlasa hol¢icka ji za¢ne ho-
nit, dokud ji nezmizi v zemi pod hti$tém. Rozbre¢i ji to a Clint pti-
spéchd, hrubé ji zvedne a odnese do auta. Pak sevi'e Moiru v narudi
apolibi ji na tvaf. Sehne se a podiva se na mé. Z hlavicky mi vyrista-
ji chomacky jemnych krati¢kych vlaskd a na sobé mam bilé saticky.
Clint se usméje a prohlasi, ze vypadam jako andilek.

KdyZ nasedne do auta a zmizi, zatvari se Moira jako na pohtbu.
Vrhne na mé nepritomny pohled, jako by mé uz urcité nékdy
vidéla, ale najednou nedokéaZze fict, odkud mé vlastné zna.
U stdnku mi koupi nanuka s bylinkovou prichuti a j4 ho soustte-
déné lizu, abych to stihla dfiv, neZ se rozpusti, spadne mi do kli-
na a zni¢i koZeny potah autosedacky.

Julian mi z cest pfiveze medvidka s cervenozelenou
pruhovanou $dlou kolem krku a Moife nadéli dlouhy kabat
z velbloud{ srsti. Jednou v noci sly$im, jak se hadaji, pak ostré
plesknuti. Potom uz se s Clintem nikdy nevidime.

Za pékného pocasi jezdi Julian do prace na kole, kuftik pripevné-
ny feminky na nosi¢. Jednou vecer se vraci az po setméni, jako



duch projizdi chabé osvétlenou vedlejsi ulickou. D4 se do desté
a teplota nahle poklesne, takZe predni sklo auta, které se k nému
zezadu blizi, zahali vrstva vysrdZené pary. Viz zastavi na kii-
zovatce, Julian stoji na svétlech. Automobil ostre zatoc¢i vpravo
a Skrtne mu o kolo, které se rozto¢i jako kaca. Julian najede
na obrubnik a pres riditka preleti tak prudce, Ze chvilku po za-
dech poskakuje po asfaltu, nez se kone¢né zastavi. Vstane, prok-
leje ridice, ktery ujel do noci, a zbytek cesty jede po chodniku.
Krev mu slepila zadni dil saka jako husty sirup.

Moira neni doma a ji ho skrz pricky postylky pozoruju.
Jsou mi tfi roky, moje vlasy pfipominaji nadychany chomacek
bavlny a mam velké, safirové modré o¢i. Shodi sako a pomali¢-
ku sloupava kosili promacenou zasychajici karminovou krvi.
Upusti ji na koberec a prejde ke mné, zvedne mé do naruéi a po-
sadi na manzelskou postel. Pak zamiti do koupelny, vrati se
s mokrym ruénikem a tubou vazeliny, poloZi se na b¥icho a po-
ruc¢i mi, abych mu co nejjemnéji oéistila zdda. Zpod petin vylovi
déalkové ovladace a pusti televizi, zapne videoprehravac. Hraju
si s krvi na jeho zadech, prejizdim drobnymi prstiky po celé
délce patere. Vymackne mi do dlané vazelinu a j4 ji roztirdm
po zkrvavené kiuzi. Za¢ne mé to nudit, za¢nu byt neposedn4,
a tak to celé zméni ve hru, navrhne, abych mu tou rdzovou
lepkavou smési kreslila na zada kolecka, ¢tverecky, pismenka
a ¢isla. Natirdm a natirdm a v televizi bézi film Kocici lidé. Kdyz
se vzbudim, je uz rdno.

Nedlouho potom objevi Moira na mém stehné temné modrou
podlitinu. Julian pfizn4, Ze mé potize mé udrZet, pry se mu z niru-
¢e vzdycky vykroutim a Zuchnu na zem jako pytel brambor. Mod-
li se, abych byla aspori chvili v klidu. Za nocf se pokousi zaplasit
vzpominky na to, jak ho otec rezéval paskem pres nohy, dokud je
nemél samy $lic, dokud se mu nepodlomila kolena. Je to muz zmi-
tany démony. Znechucené se ott'ese, kdykoli za¢nu brecet.

,Copak to nikdy neprestane?” hu¢i nestastné. Moira sedi



na pelesti manzelské postele s hlavou v dlanich. Ve vzduchu visi
jeji prohresek, ta aférka. Ona uz mu to vynahradi, slibuje. VSech-
no bude zase v poradku. Co ji ostatné zbyva? TrebaZe temnou
stranku jeho osobnosti dobt'e vidi, nedokéZe si Zivot bez néj, bez
tohohle stabilniho krdsného domova, predstavit.

Zacne se mnou hrat hru zvanou Nehybnost. Za kazdou minu-
tu, kdy se nevrtim, dostanu odménu v podobé kosticky mramo-
rovaného ¢edaru. Kdyz to zvlddnu celych pét minut, ¢ekd mé
¢tverecek tmavé ¢okolady s malinovou prichuti.

»Soustfed se Shannon,” nabddd mé a klepne mé vareckou
pres klouby ruky, kdykoli porusim pravidla a zaénu se osivat.
»Soustted se a ja ti nebudu muset délat bolistku na ruéi¢ce. Ne-
chci ti délat bebi¢ka.”

Chtéla bych ji vysvétlit, Ze mé Julian svird tak pevné, azZ to
boli, a proto sebou neustéle melu, ale bojim se to vyslovit. Nejsem
$patnd, touZzim Fict, jenom mé to prosté boli.

»Zkusime ted Nehybnost na sedm minut. Natrénujeme to aZ
k deseti, co rikas?“ zamava ve vzduchu vare¢kou jako kouzelnou
htlkou.

Pri pravidelné prohlidce objevi rodinny lékar na mych konceti-
ndach fialové otlaky od prstii. Vezme si Moiru v ordinaci stranou
anabada ji, aby se mnou zachézeli jemné.

»Shannon je hrozné $idlo, chvilku neposedi,” zasméje se Mo-
ira. I doktor se usméje. Moira mu vysvétluje, Ze za ty modfiny
muzZe schodisté a moje vratka chize, Ze se Julianovi vzdycky vy-
kroutim z narudi.

sJe to mimoradné dévcatko,” nech se slySet lékar. ,,Musite se
o ni co nejlépe starat.“ Na odchodu mi d4 samolepku s obrazkem
lvicka, a kdyZ nasedneme do auta, Moira se na mé oto¢i a prohla-
si, Ze jestli nevydrzim chvili v klidu, budu muset jit bydlet jinam.

Nejdelsi slovo v Oxfordském slovniku anglictiny je floccinaucini-
hilipilification. Znamena to ,,¢innost ¢i zpusob, jehoZ prostfednic-
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tvim dochazime k ndzoru, Ze je néco bezcenné” Je to to poslednt,
co mé Julian naudi, nez mé vystréi ze dvefi do niruce socidlni
pracovnice. Ruku mam v sddre s jasné modrym navlekem. Neh-
tem zavadim o zip jejiho kabatu a zlomim si ho. Zanecha za sebou
krvavou stopu. Pobledl4 Moira postava ve dverich, o¢i prazdné.

Na zadnim sedadle auta leZf stard digihra: Pac-Man. Hraju ji
jednou rukou proti star§imu klukovi, ktery mé varuje, Ze jest-
li zamaZu klavesnici krvi, d4 mi herdu do bficha. Ta pani mé
do sedacky pripoutd tak pevné, Ze skoro nemizu dychat. Auto
je kombik s dfevénym obloZenim a béZovymi sedadly zakrytymi
igelitovou plachtou. Po umélé hmoteé to tu pachne tak silné, Ze se
pozvracim. Kluk si toho vS§imne a prasti mé.

Bojim se tmy. Vedou nés za ruku dolt po schodisti s Sirokym
béhounem a ja nedokazu Fict, jestli jsme v kostele nebo ve sklepé
rodinného domu. Stény zdobi malé drevéné krizky a vsude,
kam se podivam, se vali polystyrenové kalisky s otiskem rténky.
Vzduch v mistnosti voni jako téstoviny z pytliku. Muz, ktery
mé drzi za ruku, vypad4 jako ten détsky bavi¢ Raffi, ale mluvi
chraplavé a za nehty m4 $pinu. Je to loZnice, patnact postylek
v fadach po péti, kazdy dostaneme deku a polstarek. PAn mi pus-
ti ruku a j& za¢nu Zadonit, aby se mnou zustal, ale mtj hlasek je
prilis tenky, Sum v mistnosti ho docela pohlti. Pak nékdo houkne
Zhasnout a dalsi prohlasi Nechci spdt vedle tohohle smradlavyho
ksindla, treti ho oktikne: Ticho! a to je vSechno. Kluk z auta lezi
na sousedni posteli, kdyZ se v Seru rozkoukdm, rozezndm bélmo
jeho o¢i. Chvili se na sebe divame a j& pak natdhnu ruku. Zasepta
Mrné, ale stejné mi ji sevie. Ruku v ruce usneme a v mistnosti se
celou noc stridajf nejruznéjsi lidé.

Druhy den mé umisti do détského domova. Jsem Sesté dité
ve Ctyrmistném pokoji a délim se o spodni pryénu palandy
s holkou, kterd smrdi a po¢uravé se. Nikdo z nds nikomu nepatfi.
Vychovatelka mi r{kd Samantho a ja si néjaky ¢as myslim, Ze je
to vaZné moje jméno. Nauéim tu smradlavou holku ¢urat pred
vecerkou do vany a od té chvile jsme kamaradky. Maminka ji



umfela pri porodu. V noci mi procesava vlasky a to si pamatuju
nejlip: dotyk jejich mékkych nehtt na hlavé, zatimco ostatni déti
na palandé nad ndmi breéi.
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