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Pro mámu



Y
Dokonalé písmenko. Vidlicovitá prsní kost drůbeže, kterou 
po  společném jídle rozlomíme se svými nejbližšími, abychom 
zjistili, kdo si „vytáhne delší sirku“: komu se splní tajná přání. 
Rozcestí a  prázdná sklenka od  vína. V  angličtině homonymum 
otázky „why“, proč; otázky, kterou si klademe znovu a znovu. Já 
se vztaženýma rukama a nohama těsně u sebe. Chromozom, kte-
rý polovině z nás chybí. Předposlední písmeno abecedy: v cílové 
rovince. Tvrdé y, písmeno nezasažené změkčilostí svého stejně 
znějícího kolegy, písmeno, bez něhož by nebylo mužských pří-
davných jmen. Y je X, avšak cudné a nerozcapené, a spolu s ním 
i  druhá neznámá. Obrácený symbol míru, stopa nohy ptáčka 
v písku.

Ypsilon, řecké písmeno, které si svou cestu do latinky našlo 
poté, co Římané v prvním století před naším letopočtem dobyli 
Řecko – dvojitý agent: souhláska i samohláska. Před ním neexis-
tovala adjektiva a nikdo nebyl šťastný.



1. ČÁST
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Právě u toho Y začíná můj život. YMCA. Po narození mě za-
nechají před jejím proskleným vchodem, a přestože cedulka 

na dveřích hlásá „Zavřeno“, na parkovišti už teď čeká muž, který 
to celé vidí: mou matku, ženu v tmavomodré pracovní kombiné-
ze, která se vyloupne zpoza katedrály Christ Church s uzlíčkem 
šedé látky v náručí, tělo schoulené před chladným a provlhlým 
větrem letního rána. Ústa dokořán, jako by se chystala vy-
křiknout, ale neozve se jediná hláska, jen trylkování ptáků ko-
lem. Mocný závan větru jí přilepí látku kombinézy těsně k tělu 
a muž vidí obrysy jejích hubených nohou a nafouklého břicha, 
lem hnědých pracovních bot. Overal má potřísněný motorovým 
olejem, bagančata příliš velká. Je to drobná žena s jemnými rysy 
a rameny tak širokými, že ji nejdřív považuje za mladíka. Tmavo-
hnědé vlasy má svázané do uzlu a v očích šedivých jako měsíční 
krajina se jí zračí šílenství.

V její tváři je něco spíš mužského, určitá tvrdost.
Navzdory rannímu chladu se jí čelo leskne perličkami potu. 

Muž sleduje, jak se zastavila před vjezdem na  parkoviště a  za-
klonila hlavu k  nebi, ponořená v  myšlenkách, oči vypoulené 
odhodláním a strachem. Udělá krok vpřed a rozhlédne se. Ulici 
ozařují narůžovělé a zlatavé odlesky úsvitu, ticho je na okamžik 
rozčísnuto burácením hydroplánu nad hlavou. Chodníky 
a  prosklené fasády budov na  sobě nesou lesklé stopy nočního 
deště. Moje matka naslouchá rachotu letounu a  ptačímu zpě-
vu. Kdyby ji někdo uviděl, ztratila by kuráž. Znovu vzhlédne 
k rannímu nebi blankytnému jako paví pero.

Muž zkoumá její tvář. Přijel z Langfordu, odjížděl ještě za tmy, 
stromy byly dosud skryté v temnotě. Žije hluboko v lesích, nebe 
nevidí, dokud nesjede na dálnici. Kolem příjezdové cesty k domu 
se desítky metrů vysoko k nebi vypínají jedle, jejichž vrcholky se 
sbíhají jako valená klenba. Tahle cesta je jako chrámová loď, napadne 



ho, kdykoli po ní jede, pyšný – snad až příliš – na svou metaforu. 
Pozoruje oblouky a bazilikální okna, transept, kněžiště, stromy. 
Stáhne okénko a do tváře ho udeří závan větru, pohrává si s jeho 
vlasy, a  vzápětí už najíždí na  dálnici: konečně nebe, konečně 
rychlost. Svět se před ním otevírá, čím víc se blíží k městu, tím 
nižší okolní stromy jsou. A pak se široký pruh dálnice zúží v Dou-
glasovu ulici a on míjí autobusové zastávky, projíždí pod oblouky 
pouličních lamp a kolem autosalonu, kde dřív pracoval, kolem 
večerky 7-Eleven, matrací ve výloze Thompson’s Foam Shop, re-
staurace White Spot a videopůjčovny Red Hot Video a najednou 
je v centru, kde žádné stromy nerostou, ale konečně ucítí vůni 
oceánu. Mít víc času, vyrazil by až na  samý výběžek ostrova 
a pozoroval východ slunce nad Dallas Road. Je tak časně a ženy 
v  neskutečně těsných džínách už přesto zvedají palce a  čekají 
na chlapíky v zablácených dodávkách a sedanech s promáčknu-
tou karoserií. Mine fastfood Dairy Queen, pobočku hotelového 
řetězce Traveller’s Inn, jasně rudou cihlovou budovu radnice, ná-
kupní galerii Eaton Centre. V poledne bude tahle jemu tak dobře 
známá ulice plná pobledlé zlaté mládeže s dredy ke kolenům vy-
křikující za zvuků bubnů cosi o nutnosti změn, muž v oranžovém 
kulichu bude vyhrávat na  trumpetu. A  ještě později se McDo-
nald’s na  nároží zaplní mladistvými žebráky v  roztrhaných 
kalhotách sepnutých spínacími špendlíky, s  šátky a  nášivkami 
a obrovskými krosnami opřenými o venkovní zeď, s hubenými 
žíhanými pitbuly a ochočenými krysami vystrkujícími čumáky 
z rukávů košil; spacáky a polystyrenovými kelímky a důchodci –  
tolika důchodci pokoušejícími se vybřednout z chaotické změti 
zdejších uliček – a slepci a racky. Plavecký stadion Crystal Gar-
den, hotel Helm’s Inn a totemové kůly v parku na cestě k Ymce 
a jeho auto projíždí osaměle ulicí, protože pro většinu lidí ještě 
ráno nenastalo, ještě mají půlnoc.

Dorazí na  parkoviště a schovává se ve své dodávce před ost-
rým jasem vycházejícího slunce, které k  němu proniká okýnkem  
na straně spolujezdce. Vidí, jak mě matka políbila na tvář – rychlý, 



kradmý dotyk rtů, jako klovnutí vystrašeného ptáčka – a spěchá 
po bezbariérové plošině ke vchodu, kde mě položí před skleněné 
dveře a odchází pryč. Neotočí se, ani jedinkrát. Muž sleduje, jak 
zabočila za roh na Quadra Street, její krok je teď, s prázdnýma 
rukama, spěšný a lehký, a vzápětí mizí na hřbitově u kostela. Je 
čtvrt na  šest dne 28. srpna a  v  té jediné vteřině pro mě matka 
přestala existovat.

Muž si tolik přeje, abych tam nebyla, že by to nejraději vykřičel 
do  světa. Po  celý svůj život je to vždycky on, kdo si všimne, že 
nějaká stařenka vytrousila z kabelky kapesník, a musí se za ní 
hnát půl bloku, zběsile mávat kapesníkem jako vlajkou. Každičké 
mrknutí odhalí něco, co vidět nechce: zapomenutou krabičku 
s  obědem; nápis denní nabídka na  ceduli s  jedním N ve  slově 
denní; nablýskanou lakýrku, která v příští vteřině šlápne do hov-
na. Stůjte! Bacha, kámo! Všechen ten šlendrián, nedokončené zá-
ležitosti. A  mě. Jsem tak droboučká, že mu hlavou probleskne 
slovo „titěrná“, když ke  mně přidřepne a  skloní hlavu. Moje 
mladá matka mě zavinula do  šedivé mikiny s  otvory pro palce 
na rukávech, protože touhle dobou bývá ještě chladno a já jsem 
nahá, jen pár hodin stará a stižená žloutenkou – taková minia-
turní žlutá věcička.

Poodhrne cíp mikiny a  hledá dopis, známky poranění nebo 
defektu, ale neobjeví nic, jen kapesní nůž ukrytý pod chodidly. 
Moje hlavička má velikost pečené brambory. Muž se zarazí, 
pokouší se sesumírovat věty, které vykřikne, až začne bušit do   
dveří a volat o pomoc. „Haló! Je tu miminko! Matka ho tu nechala, 
aspoň myslím. Čekal jsem na  otevření a  ona sem to děcko při-
nesla a odešla. Mladá holka – věk moc neodhadnu –, tak kolem 
osmnácti, řekl bych. Slyšíte? Je tu dítě, přímo tady u dveří. No jo,  
to jsem nezkoumal...“ A podívá se. „Je to holka.“

Následuje krátké pátrání. Policisté se hemží kolem a sepíšou hlá-
šení s očitým svědkem, tím mužem, který o sobě prozradí, že se 



jmenuje Vaughn a rád bývá v Ymce jako první, je to taková jeho 
soukromá hra.

„Člověk musí být první aspoň v něčem, chápete?“ oznámí pol-
dovi a oba muži se na sebe podívají a zasmějí se. Trochu moc hla-
sitě, zbytečně dlouho.

Vaughn má na sobě svůj obvyklý úbor: tmavomodré tepláky 
s bílými pruhy, triko s obrázkem plachetnice a nové bílé běžecké 
tretry. Je ještě mladý, jen něco málo přes třicet, vyšší než sto osm-
desát a  stavěný jako maratonský běžec, na  hlavě bujnou kštici 
zrzavých vlasů. Nechává si narůst kozí bradku. Pekelně ho svědí, 
při řeči si ji bezděky mne. Co jste tedy viděl?

Touhle dobou už je Vaughn zvyklý na to, jak to v jeho životě 
chodí – je jeho údělem být prorok. O blížící se srážce dvou vozů 
ví už dvě minuty předem, rozvod svých rodičů předpověděl ze 
způsobu, jakým matka jednou ohrnula ret, když otec na večírku 
vyprávěl sprostý vtip. Bylo mu devět a pomyslel si: to je konec, to 
je znamení. Není to těžké, tohle předpovídání, pokud se tomu tak 
dá říkat – je to jen čistě pozorovací schopnost. Ze správného úhlu 
– řekněme seshora – člověk nemusí být jasnovidec, aby dokázal 
říct, že se dva lidé, kteří se k  sobě blíží s  rukama v  kapsách 
a hlavou skloněnou k zemi, dříve nebo později musejí srazit.

Co jste tedy viděl, pane?
Vaughn se na okamžik odmlčí. Cítí, jak se čas zpomalil a on se 

vznesl do výšky. Odsud vidí přesně to, co potřebuje: sled událos-
tí, které mě čekají, jestliže mě bude vychovávat má pravá matka. 
Je to až příliš jasné. Neměl ji vidět. Nesmí se do toho plést. Moc 
dobře si všiml jejího výrazu a takový ženský pohled nespatřil po-
prvé. Ať už je mým osudem cokoli, bez ní na tom budu lépe, tím 
si je jistý.

Co přesně jste viděl?
Policista si zapisuje matčin popis, který ale pravdě neodpo-

vídá. Vaughn tvrdí, že měla krátké blond vlasy, přestože ve sku-
tečnosti zdobil její týl tmavohnědý drdůlek. (Rozpuštěné vlasy 
jí sahají ke klíční kosti.) Prý na sobě měla červené tepláky a bílý 



tenisový svetr – ve skutečnosti popisuje svůj vlastní úbor ze vče-
rejška – a nevypadala na bezdomovkyni, spíš jen jako vyděšená 
mladičká dívka. Možná vysokoškolská studentka, nadhodí. S at-
letickou figurou.

Teď už se na parkovišti před Ymkou shromáždila asi dvacítka 
lidí, policistů a sportovců v teplácích, když se zástupem protla-
čí žena. Zakrouží pažemi, pusu otevřenou dokořán jako temná 
jeskyně.

„Moje děťátko!“ zavřeští, odloží k  nohám igelitku plnou 
prázdných plechovek od piva a trhne hlavou. Policajti obrátí oči 
v  sloup a  Vaughn to gesto napodobí. Je to drobáková bába – ta 
ženská, co se k vám přitočí, sotva nakrmíte parkovací automat, 
s  otázkou: „Neměl byste pár drobáků, panáčku?“ Její vlasy při-
pomínají jednu z těch laciných halloweenských paruk ze super-
marketu, a mít křídla, vypadala by jako z jiného světa.

Moje vůbec první fotografie se objeví v novinách. „Odložené ne-
mluvně: policie matce slibuje beztrestnost.“ Vaughn si článek 
vystřihne a připevní ho na ledničku. Stydí se za jeden ze svých 
výroků – „Podle mého názoru jednala ze zoufalství“ – a oči se mu 
naplní slzami při čtení citátu svatého Vincence z Pauly, který tis-
ku poskytla jedna ze sestřiček v dětské nemocnici: Tyto děti patří 
Bohu opravdu mimořádným způsobem, protože je opustili matky a ot-
cové… Člověk je nikdy nemůže milovat příliš.

„Podle mého názoru jednala ze zoufalství.“ Vaughn se ostře 
nadechne. Ta větička ho zahanbuje. Kéž by byl raději neřekl nic.

Sedí v  nohách postele a  čeká, až zazvoní telefon. Policie 
už mou matku jistě našla, jsme přece na ostrově. Není kam jít. 
A jakmile ji objeví, bude jen otázka času, než se začnou zajímat, 
proč jeho popis nesedí. Celý den stráví zíráním na telefonní pří-
stroj, zírá na něj celou noc. Po ránu přehodí přes záclonové tyče 
tmavomodré povlečení, aby dovnitř nepronikl sluneční svit, 
a pod dveře nacpe staré noviny. Na hodinu usne a zdá se mu, že 
padá ze čtvrtého poschodí budovy zachvácené ohněm.



Když se vzbudí, je v  místnosti tma, ale oči ho pálí. Zavře je 
a znovu padá dolů, po přistání uvidí pod svými nehty krev.

Na nočním stolku stojí zarámovaná fotka jeho přítelkyně, ve-
dle se povaluje stočený časopis, kterým zabíjí pavouky, a skleně-
ný hranol trojúhelníkového tvaru. Kdyby roztáhl závěsy, rozzá-
řily by mu tvář miliony duhových odlesků.

Někdo, nejspíš soused, hraje na klavír. Mizerně, roztržitě.
Vaughn potřese hlavou.
„Popletl jsem to,“ oznámí do ticha, nacvičuje, co říct, ale tele-

fon mlčí.
Natáhne se pro časopis a shodí hranol na zem. Nerozbije se. 

Položí si rozevřený magazín do klína.
„Někdy bývám trochu mimo, zvlášť po ránu. Musel jsem si ji 

splést s někým, koho jsem viděl cestou, nebo den předtím.“
Pozoruje telefon.
Pokouší se usnout na zádech s polštářem přitisknutým na ob-

ličeji, na břiše, zavrtaný do peřin jako hraboš.
„Mrzí mě to,“ omlouvá se prázdné ložnici, obrázku mé matky 

vypálenému na sítnici. „Je mi líto, jestli jsem něco pokazil.“
Nakonec vloží novinový článek do desek na ledničce a pokou-

ší se zapomenout. Zapomenout na mě, na mou matku, na svou 
lež. Nějakým způsobem ví, že za tím nestálo zoufalství, ale láska. 
Uvědomuje si, že by nebylo správné zasahovat.

Divoká karta, tikající časovaná bomba. Můžu být kýmkoli, 
pocházet odkudkoli. Na hlavě nemám ani vlásek a v očích nepří-
tomný výraz, jako bych byla buď zaostalá, nebo netečná.

Vážím maličko přes kilo osmdesát a jsem umístěna na vyhří-
vané lůžko jednotky intenzivní péče neonatologického oddělení 
dětské nemocnice. Pozitivní nález marihuany, žádné známky 
amfetaminů a metamfetaminů. Pošlou mě na rentgen, naberou 
krev z  patičky, testují moč. Nemám zápal plic, nejsem HIV po-
zitivní. Nasadí mi antibiotika kvůli funisitidě, akutnímu zánětu 
pupečníku, a tahle diagnóza se objeví v novinách v poslední vý-



zvě mé matce. Článek cituje jednoho z lékařů: s největší pravdě-
podobností je nemocná a nejspíš potřebuje lékařskou péči. Dobe-
ru léky, matka se nepřihlásí a Ministerstvo pro rodinu a ochranu 
dětí požádá o svěření do státní péče.

Jedna ze sester na noční mi začne říkat Lily. Jmenuje se He-
lene a je jí pětadvacet. Má kaštanové vlasy po ramena, které se 
ve vlhku vlní, hustou ofinu a drobnou buclatou tvářičku s klenu-
tými rty porcelánové panenky. O pauzách se za mnou zastavuje 
a zpívá mi píseň By a Waterfall.

Úú-úú-úú, zní lelka volání
tam u vodopádu, kde i on sní…

Helene žije sama v bytě s výhledem na moře na Esquimalt Road. 
Prohlíží si můj malinkatý obličejík a představuje si, jaký by byl 
její život, kdyby si mě vzala domů a stala se mou matkou. V du-
chu už přestavuje nábytek, do úzké mezírky mezi postelí a ko-
modou vsouvá kolébku, jednu ze skládacích židlí u kuchyňské-
ho stolu nahradí dětskou židličkou. Představuje si, jak bych ji 
pozorovala, zatímco mi peče jablečný koláč. A celou dobu zpívá. 
Ale o pár týdnů později se seznámí s jedním mužem a její mysl 
přetéká. V hlavě nemá dost prostoru pro oba. Provdá se za něho 
a odstěhují se do Seattlu.

Já putuju od jednoho k druhému, z náruče do náruče. Po pro-
puštění z nemocnice mě umístí do pěstounské péče.

Mí noví rodiče mě nenechají pokřtít, protože nejsou věří-
cí. Pojmenují mě Shandi a bydlíme v hlučném hnědém činžáku 
v té části města, která ani nemá jméno. Dům se nachází v jedné 
ze dvou postranních uliček spojujících hlavní tahy do  centra 
a z něj. V noci slyšíme z jedné strany burácení automobilů míří-
cích do města, z druhé svištění vozů uhánějících pryč. Blok od-
sud je nárožní krámek, elektro a park s tenisovým kurtem. Za-
městnanci městských služeb po ránu přicházejí uklidit veřejné 



záchodky a vysypat koše a v pozdním odpoledni tlačí po pěšině 
kočárky mladé maminky, které si tudy zkracují cestu do obchodu 
na rohu. V noci park ožívá. Bezdomovci přespávají na lavičkách 
nebo si staví stany pod jedlemi, tenisový kurt se změní v drogové 
tržiště pod širým nebem. Ráno je potom poházený stříkačkami, 
kyblíky nedojedených křidýlek z KFC, zapomenutým spacákem. 
Studenti ze střední na druhém konci ulice tu o víkendech hráva-
jí tenis a  o  přestávkách balí jointy. Jinak je to překrásný park 
s  obřími rododendrony, tisy zastřiženými do  tvaru ohromných 
báboviček a  dříny obsypanými záplavou jasně bílých kvítků, 
po  travnatém plácku je roztroušeno několik cedrů atlantských 
s typickými převislými větvemi.

Můj pěstoun se jmenuje Parez, ale nechává si říkat Par. 
Spokojí se s mou chabou anamnézou, zatímco moje nová matka 
Raquelle mě úzkostně prohlíží a  hledá možné vady. Ten večer, 
co si mě přinesou domů, na  ně v  kuchyni s  mísou zapečených 
těstovin s tuňákem čekají sousedé, kteří mají sami tři svěřené děti 
(Pěstounství je slušnej kšeft, prohodí). „Nemá žádného skutečného 
otce ani matku,“ oznámí jim na úvod Par a položí mě na kuchyň-
ský stůl jako chlazené kuře. „Je z Měsíce, spadlá z nebe.“ S ruka-
ma ve vzduchu se roztočí. Je hrdý a šťastný.

V následujících měsících mě Raquelle krmí roztřesenými lží-
cemi bujónu, mrkvovou kaší se skořicí a nakonec kostičkami če-
daru. Celé hodiny mi trpělivě vsouvá jídlo do pusy a sleduje, jak 
žvýkám. V kuchyni to nakysle páchne plynem unikajícím kdesi 
v  hlubinách sporáku a  z  tmavohnědých dřevěných skříněk vy-
chází silná vůně kurkumy a kari. Na podlaze je položené odlu-
pující se linoleum lemované několika ušmudlanými hadrovými 
koberečky a já sedím v oranžové umělohmotné dětské židličce se 
špinavým bílým bryndáčkem pod bradou a natahuju se k pochu-
tinám v Raquelliných drobných rukou. Raquelle je vysoká štíhlá 
žena s rovnými černými vlasy a hranatým obličejem. Je jí třicet 
čtyři let. Na malém tranzistoráku posloucháme Lionela Richie-
ho, o víkendech mě bere do dobročinných sekáčů Armády spásy 



a Svatého Vincence, kde si zkouší hromady šatů, zatímco já ležím 
v kočárku a nasávám odér laciné dezinfekce a pronikavý kožený 
pach z regálů plných ošoupaných černých bot.

V  dospívání jí vyoperovali nádor na  podvěsku mozkovém, 
který způsobil neplodnost. Dítě si přála odjakživa. V zrcadle ka-
binky si prohlíží svá lýtka a svalnatá chodidla. Trávíme tam celé 
hodiny.

Moc nepláču a hned v prvním týdnu Par zjistí, že usínám při 
zpěvu hymny, což je jediná písnička, na kterou si dokáže vzpo-
menout, když mu žena navrhne, aby mě uspal ukolébavkou.

„Óóó, Káá-ná-dóó,“ brouká. Obličej kulatý jako nafukova-
cí míč s  tlustým, téměř komickým knírkem mu lemují stříbrem 
prokvetlé tmavé vlasy, které nosí v  krátkém, pevně utaženém 
culíku. Do Kanady se přestěhoval před osmi lety, aby si tu otevřel 
restauraci a oženil se s Raquelle. Jeho podnik se jmenuje prostě –  
U Para. V angličtině se zlepšuje, ale stejně má pořád za to, že je 
„láska pravého vlastence“ jedno jediné slovo. Při zpěvu to drmolí 
a netuší, co to znamená.

„Vyroste z ní modelka,“ tvrdí Raquelle, protože jsem hubená 
jako lunt a  vyšší než většina dětí mého věku. „Topmodelka.  
Hvězda!“

„Kdepak,“ zavrtí hlavou Par, který mě drží v  náručí, zatímco 
jeho žena přes zábradlí na  balkoně vyklepává koberečky. Je o  de-
set let starší než ona a přesvědčený, že ví, jak vychovat pracovitou  
a  sebevědomou slečnu. Pro začátek ženě nedovolí navlékat mě 
do růžové. „Chci, aby se vyučila řemeslu, v tom se dá slušně vy-
dělat. Instalatér, elektrikářž,“ zamává mi před očima chrastít-
kem a já ho zkušeně sevřu drobnými prstíky. „Vidíš, jak jí to jde 
s chrastítkem? Možná z ní bude atletka. Je plná sportu.“

Raquelle nakrčí nos. Stydí se za jeho nedokonalou angličtinu. 
V  nejčernějších chvilkách si při pohledu do  zrcadla říká, že si 
ho neměla brát, že měla na víc. „Tanečnice,“ ozve se. „Chci, aby 
chodila na balet. Já tu příležitost nikdy neměla.“

Večer spolu vyrazíme autobusem do  centra za  Parem. Stojí 



za pultíkem u vchodu své restaurace v nažehlené bílé košili s čer-
veným motýlkem, ústa v kulaté tváři roztažená v širokém úsmě-
vu. Hned odběhne do kuchyně, otře malou jantarově zbarvenou 
koňakovou sklenku a nalije ženě trochu tureckého raki z  láhve 
schované pod dřezem. Nesmí alkohol prodávat, protože si ne-
může dovolit příslušnou licenci. Raquelle se posadí ke kulatému 
stolku pod oknem a krmí mě koktejlovými třešněmi ze skleni-
ce. V podniku je jen jeden zákazník, sedmdesátník se zapadlýma 
očima a kůží podobnou voskovému papíru, který si balí cigaretu 
a pozoruje nás.

„Krásné miminko,“ prohodí tak tiše, až se Raquelle musí na-
klonit vpřed, aby ho vůbec slyšela. „Máte rozkošnou rodinku.“

Par stojí za  námi, jednu ruku položenou na  manželčině ra-
meni, druhou sevřenou kolem násady mopu.

„Děkuji,“ odpoví zdvořile.
„Jako by vám z oka vypadla,“ ukáže pán na mou malou kula-

tou tvářičku.
Par se opře o mop, muži se na sebe na okamžik mlčky dívají.
Ulice před budovou je prázdná. Je deset hodin večer. Okny 

sem proniká blikání neonové cedule nad vchodem protějšího 
kina a  v  pravidelném rytmu místnost osvětluje. Je to malá re-
staurace, s deseti stolky, dokonale prostřenými s výjimkou toho, 
u něhož sedí stařík s cigaretou v ruce a látkovým ubrouskem le-
dabyle pohozeným na prázdném talíři. Naposledy si lokne vody 
a poděkuje Parovi za večeři. Na odchodu kývne Raquelle a mně 
na pozdrav, vyhrne si límec kabátu a ve dveřích si zapálí. S vy-
fouknutím kouře počká, dokud za ním nezapadnou.

„Díkybohu,“ ucedí Par, teatrálně si otře z čela pot a mávne ru-
kou na svou jedinou zaměstnankyni, dospívající dívku s uhrem 
nad obočím. „Běž už domů, Liesl. Uvidíme se zítra.“ Pustí se 
do vytírání podlahy a my čekáme.

Často si představuju, že kdybych u  nich byla zůstala, stala 
by se ze mě baletka, která melouchaří coby instalatérka, jenže 
po  roce Parova restaurace zkrachuje a  bratr mu nabídne práci 
v rodné zemi.



Změní se, přemůže ho vztek. Selhal a Raquelle i já jsme připo-
mínkou jeho selhání. Opustí ji a ona začne znovu pracovat jako 
servírka v bistru Scott’s v centru, kde dělala před svatbou. Líbí 
se jí místní růžové koženkové sedačky a chyběl jí pohledný ku-
chař, který ji oslovuje „má nejdražší“ a  líbá jí ruku. Podnik má 
otevřeno nonstop a ona mě během směny nechává se schovanci 
sousedů, kteří se mě uvolí hlídat za limonádu a komiksové sešity. 
Posedáváme na požárním schodišti, já si hraju s velkou mourova-
tou kočkou, která mi za pohlazení na oplátku přejíždí po ručičce 
šmirglovým jazýčkem. Děti mě odnesou dovnitř a nařídí mi, ať 
jsem zticha. Berou mě jako pokusného králíka, jako neznámého 
živočicha vyplaveného na pláž – jako něco podivného, co se musí 
prozkoumat, na čem se dá experimentovat –, jako něco fascinují-
cího, ale ani na vteřinu ne jako skutečného člověka.

Jednou natáhne kuchař k  Raquelle ruku, v  prohlubni mezi 
palcem a ukazováčkem hromádku bělostného prášku. Brzy nato 
už tím směrem putují i její výplaty.

„Moc mě to mrzí, hvězdo Shandi,“ zamumlá Raquelle, když 
bubnuje nehty o stůl sociální pracovnice. „Ale tví noví rodiče bu-
dou mít mnohem víc peněz než já.“

A to taky mají. Julian s Moirou mě nechají pokřtít a změní mi jmé-
no na  Shannon. Jsou právníci. Bydlíme v  tradičním zvonkově  
modrém domě s  kontrastujícími bělostnými lištami na  Olive 
Street, v  udržované středostavovské čtvrti dva bloky od  moře. 
Některé domy v  našem bloku vypadají se svými  kruhovými 
okénky v nejvyšším poschodí a bíle omítnutými oblými stěnami 
představujícími větrem napnuté plachty jako stylizované lodě. 
Náš dům je dvoupatrový, velký a  světlý, s  táflovaným obýva-
cím pokojem, ve kterém stojí pianino. Dřevěné točité schodiště 
vede do  horního podlaží, kde je manželská ložnice s  vysokým 
lomeným stropem a  soukromou koupelnou s  nově glazovanou 
starožitnou vanou na  nožičkách. Můj pokoj se nachází naproti 
ložnici a je velký zhruba jako vězeňská cela. Mám tu rozvrzanou 



bílou postýlku, malou starožitnou komodu a  nefunkční krb 
na uhlí.

V  téhle části města je chladněji, vzduch prosycený solí a  vůní 
mořských řas. Protější park je přes den plný rodinek a  za  nocí 
opuštěný. Náš dům má velkou předzahrádku a  ještě rozměrnější 
zahradu vzadu a celý pozemek je místo obyčejného plotu ohrazený 
kamennou zídkou s  ornamentální kovanou bránou vyplněnou  
vitráží z  naplavených sklíček. Většinu místa před domem zabírá 
košatý dub a dokonale pěstěná zahrada skrývá dřevěný altánek se 
zahradní houpačkou, k níž z verandy vede břidlicí dlážděná pěšinka.

Týden po mém příchodu do rodiny uspořádají moji noví ro-
diče oslavu. Já chrupkám Moiře v  náručí, zatímco s  manželem 
vypráví shromážděným všechno, co se dozvěděli o nalezencích. 
Je mi osmnáct měsíců, a přestože chodím a dokážu říct i pár slov, 
pořád vypadám jako novorozenec. Ani vlasy mi zatím nerostou 
a Moira mou holohlavost zakrývá vlastnoručně upletenou čepič-
kou, která připomíná zvoneček.

„Některé matky,“ nechá se slyšet, „věří, že je jejich dítě po-
sedlé ďáblem a že jediný způsob, jak ho zachránit, je ho zabít.“ 
Je to vysoká, statná žena se svěšenými koutky úst a kudrnatými  
vlasy po bradu, tváře jako jablíčka posetá světlehnědými pihami. 
Má určitý půvab – ty skandinávské rysy, alabastrová, téměř prů-
hledná pleť –, ale v očích je patrná vyhýbavost. Na fotkách se jen 
málokdy dívá přímo do objektivu.

V obývacím pokoji posedává pět jejích kolegyň, zatímco Julian 
v kuchyni svařuje víno a povídá si se skupinkou spolupracovní-
ků, se kterými chodí na squash. Z velkých černých reproduktorů 
se line soundtrack k filmu Diva.

„Sháněli jsme si informace, víte,“ prohlásí Julian a  vhodí 
do vroucí tekutiny svitek skořice, na sobě jednu z manželčiných 
květovaných zástěr. „Ve Státech opustí rodiče každý rok dvanáct 
tisíc dětí – tedy v nemocnicích, mimina odhozená do popelnice 
se do toho nepočítají.“ Posměšně si odfrkne a shromáždění muži 
nejistě přešlápnou.



Moira z pohovky v obýváku na manžela, který míchá horký ná-
poj, vidí. „Nezačínej zase s tou příšernou statistikou,“ okřikne ho.

Julian moc krásy nepobral. Má patrné bříško, ale jinak je hu-
bený a vlasy mu z hlavy trčí jako ježčí bodliny. Ježka vůbec připo-
míná: špičatý rypáček, naducané tváře. Moira mě vloží do náruče 
jedné z kolegyň a vydá se do kuchyně strčit do trouby ovocný ná-
kyp. Od  mého příchodu znovuobjevila kouzlo vaření, připravila 
melasové sušenky a jablečnou omáčku podle matčina receptu.

Večírek se vleče nepřiměřeně dlouho a já začnu být z únavy 
podrážděná. Julian mě odnese nahoru do postýlky, kde ale kví-
lím tak hlasitě, že se o pět minut později vrátí a napěchuje mě 
do skříně.

„Kurva, drž už hubu,“ mumlá si, když sestupuje ze schodů. 
Jedna z Moiřiných kolegyň ho zaslechne a vrhne na něj znechu-
cený pohled. Později, jakmile jsou všichni pořádně ovínění, ji Ju-
lian popadne za ruku a prohlásí, že se mu vždycky líbila.

O nedělích chodíváme na Dallas Road a pak dolů na oblázkovou 
pláž, kolem nejvyššího totemového kůlu světa až k  přístavišti 
Ogden Point. Když není moc chladno, procházíme se po celé dél-
ce vlnolamu. Obličej mi sežehne slaný vichr a vůni moře z kůže 
cítím ještě celé hodiny. Někdy mě Moira zvedne a já se nohama 
opřu o tyrkysové zábradlí, roztáhnu paže a vítr mě odhodí vzad 
na její prsa.

Když mi konečně začnou růst vlasy, jsou jemňoučké a  bě-
lostné jako kukuřičné vlásky. Moira mě obléká do  svých sta-
rých dětských šateček, které jsou ručně šité, luxusní a uložené 
v cedrové truhle. Fotí si mě Polaroidem v sametových vestičkách 
s  měkkou výšivkou v  podobě bílých měsíčků, manšestrových 
kombinézkách a  svetříkách se širokými pruhy. Vlasy se mi 
na slunci lesknou. Jsem tak dokonale vyšňořená.

Při vaření večeře mě Moira svírá v náručí a já se jí celým tě-
líčkem tisknu na bok. Kuchyně je tlumeně osvětlená, Moira nej-
raději nechává zhasnuto. Skloní se a vdechuje páru z hrnce, tvář 



namodralou od  plynového hořáku. Dotknu se jejích měkkých 
pihatých tváří, natáčím pramínek vlasů na  prst. Její vlasy jsou 
tak hrubé, na omak jako žíně. Sehne se a tváří se dotkne té mé.  
„Á, bé, cé, dé, é, ef, gé. A dál?“

„Hááá,“ vyhrknu poslušně a  ona mě odmění kousíčkem 
měkké bílé brambory.

K druhým narozeninám dostanu houpacího koně, mramorovou 
noční lampičku ve tvaru majáku a souborné dílo Beatrix Potte-
rové. Když je Moira v práci, Julian mě drží na jedné ruce a druhou 
hraje na piano. Vrtím se, šiju sebou. Má chlupaté kostnaté ruce 
a svírá mě příliš pevně.

Moira někdy musí do  práce i  večer, a  to pak Julian trvá 
na  tom, abych se učila číst. Začneme jednoduchými leporely 
s obrázky z nejrůznějších textilií, na kterých si děti mohou ma-
teriály osahat, a  přestože moc ráda hladím chlupatého bílého 
králíčka a stále dokolečka opakuju jednoduché říkanky, Juliana 
to brzy omrzí – stejně jako i já. Sklání se nade mnou, ukazuje 
na  jednotlivá slova a  nahlas je předčítá, jenže mě vyděsí jeho 
oči a rozbrečím se. Má drobounké, od kafe zažloutlé zuby. Slova 
na  stránce mi připadají jako složité symboly, jako hieroglyfy. 
Namíří prstem na  předložku a  já na  něj kouknu a  začnu na-
tahovat. Hrubě mě strčí do  postýlky. Celý večer jsem zkazila 
svojí hloupostí.

„Já prostě nemůžu,“ svěří se Moiře později, po jejím návratu 
z práce. „Nesnesu, když v jednom kuse bulí.“

Moira si uváže květovanou zástěru a ohřeje polévku. „Clint mi 
slíbil volno na prodloužený víkend.“ Palcem u nohy se poškrabá 
na lýtku a Julian bolestně zamrká – nesnáší to. A taky nenávidí, 
když se Moira zmíní o Clintovi.

Moira pracuje dlouho do noci čím dál tím častěji a já pak slý-
chám, jak manžela prosí, aby se uklidnil, a přitom zírám na fluo-
reskující hvězdičky nalepené na stropě nad postýlkou. Julian mě 
přikryl tak těsně, že se skoro nemůžu nadechnout, nemůžu po-
hnout rukama.



Copak je slepá? Nebo hloupá? Chtěla bych jí říct, jak moc mě 
Julian děsí – jak se bojím být s ním o samotě –, ale zatím na to 
nemám slova. Dívám se jí do očí, brečím a kvílím a pěstičkami 
jí buším do měkkého břicha. „Co se děje, maličká?“ ptá se Moira 
nechápavě. „Proč jsi tak vzteklá?“

Jednou Julian oznámí, že na týden odjíždí, a Moira mě vezme na ná-
břeží Willows Beach. Chvilku mě na houpačkách odráží a pak pře-
stane, stoupne si na špičky a zamává přicházejícímu muži. Je to její 
šéf Clint, vysoký pán ve vínové košili s úzkou kravatou a černých 
společenských kalhotách. Má ostře řezané rysy a dlouhý zahnutý 
krk volavky. V náručí svírá holčičku zhruba mého věku – dva a půl. 
Schované rodičům za lýtky na sebe zíráme, zatímco si povídají. Je 
to sebevědomé dítě, tmavovlasé a tmavooké jako její otec, a já se jí 
bojím. Moira s  Clintem zamíří dolů na  pláž a  nechají nás si hrát. 
Ve vysoké trávě se plazí užovka a ta tmavovlasá holčička ji začne ho-
nit, dokud jí nezmizí v zemi pod hřištěm. Rozbrečí ji to a Clint při-
spěchá, hrubě ji zvedne a odnese do auta. Pak sevře Moiru v náručí 
a políbí ji na tvář. Sehne se a podívá se na mě. Z hlavičky mi vyrůsta-
jí chomáčky jemných kratičkých vlásků a na sobě mám bílé šatičky. 
Clint se usměje a prohlásí, že vypadám jako andílek.

Když nasedne do auta a zmizí, zatváří se Moira jako na pohřbu. 
Vrhne na  mě nepřítomný pohled, jako by mě už určitě někdy  
viděla, ale najednou nedokáže říct, odkud mě vlastně zná. 
U stánku mi koupí nanuka s bylinkovou příchutí a já ho soustře-
děně lížu, abych to stihla dřív, než se rozpustí, spadne mi do klí-
na a zničí kožený potah autosedačky.

Julian mi z  cest přiveze medvídka s  červenozelenou 
pruhovanou šálou kolem krku a  Moiře nadělí dlouhý kabát 
z  velbloudí srsti. Jednou v  noci slyším, jak se hádají, pak ostré 
plesknutí. Potom už se s Clintem nikdy nevidíme.

Za pěkného počasí jezdí Julian do práce na kole, kufřík připevně-
ný řemínky na nosič. Jednou večer se vrací až po setmění, jako 



duch projíždí chabě osvětlenou vedlejší uličkou. Dá se do deště 
a teplota náhle poklesne, takže přední sklo auta, které se k němu 
zezadu blíží, zahalí vrstva vysrážené páry. Vůz zastaví na  kři-
žovatce, Julian stojí na  světlech. Automobil ostře zatočí vpravo 
a  škrtne mu o  kolo, které se roztočí jako káča. Julian najede 
na obrubník a přes řidítka přeletí tak prudce, že chvilku po zá-
dech poskakuje po asfaltu, než se konečně zastaví. Vstane, prok-
leje řidiče, který ujel do noci, a zbytek cesty jede po chodníku. 
Krev mu slepila zadní díl saka jako hustý sirup.

Moira není doma a  já ho skrz příčky postýlky pozoruju. 
Jsou mi tři roky, moje vlasy připomínají nadýchaný chomáček 
bavlny a mám velké, safírově modré oči. Shodí sako a pomalič-
ku sloupává košili promáčenou zasychající karmínovou krví. 
Upustí ji na koberec a přejde ke mně, zvedne mě do náručí a po-
sadí na  manželskou postel. Pak zamíří do  koupelny, vrátí se 
s mokrým ručníkem a tubou vazelíny, položí se na břicho a po-
ručí mi, abych mu co nejjemněji očistila záda. Zpod peřin vyloví 
dálkové ovladače a pustí televizi, zapne videopřehrávač. Hraju 
si s  krví na  jeho zádech, přejíždím drobnými prstíky po  celé 
délce páteře. Vymáčkne mi do  dlaně vazelínu a  já ji roztírám 
po  zkrvavené kůži. Začne mě to nudit, začnu být neposedná, 
a  tak to celé změní ve  hru, navrhne, abych mu tou růžovou 
lepkavou směsí kreslila na  záda kolečka, čtverečky, písmenka 
a čísla. Natírám a natírám a v televizi běží film Kočičí lidé. Když 
se vzbudím, je už ráno.

Nedlouho potom objeví Moira na mém stehně temně modrou 
podlitinu. Julian přizná, že má potíže mě udržet, prý se mu z náru-
če vždycky vykroutím a žuchnu na zem jako pytel brambor. Mod-
lí se, abych byla aspoň chvíli v klidu. Za nocí se pokouší zaplašit 
vzpomínky na to, jak ho otec řezával páskem přes nohy, dokud je 
neměl samý šlic, dokud se mu nepodlomila kolena. Je to muž zmí-
taný démony. Znechuceně se otřese, kdykoli začnu brečet.

„Copak to nikdy nepřestane?“ hučí nešťastně. Moira sedí 



na pelesti manželské postele s hlavou v dlaních. Ve vzduchu visí 
její prohřešek, ta aférka. Ona už mu to vynahradí, slibuje. Všech-
no bude zase v  pořádku. Co jí ostatně zbývá? Třebaže temnou 
stránku jeho osobnosti dobře vidí, nedokáže si život bez něj, bez 
tohohle stabilního krásného domova, představit.

Začne se mnou hrát hru zvanou Nehybnost. Za každou minu-
tu, kdy se nevrtím, dostanu odměnu v podobě kostičky mramo-
rovaného čedaru. Když to zvládnu celých pět minut, čeká mě 
čtvereček tmavé čokolády s malinovou příchutí.

„Soustřeď se Shannon,“ nabádá mě a  klepne mě vařečkou 
přes klouby ruky, kdykoli poruším pravidla a  začnu se ošívat. 
„Soustřeď se a já ti nebudu muset dělat bolístku na ručičce. Ne-
chci ti dělat bebíčka.“

Chtěla bych jí vysvětlit, že mě Julian svírá tak pevně, až to 
bolí, a proto sebou neustále melu, ale bojím se to vyslovit. Nejsem 
špatná, toužím říct, jenom mě to prostě bolí.

„Zkusíme teď Nehybnost na sedm minut. Natrénujeme to až 
k deseti, co říkáš?“ zamává ve vzduchu vařečkou jako kouzelnou 
hůlkou.

Při pravidelné prohlídce objeví rodinný lékař na mých končeti-
nách fialové otlaky od prstů. Vezme si Moiru v ordinaci stranou 
a nabádá ji, aby se mnou zacházeli jemně.

„Shannon je hrozné šídlo, chvilku neposedí,“ zasměje se Mo-
ira. I doktor se usměje. Moira mu vysvětluje, že za  ty modřiny 
může schodiště a moje vratká chůze, že se Julianovi vždycky vy-
kroutím z náručí.

„Je to mimořádné děvčátko,“ nechá se slyšet lékař. „Musíte se 
o ni co nejlépe starat.“ Na odchodu mi dá samolepku s obrázkem 
lvíčka, a když nasedneme do auta, Moira se na mě otočí a prohlá-
sí, že jestli nevydržím chvíli v klidu, budu muset jít bydlet jinam.

Nejdelší slovo v Oxfordském slovníku angličtiny je floccinaucini-
hilipilification. Znamená to „činnost či způsob, jehož prostřednic-



tvím docházíme k názoru, že je něco bezcenné“. Je to to poslední, 
co mě Julian naučí, než mě vystrčí ze dveří do  náruče sociální 
pracovnice. Ruku mám v sádře s jasně modrým návlekem. Neh-
tem zavadím o zip jejího kabátu a zlomím si ho. Zanechá za sebou 
krvavou stopu. Pobledlá Moira postává ve dveřích, oči prázdné.

Na zadním sedadle auta leží stará digihra: Pac-Man. Hraju ji 
jednou rukou proti staršímu klukovi, který mě varuje, že jest-
li zamažu klávesnici krví, dá mi herdu do  břicha. Ta paní mě 
do  sedačky připoutá tak pevně, že skoro nemůžu dýchat. Auto 
je kombík s dřevěným obložením a béžovými sedadly zakrytými 
igelitovou plachtou. Po umělé hmotě to tu páchne tak silně, že se 
pozvracím. Kluk si toho všimne a praští mě.

Bojím se tmy. Vedou nás za ruku dolů po schodišti s širokým 
běhounem a já nedokážu říct, jestli jsme v kostele nebo ve sklepě 
rodinného domu. Stěny zdobí malé dřevěné křížky a  všude, 
kam se podívám, se válí polystyrenové kalíšky s otiskem rtěnky. 
Vzduch v  místnosti voní jako těstoviny z  pytlíku. Muž, který 
mě drží za  ruku, vypadá jako ten dětský bavič Raffi, ale mluví 
chraplavě a za nehty má špínu. Je to ložnice, patnáct postýlek 
v řadách po pěti, každý dostaneme deku a polštářek. Pán mi pus-
tí ruku a já začnu žadonit, aby se mnou zůstal, ale můj hlásek je 
příliš tenký, šum v místnosti ho docela pohltí. Pak někdo houkne 
Zhasnout a  další prohlásí Nechci spát vedle tohohle smradlavýho 
ksindla, třetí ho okřikne: Ticho! a to je všechno. Kluk z auta leží 
na sousední posteli, když se v šeru rozkoukám, rozeznám bělmo 
jeho očí. Chvíli se na sebe díváme a já pak natáhnu ruku. Zašeptá 
Mrně, ale stejně mi ji sevře. Ruku v ruce usneme a v místnosti se 
celou noc střídají nejrůznější lidé.

Druhý den mě umístí do  dětského domova. Jsem šesté dítě 
ve  čtyřmístném pokoji a  dělím se o  spodní pryčnu palandy 
s holkou, která smrdí a počurává se. Nikdo z nás nikomu nepatří. 
Vychovatelka mi říká Samantho a já si nějaký čas myslím, že je 
to vážně moje jméno. Naučím tu smradlavou holku čurat před 
večerkou do  vany a  od  té chvíle jsme kamarádky. Maminka jí 



umřela při porodu. V noci mi pročesává vlásky a to si pamatuju 
nejlíp: dotyk jejích měkkých nehtů na hlavě, zatímco ostatní děti 
na palandě nad námi brečí.
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