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1

Byla noc, trochu chladná. Před hotelem Savoy v  centru 
Londýna přecházel sem a tam před velkým skleněným oknem 
postarší muž oblečený do smokingu, který horečnatě vyťuká­
val něco na svém mobilním telefonu. Organizátor večírku, kte­
rý se konal ve velkém salónu, se vynořil na chodbě a zamířil 
k  němu. Za  ním se otočnými dveřmi linuly zvuky žesťových 
nástrojů orchestru, který právě hrál skladbu Cola Portera.

„Pořád žádné zprávy od pana Blakea?“ zeptal se.
„Všemožně se s ním snažím spojit, ale neodpovídá. Dejte mi 

ještě chvilku.“
„To je vážně nepříjemné. Doufám, že se mu nestalo něco 

vážného…“
Leda by právě umíral, to jediné by ho omlouvalo! Pomyslel si 

muž s telefonem v ruce.
Sotva organizátor odešel, vytočil číslo pevné linky svého 

nejstaršího přítele. Po vyslechnutí nahraného vzkazu řekl neu­
trálním tónem:

„Andrewe, tady Richard. Jestli tam jsi, tak to prosím tě 
zvedni. Všichni tady na tebe čekají. Já už nevím, co jim mám 
říkat…“

A najednou to jeho přítel zvedl.
„Všichni na mě čekají? Kde?“
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„Díky bohu, ty tam vážně jsi! Neříkej mi, že jsi zapomněl 
na slavnostní večer Podnikatele roku… Upozorňoval jsem tě, 
že se budu snažit, aby tě jmenovali.“

„To je od tebe moc milé, ale já na tohle vůbec nemám ná­
ladu.“

„Andrewe, oni tě nejen nominovali, ty jsi to taky vyhrál. Tak 
ti oznamuju, že tu cenu jsi získal ty!“

„No to je vážně fantastické. A co jsem vyhrál? S ohledem 
na věk ostatních účastníků to asi není nic převratného. Kou­
pel? Gastroskopie?“

„Teď není vhodný čas na žerty. Oblékni se a okamžitě sem 
přijeď.“

„Já nikam nepojedu, Richarde. Vzpomínám si, že jsi mi o té 
ceně říkal, ale taky si dobře vzpomínám, jak jsem ti povídal, že 
mě to vůbec nezajímá.“

„Uvědomuješ si, do jaké situace jsi mě tím dostal?“
„Můj milý, do téhle situace ses dostal sám. Já od tebe nic 

nechtěl. To je jako kdybych ti objednal dvě tuny ústřic, proto­
že tě mám rád, a pak bych hrál komedii, že je musíš všechny 
sníst…“

„Okamžitě přijeď, jinak řeknu tvé služebné, že praktikuješ 
voodoo, a ona už k tobě nikdy nevkročí.“

Blake vyprskl smíchy:
„Tak to už musíš být v opravdovém průšvihu, když vymýšlíš 

takové hlouposti! Takhle strašit nebohou Margaret! Upřímně, 
to je jako kdybych ti já hrozil, že udám tvou ženu na Komisi 
pro udržování dobrého vkusu za to, co udělala se svým účesem 
a vaším pejsánkem…“

„Melissu z toho vynech. To není vtip, Andrewe. Jestli nepři­
jdeš, víš, čeho všeho jsem schopen.“

„Myslíš jako tehdy, když jsi mě chtěl udat za krádež té opič­
ky, kterou doma chovala paní Robertsonová? Až do  smrti si 
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myslela, že jsi to zvíře snědl. A Margaret ti určitě neuvěří. Řek­
nu jí, že bereš drogy. Jestli ji tím přinutíš opustit můj dům, tak ti 
zaplatím týden na Bahamách s tvou ženou a tím jejím účesem.“

„Přestaň s účesem mojí ženy!“ rozčílil se Ward. „To už stačí, 
Andrewe! Já se bil za to, abys tuhle cenu dostal, tak mi udělej 
tu radost a přijeď si ji aspoň převzít, a pěkně rychle.“

„Zbožňuju, když zvyšuješ hlas. Když jsme byli mladí, tvoje 
výbušnost se mi na tobě líbila. Jsem ti moc vděčný, že se kvůli 
mně takhle namáháš, ale tentokrát se mnou v téhle hře nepočí­
tej. Já na tebe nejsem nijak zlý. Říkal jsem ti to hned od začát­
ku. Takové večírky jsou nudné a ceny, které si tihle samolibí 
lidé udělují, nemají žádnou hodnotu. Nepřijdu. Ale kdyby ses 
chtěl stavit na sklenku něčeho dobrého, budu velmi rád, proto­
že na dnešek nic nemám.“

Ward se dusil vzteky:
„Dobře mě poslouchej, Blakeu: jestli se na  mě vykašleš, 

může tím naše přátelství dost utrpět.“
„Za celou tu dobu, co se známe, milý Richarde, jsme měli 

stovky příležitostí, kdy jsme se na sebe mohli pořádně naštvat. 
Při tom všem, co si celou dobu provádíme, by to nebyl vůbec 
žádný problém…“

Za těch pět desítek let, co se znali, Andrew Blake skutečně 
mnohokrát způsobil, že jeho parťák ztratil nervy, ale dnes ve­
čer to byl naprostý vrchol.

„Andrewe, prosím tě…“
„V  tom stavu, v  jakém se nacházím, můžu trochu potěše­

ní najít jedině v tvé přítomnosti. Prostě jim řekni, že jsem se 
praštil do hlavy a že si nevzpomínám ani na své jméno. Jestli 
chceš přítomné něčím pobavit, řekni jim, že si myslím, že jsem  
Mr. Proper a že jsem tě v jedné z posledních chvil, kdy jsem 
byl při smyslech, požádal, ať převezmeš tu cenu za mě. Můžeš 
si ji klidně i nechat.“
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Organizátor vycházel z hotelu, aby se vrátil ke svým povin­
nostem. V poslední chvíli Ward pošeptal svému příteli do slu­
chátka:

„Slibuju ti, že za tohle mi, kamaráde, pěkně zaplatíš.“
„Život už se chystá, aby tě pomstil, milý příteli. I já tě srdeč­

ně zdravím.“
Richard Ward zavěsil, nasadil odměřený výraz ve  tváři 

a řekl:
„Andrew Blake byl právě hospitalizován s  něčím naléha­

vým!“
„Bože můj!“
„Ale není v  ohrožení života. Pokud vám to bude vyhovo­

vat, mohu cenu převzít jeho jménem. Jsem si jistý, že se bude 
na sebe hodně zlobit, že vám takto pokazil slavnostní večer…“
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2

Andrew Blake seděl u  svého pracovního stolu. Zaklapl 
notebook a zavřel oči. Pomalým a opatrným pohybem, jako by 
byl nevidomý, sjel rukama z počítače, položil je dlaněmi dolů 
po obou stranách přístroje a rukama se dotýkal hladkého dře­
věného povrchu. Před ním u  tohoto stolu sedával jeho otec. 
Tehdy neexistovaly ani počítače, ani měsíční reporty. To byly 
úplně jiné časy.

Andrew měl stále zavřené oči. Poslepu hladil prsty zaoblený 
okraj opotřebeného dubového stolu, jeho bočnice a mosazné 
držáky zásuvek. Cítil teplo dřeva a chlad kovu. Tolik různých 
pocitů a také vzpomínek. Tento rituál prováděl, jen když se cítil 
opravdu špatně a znaveně. Jako dnes večer. Z celého toho ma­
lého podniku, který zdědil, zůstal netknutý jen tento jediný po­
zůstatek minulosti. Časem se změnilo úplně všechno: adresa, 
objem tržeb, stroje, výzdoba, lidé, on sám. Vývoj šel kupředu 
tak rychle, že Andrew chvílemi už nepoznával to, čemu zasvětil 
velkou část svého života.

S  očima pořád zavřenýma otevřel poslední zásuvku vpra­
vo dole a zalovil uvnitř. Nahmatal v něm obrovskou kancelář­
skou sešívačku, kterou jako malé dítě sotva uzvedl, tři trhací 
bločky, zapalovač a bronzové těžítko, které mu darovali jeho 
zaměstnanci. Tolik různých relikvií, které mu umožňovaly si 
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nejen vzpomenout, ale přímo se i přenést do časů, kdy byl ži­
vot jednodušší, kdy všechno nezáviselo jen na něm, kdy ještě 
nebyl tím nejstarším ze všech. Když se dotýkal těch všedních 
předmětů, uměl si znovu kompletně představit ten svět, který 
okolo něj existoval dřív, počínaje starým zvoněním telefonu až 
po vůni oleje a horkého plechu, která sem stoupala ze souse­
dící dílny. Znovu slyšel hlas svého otce, jeho rychlou a vážnou 
řeč, která mu byla tak blízká. Co by si asi myslel o situaci, v níž 
se dnes nachází jeho syn? Jakou by mu dal radu? Po letech se 
z  Andrewa postupně stal pan Blake. Otevřel oči a  zavřel zá­
suvku.

Už dlouhou dobu byl citlivý na věci, které člověk dělá na­
posledy, aniž by si to v některých případech uvědomoval. Při­
pomněla mu to jedna konkrétní událost: poslední večeře s ot­
cem. Normální večeře, na  jejímž konci na ně usměvavá mat­
ka naléhala, ať rychle dojedí, aby nezmeškala film v  televizi. 
O čem mluvili? O všem i o ničem. Povídali si s bezstarostností 
těch, kteří si myslí, že si toho budou zítra moci sdělit ještě víc. 
Prasklá aorta za ně během noci rozhodla jinak. A ta obyčejná 
chvíle se najednou stala něčím zásadním, a zároveň konečným. 
Ten večer se odehrál už téměř před čtyřiceti lety, ale přesto, 
když si na něj Andrew znovu vzpomněl, cítil na prsou stejnou 
bolest, stejný pocit závratě jako by se mu pod nohama propa­
dala zem. Od té doby se bál, aby mu život nevzal to, na čem 
lpěl. Ba ještě hůř, odnesl si z toho strach, že uvidí, jak mu život 
bere lidi, které má rád. Vytvořil si proto osobní filozofii: cenit si 
každé vteřiny, protože vše se může každým okamžikem úplně  
zhroutit.

Strach ale nedokáže zabránit nebezpečí a tento pocit zase 
nezabránil neštěstí, aby znovu udeřilo. Andrew následně prožil 
mnoho dalších posledních okamžiků: se svou ženou Dianou, 
která se smála opřená o jeho rameno, když ji ještě živou držel 
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v náruči – to bylo ve čtvrtek v poledne. Nebo jednou ve stře­
du večer, když ho jeho dcera Sarah poprosila, aby jí před spa­
ním vyprávěl pohádku. Poslední tenisový zápas. Poslední den, 
kdy se spolu všichni tři dívali na  film. Poslední rozbor krve, 
jehož výsledky si přečetl bez jakéhokoliv zájmu. Ten seznam 
byl nekonečný a každým dnem na něm přibývaly další položky. 
Všechny ty důležité i bezvýznamné věci, které člověku zmizí 
ze života ještě předtím, než si uvědomí jejich hodnotu, až se 
náhle všechny ocitnou na té misce vah, která se náhle nakloní 
na špatnou stranu.

Když byl Andrew unavený, zažíval ten ohavný pocit, že už 
má život za sebou, že přežívá jen proto, aby splnil své povin­
nosti vůči světu, jehož hodnoty mu byly cizí. Jeho sny už dávno 
umřely a on se k nim chystal brzy připojit.

Natáhl se pro velkou obálku, jejíž obsah tajně chystal už 
celé týdny. Papíry, pořád jen samé papíry. Neotevřel ji. Pomys­
lel na  svá rozhodnutí a  jejich důsledky. Jedno po  druhém je 
znovu přehodnocoval, ale žádného z nich nelitoval. Někdo za­
klepal na dveře. V rychlosti nacpal obálku do první zásuvky.

„Vstupte!“
Objevil se mladý muž v obleku.
„Promiňte, pane Blakeu. Rád bych si s vámi promluvil.“
„Vám snad nestačily čtyři hodiny jednání, pane Addinsone?“
„Je mi líto, že jste tak špatně reagoval na naše návrhy. Měl 

byste o nich ještě popřemýšlet.“
Kdyby byl mladý gepard, skočil by Blake po něm a rozsápal 

mu tvář, ale on už je starý lev. Tak se jen posměšně zasmál.
„Popřemýšlet? Myslím, že mi to myslí ještě docela dobře, 

a právě proto mě ty vaše návrhy popuzují.“
„Je to pro dobro podniku…“
„Jste si tím jistý? Nepokoušejte mě, Addinsone. Vy a ti vaši 

statistici jste mě pro dnešek už dost podráždili.“
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„Nicméně i  tak děláme vše, co je v našich silách, v zájmu 
nás všech…“

„V  zájmu nás všech? Pro koho vlastně pracujete, pane 
Addinsone? Co vás to naučili na těch vašich školách, z nichž 
vyjdete a máte pocit, že všechno víte? Vždyť vy se našim klien­
tům, pro které pracujeme, prostě vysmíváte! Vaším krédem je 
prodat toho ještě víc, i když to lidé ani nepotřebují, zmenšovat 
výrobní náklady klidně i na úkor těch, na kterých ta továrna 
stojí, a pak se budete někde jinde snažit v tomtéž pokračovat 
ještě lépe – nebo hůře – v závislosti na úhlu pohledu.“

„To je od vás kruté.“
„Dovolte mi, abych se zasmál vašim soudům. Když jste 

existoval v hlavách svých budoucích rodičů jako pouhý mlha­
vý nápad, já jsem už dávno řídil tento podnik. Naučil jsem se 
svou práci tak, že jsem tady začal od píky. Znal jsem každého 
zaměstnance, křestní jméno jeho ženy i jejich dětí, které jsem 
viděl vyrůstat. Máte mě za nějakého starého hlupáka? Myslíte 
si, že tento proslov k vám má stařešina a staromilec? Na tom 
vůbec nesejde. Já jsem tady šéf a vy jste můj zaměstnanec.“

„Svět se mění, pane Blakeu. Je potřeba se mu přizpůsobit.“
„Přizpůsobit se zvráceným systémům vymyšleným lidmi 

jako jste vy. Vy a ti vaši poskokové myslíte jen sami na sebe. 
A dovolte mi, abych vám sdělil, že se jednoho dne stanete obět­
mi svých vlastních excesů. Určitě nejste žádný hlupák, Addin­
sone, ale pravý muž se nepozná podle své inteligence, nýbrž 
podle způsobu, jakým ji užívá.“

„Vaše slavné principy naši společnost nezachrání, pane 
Blakeu.“

„Vaše chabé principy ji potopí. A  nezapomínejte, že tohle 
je můj podnik. Už více než šedesát let zde vyrábíme kovové 
bedny. Klienti si našich výrobků cení, protože jsou trvanlivé 
a funkční. Možná nejsou tak líbivé jako ty hlouposti ze světle  
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zeleného fluoreskujícího plastu, které budou v  módě sotva 
pár týdnů, ale jsou užitečné. Jsme užiteční, pane Addinsone. 
Lidé s námi počítají! Ani nevím, jestli tohle vůbec chápete… 
Takže navzdory všem vašim teoriím, které pěkně smrdí, ne­
budeme vyrábět tenčí bedny jen proto, abychom navýšili vý­
robu nových, kterými je nahradíme. Nebudeme přesouvat vý­
robu někam, kde budeme využívat vykořisťovaných dělníků. 
Dělejme pořádně svou práci! Což mě přivádí k  jedné otázce, 
pane Addinsone: co je vaší prací? Optimalizovat? Mít výsledky?  
Obsadit více trhů najednou? Chopit se příležitosti? Jsou to jen 
slova, vyumělkovaný žargon, kterým si dodáváte na  důleži­
tosti.“

„Bez nás byste nic neprodali…“
„Myslíte? A  přesto jsme to po  celé půl století před vámi 

dokázali. Já naivně věřím tomu, že užitečné věci se prodávají 
samy a že ty zbytečné věci, které naše doba produkuje, potře­
bují být lidem vnuceny všemi dostupnými prostředky. Ale aby­
chom se vrátili k našemu tématu, nedovolím, aby můj podnik 
padl za oběť vašim ambicím.“

„Nebudete mít na výběr, pane Blakeu. Nejsem jediný, kdo 
si to myslí. Banky se mnou souhlasí.“

„To je výhrůžka?“
„Já za vámi přicházím v míru, a vy mě tu urážíte.“
„Přišel jste mě vyzvat na souboj a já vám na to odpovídám. 

A teď jděte. Už jsem vás pro dnešek snášel až příliš dlouho. Nic­
méně bych vám rád poděkoval, Addinsone: jestli jsem dosud 
pochyboval, jak dále pokračovat, tak jste mě právě přesvědčil.“

„Co tím myslíte?“
„Sám uvidíte, že i já jsem schopen inovací…Odejděte!“
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„Heather, jste tam ještě?“
Mladá žena byla ponořená do četby a neslyšela svého nad­

řízeného přicházet. Když uslyšela jeho hlas, leknutím nadsko­
čila.

„Dobrý večer, pane Blakeu. Musím ještě dokončit zprávu 
z  dnešní odpolední porady. Oddělení marketingu ji po  mně 
chce na zítřek.“

„Zapomeňte na to a jděte domů.“
„Ale…“
„Heather, vy jste moje asistentka, ne jejich. Když vám řek­

nu, že se tím můžete zabývat později, nikdo na to nemůže nic 
říct.“

„Dobře, pane Blakeu.“
Nenechala se prosit a uložila své poznámky zpátky do de­

sek. Najednou si uvědomila, jak výjimečně docházelo k tomu, 
že Andrew Blake přišel až do její kanceláře. Podívala se na něj 
pozorněji. Dnes večer vypadal unaveně. Byl spíš větší postavy, 
měl téměř bílé vlasy, jemné rysy v obličeji a za jeho kulatými 
brýlemi se skrývaly upřímné oči. Na pravé straně úst měl vrás­
ku, která celému jeho obličeji dodávala mírně natrpklý výraz. 
Už nějakou dobu ho vídávala poměrně často. Ten den měl pan 
Blake na  sobě tmavě zelenou sametovou vestu s  červeným  
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motýlkem. Heather přišel jeho styl oblékání – nebo možná spíš 
absence stylu oblékání – vždy úsměvný, ale zároveň se jí líbil.

Mlčky stál před ní a v ruce držel velkou obálku.
„Nějaká pošta k vyřízení?“
„Ne. Ale když jste ještě tady, musím s vámi mluvit.“
Zavřenou pěstí si protřel oko. Stávalo se pravidelně, že si 

mnul oči jako malý kluk, když je ospalý. Zvedal přitom loket 
a pevně svíral oční víčka. Tohoto gesta si Heather všimla hned 
po svém příchodu do firmy. Přišlo jí dojemné, že tak starý muž 
má tak dětské gesto. Od té doby si všimla ještě několika dalších. 
Kroužil nohama pod stolem nebo vystřeloval tužky do výšky, 
jako by byly na katapultu, což dělával během porad, na nichž 
se nudil – to znamená na všech. Naučila se mu rozumět. Nevi­
děli si navzájem do duše, a přesto si byli blízcí. Už znala jeho 
zvyky. Pravítko, které vždy muselo ležet vpravo od  telefonu, 
jeho důraz na přesnost, jeho poctivost. O svých soukromých 
životech sice nemluvili, ale dokázala odhadnout, jestli je mu 
dobře na duši, nebo ne. On se jí vždy ptal na novinky a pozorně 
naslouchal tomu, co říká. Nikdy před ní nic neskrýval. Dveře 
od své kanceláře zavíral pouze tehdy, když telefonoval se svým 
starým přítelem a společníkem Richardem Wardem. Tehdy ho 
občas slýchávala se smát, což se stávalo jen tehdy, jindy ne.

Andrew Blake popošel směrem k ní.
„Heather, nějakou dobu tady nebudu.“
„Máte nějaký zdravotní problém?“ zeptala se okamžitě zne­

pokojeným hlasem.
„Staří lidé mohou mít i jiné důvody k odjezdu.“
Posadil se na židli před stolem své asistentky.
„Nemohu vám toho teď říci více, ale prosím, abyste ve mě 

měla důvěru.“
Položil před ni svou obálku.
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„Heather, pracujete pro mě už tři roky a  já vás během té 
doby měl možnost pozorovat. Jste seriózní mladá dáma, lidská. 
Věřím vám. Než jsem učinil své rozhodnutí, hodně jsem o tom 
přemýšlel. Moje firma pro mne znamená opravdu vše.“

„Proč mi říkáte takové věci? Jde z toho na mě strach. Oprav­
du je všechno v pořádku?“

„Heather, jste ve  věku mé dcery a  já vím, co očekáváte 
od života. Ptáte se sama sebe, jaký mu dát směr. Chcete se roz­
víjet. To je normální, jste ve věku, kdy si člověk může vybírat. 
Často vídávám vaše noviny otevřené na  stránce s  inzeráty… 
Pokud jde o mne, já jsem ve  fázi, kdy se ptám sám sebe, co 
po mně na světě zůstane. Takže, protože se hodlám na nějaký 
čas odsud vytratit, požádal jsem svého advokáta, aby připravil 
dokumenty, které vám dají veškeré mé pravomoci.“

Mladá žena zbledla.
Zachvátila ji panika: „Ne, tohle nedělejte. Určitě se z toho 

nějak dostanete. Jste duší téhle firmy a chlapi z dílen vás zbož­
ňují. Lékaři vás určitě vyléčí. Hlavně neztrácejte naději…“

Heather mluvila rychle a v jejím hlase i pohledu byly znát 
silné emoce. Blake tím byl dojatý a usmál se, opravdu se usmál, 
a to mladou ženu zneklidnilo. Položil svou ruku na její, aby ji 
přerušil.

„Vše je v pořádku, Heather. Řekl jsem, že nejsem nemocný. 
S  tím, co mi je, žádný felčar nic nezmůže. Dostala mě krutá 
šedesátka, to je vše. Tak se prosím uklidněte a dobře mě po­
slouchejte. Je to tak, že si potřebuju trochu oddechnout, abych 
se rozhodl, co udělám s časem, který mi v životě ještě zbývá. 
A vy během té doby zaujmete mé místo.

„Ale na to já vůbec nemám!“
„Pokaždé, když bylo potřeba učinit nějaké rozhodnutí, jste 

mi sdělila svůj názor na  věc a  často jsme se shodli. Nic ne­
měňte. Neposlouchejte ničí rady, nenechte se napálit těmi hlu­
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páky, kteří nás stojí tolik peněz. Nikoho nenajímejte, leda by to 
po vás chtěli lidé v provozu. V nutných případech, nebo když 
se budete potřebovat s někým poradit, zavolejte Richardu War­
dovi nebo Farrellovi z dílen.“

„My vás tu neuvidíme?“
„Před mým návratem určitě ne.“
„Bude vám možné zavolat nebo aspoň napsat e-mail?“
„Nevím. Občas vám zavolám.“
„Ne, to nejde, nemůžete takhle odjet. Zbankrotujeme a bu­

de to moje chyba!“
„Dejte sama sobě šanci. Riskujete jedině to, že budete ještě 

lepší než já. Řekněte si, že bych nesvěřil svou firmu někomu, 
komu nevěřím.“

Ukázal na obálku.
„Všechno si pozorně pročtěte. Zítra ráno se tady zastaví 

doktor Benderford, aby vám dal podepsat dokumenty. Bude 
potřeba pro vás najít asistentku. Doufám, že budete mít při vý­
běru tolik štěstí, jako jsem ho měl já s  vámi. A  teď už běžte 
honem domů. Zítra na vás čeká úplně jiná práce.“

„Vy už tady nebudete?“
„Ne, Heather. Jakmile podepíšete ty papíry, budete ředitel­

kou. Jsem si jistý, že všechno bude v pořádku. Prostě buďte 
sama sebou.“

Zvedl se a obešel stůl. Naklonil se ke své asistentce a jemně 
ji políbil na čelo. To bylo poprvé, co si něco takového dovolil. 
Toto gesto bylo stejně upřímné jako neobratné. Už opravdu 
dlouho neměl příležitost někoho políbit, i když šlo jen o přátel­
ský polibek.

Oba dva zůstali nehybní, ponoření do pochyb a strachů ty­
pických pro jejich věk.
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4

Pokaždé, když Andrew Blake vcházel do restaurace Brow­
ning ve čtvrti Saint James, zažíval vzácný pocit zadostiučinění, 
že se znovu nachází v  místech, kde se od  jeho mládí vůbec 
nic nezměnilo. Pořád tu byly ty stejné úzké dveře vykládané 
zkosenými vzory, dokonale naleštěné mosazné zdobné tyče, 
zdvořilý pozdrav hlavního číšníka – Terrence, který tu praco­
val už osm let. To všechno bylo zasazeno do prostředí vyzdo­
beného rubínově červeným sametem a dřevěným obložením, 
které bylo klasické a neměnné. Tady dvakrát měsíčně obědval 
s Richardem Wardem. Tentokrát si ho ale Andrew přál vidět 
mnohem dříve než po obvyklé dvoutýdenní pauze. 

Ve věku, kdy se ostatní muži setkávají s přáteli svého věku 
v  různých klubech ztracených existencí, si Andrew dopřával 
luxusu mít ještě opravdového kamaráda ze školy. Terrence ho 
přivítal a oznámil:

„Pan Ward už přišel. Zavedu vás ke stolu.“
To se stávalo jen velmi zřídka, ale Andrew se tomu nijak 

nedivil. Následoval číšníka, který se proplétal mezi zákazníky, 
kteří už byli usazeni u svých stolů. Andrew ho následoval a dá­
val si pozor, aby do ničeho nevrazil. Zdálo se mu, že mezery 
mezi stoly jsou užší než kdysi. Nebo to snad je on, kdo má větší 
potíže s udržením správného směru?
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Restaurace Browning byla výjimečná tím, že byla uspořá­
daná okolo obrovského centrálního sálu, který lemovaly malé 
výklenky, v  nichž bylo možno poobědvat v  klidu, a  zároveň 
se přitom člověk neoddělil od atmosféry restaurace. V  jedné 
z nich na něj čekal jeho společník.

„Tak jaký byl ten večírek?“ zeptal se Blake.
„Když jsem byl na pódiu, měl jsem pocit, že tam pronáším 

tvou pohřební řeč, a  připadal jsem si směšně. Stejně jsi tam 
mohl přijít…“

„Mou pohřební řeč? Tak na to moc nespoléhej. Ti nejlepší 
sice odcházejí jako první, ale u mě to vypadá, že budu až po­
slední…“

„Vypadá to, že máš zrovna svůj den,“ okomentoval to Ward, 
„ale jsem rád, že se vidíme.“

Posadili se.
„Jak se má Melissa?“ zeptal se Blake, když otevíral jídelní 

lístek.
„Je v New Yorku s jednou ze svých přítelkyň. Obrážejí tam 

galerie a doufají, že vypátrají nějaké obrazy, které by se hodily 
do  domu na venkově. Hlavně že nejde o  náš dům… Každo­
pádně nejspíš nic nenajdou, kromě nějakých lodiček, které si 
beztak na sebe vezmou jen jednou. Čemu vděčím za to, že se 
spolu vidíme tak rychle? Dohnala tě lékařská věda? Setkal ses 
konečně s nějakým felčarem, který ti sdělil stejně špatné zprá­
vy jako nám ostatním? V tom případě vítej v klubu, příteli!“

Blake na to nereagoval. Ward se k němu naklonil a zlomysl­
ně se při tom usmíval.

„Neříkej mi, že jsi byl na vyšetření konečníku. To by tedy 
bylo něco! Vsadil jsem se o láhev se Sommersem, že se to sta­
ne ještě před koncem roku…“

Blake se náhle zadíval do očí svého dávného přítele.
„Richarde, já už se rozhodl.“
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Ward si dal na zpracování té informace čas.
„Už jsi o tom mluvil se Sarah?“
„Moje dcera žije deset tisíc kilometrů odsud a jediný muž, 

který pro ni něco znamená, je její pan inženýr. Logické. Tomu, 
co se ve mně děje, se jen vysmívá.“

„Přesto se na tu tvou věc se znepokojením ptala, když jsem 
se s ní minulý měsíc viděl. Jsem její kmotr a paradoxně ji vídám 
častěji než její vlastní otec…“

Blake odvrátil pohled a  soustředil se na menu. Ward tiše 
souhlasil se změnou tématu.

„Nenamáhej se s výběrem,“ řekl. „Už jsem objednal.“
„Proč?“
„Protože vždycky tři hodiny váháš, a pak si vybereš to samé 

co já. Tak jsem si řekl, že takhle ušetříme čas.“
Andrewa to příliš nepřekvapilo. Znovu se podíval na svého 

přítele a znepokojeně se zeptal:
„Podařilo se ti zařídit, oč jsem tě žádal?“
Ward mu schválně odpověděl zvýšeným hlasem:
„Nechat si předělat obličej i celé tělo, aby ses konečně po­

dobal Marilyn, ti moc nepomůže. I když ti dají prsní implantáty, 
tak hrozí, že budeš spíš vypadat jako její vosková figurína po 
požáru…“

„Richarde,“ naléhal Blake, „já to myslím vážně.“
„Já vím. Přesně to mě trápí. Jistěže jsem to zařídil. Ale nej­

sem moc přesvědčený o tom, že je to dobrý nápad. Odpočinout 
si od práce, proč ne, ale vrátit se do Francie…“

„Chci to udělat. Dokonce je to ta jediná věc, která mě ještě 
trochu v životě láká.“

„Budiž, ale mohls to udělat jinak. Měl bys o  tom popře­
mýšlet.“

„Od včerejška jsi už druhý, kdo mi radí, abych přemýšlel. 
Ještě mě všichni nakonec přesvědčíte, že začínám být senilní.“
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„Jeď na konec léta k Sarah, už se pěkně usadila. Má tam 
i pokoj pro hosty.“

„Ale já nejsem žádný host.“
„Andrewe, jak jen ti to mám říct… Vrátit se do Francie…“
Než se odvážil pokračovat, Richard trochu zaváhal.
„Promiň, jestli jsem příliš upřímný, ale návrat ke vzpomín­

kám ti už Dianu nevrátí.“
„Toho jsem si vědom, to mi věř. Každý den svého života.“
„Tak proč?“
„Mám pocit, že už sem nepatřím. Dokonce se ptám sám 

sebe, proč ještě pracuju. Už jenom vzpomínám na dávné časy 
a  všechno mi přijde líto. Dopracoval jsem se tak daleko, že 
když večer usínám, ptám se sám sebe, proč ještě existuju.“

„Všem se nám občas stane, že toho máme dost. Dřív nebo 
později přijde takové období na  každého. Ale pak to přejde. 
Začni se věnovat golfu. Přijeď nás navštívit. Melissa si pořád 
stěžuje, že se s tebou nevídáme. Zamilovala se do italské ku­
chyně, bude ráda, když z tebe udělá pokusného králíka… Zkus 
přijít na jiné myšlenky a všechno bude hned jiné. To není popr­
vé, co jsi v takové depresi.“

„Tentokrát je to jiné.“
„Tak co to tedy je? Je tenhle ztřeštěný nápad to jediné, co 

jsi dokázal vymyslet, abys překonal svou krizi? Když už o tom 
mluvíme – vůbec mě to u  tebe nepřekvapuje. Vzpomínám 
si, že už po studiích jsi chtěl všechno opustit. Vzpomínáš si? 
Koupil sis plachetnici, ale pak sis uvědomil, že trpíš mořskou 
nemocí a že se tahle věc nedá řídit stejně jako auto. Už když 
jen pomyslím na to domýšlivé jméno – Seamaster! Určitě ještě 
spočívá někde na dně kotviště v Portsmouthu, odkud jsi ji ani 
nenechal vytáhnout…“

Richard se při vzpomínkách na  tu lodní katastrofu začal 
smát, smál se ale jen on sám. Blakeova nálada ho rychle vrátila 
k vážnějším tématům:
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„Co myslíš, že tam najdeš? Tam, kde jsem pro tebe vypátral 
to místo, o ničem nevědí. Respektoval jsem tvé tajemství. Ale 
pro ně to není jen tak nějaká hra.“

„To si taky myslím.“
„Děláš mi starosti, můj milý příteli. Měl bys častěji cho­

dit do společnosti, potkávat se s lidmi, a ne jen pořád myslet 
na útěk. Máš štěstí, že jsi zdravý – ve věku, kdy ostatní čím dál 
častěji pobývají v  nemocnicích nebo chodí na  vyšetření pev­
nosti kostí a svému chirurgovi už dávno tykají…“

„Ty ale vůbec netušíš, co teď zažívám.“
„Nezkoušej na mě ty stařecké povídačky. Dovolím si připo­

menout, že jsme se narodili pouhé čtyři měsíce od sebe…“
„Jenže ty máš ještě pořád Melissu. Já jsem sám. Kromě tebe 

nemám už nikoho blízkého. Sarah je daleko a má svůj vlastní 
život. Já už pro nikoho neexistuju.“

„Přestaň. Buď jak buď, ten tvůj plán vrátit se do Francie je 
předem odsouzen k nezdaru. A ani nevím, jakým řízením osu­
du se přihodilo, že jsem se k tomu znovu nachomýtl i  já. Jak 
to asi skončí tentokrát? Komu se zase budu muset omlouvat? 
Když se to stalo poprvé, tak nám bylo necelých dvanáct. Pře­
svědčils mě tehdy, abychom se společně ukryli v kontejneru 
na odpadky a vystrašili starou Morrisonovou.“

„To byla ale čarodějnice! Museli jsme přece něco udělat, 
ta stará potvora propíchla úplně všechny míče, které dopadly 
do  její zahrady! Neměla slitování ani s  tím novým koženým, 
který Matt dostal k narozeninám. Pouštěla hrůzu na všechny 
děti ve čtvrti!“

„Je pravda, že nikdo neuronil ani slzu, když ji našli dole 
na schodech se zlomeným vazem.“

„Určitě to byl komplot, který zosnovaly všechny ty míče. 
Pomstily se a podrazily jí nohy!“

„A dokonce nikomu ani nic nepráskly!“ ušklíbl se Ward.
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„Ale teď už by se klidně mohly přiznat, už je to promlčené!“ 
přisadil si Blake. „Ale už si nevzpomínám, proč jsme ji vlastně 
chtěli vystrašit.“

„Měli jsme k tomu důvod, ty sklerotiku! Popeláři přijeli ješ­
tě předtím, než se objevila ona! Málem jsme skončili rozdrcení 
v popelářském voze!“

Blake si najednou na tu scénu vzpomněl a rozzářil se.
„To je pravda. Už jsem zapomněl!“
„Máme štěstí, že jsme pořád na světě a můžeme se tomu 

zasmát!“
Oba muži vybuchli smíchy. Ale Blakeův obličej se zase 

rychle zachmuřil.
„Jenže tohle všechno je dávná minulost,“ poznamenal.
„Je to náš život, Andrewe. Přestaň se na všechno dívat, jako 

bys už nemohl v nic dalšího doufat. Na tom místě, kam si trou­
fáš se vydat, taky nemají úplně jednoduchý život. Paní domácí 
je vdova a já nechci, aby kvůli tobě měla ještě víc černých myš­
lenek než dosud. Ale protože ty na  tom svém šíleném plánu 
trváš, tak mi slib, že se budeš chovat jaksepatří a budeš tu hru 
brát vážně.“

„Jak o tom jen můžeš pochybovat?“
„U  člověka, který se pokusil převléknout za  svou vlastní 

matku, aby svého „syna“ omluvil ve  škole, očekávám jen to 
nejhorší…“
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5

Ani kouzlo podzimní lesní cesty, kterou se teď taxík dal, ne­
dokázalo vysvobodit Andrewa Blakea ze spárů únavy. Dnešní 
den pro něj začal velmi brzy: vstát za rozbřesku, jet vlakem do 
Paříže, pak dalším daleko za  ni, všude obklopen lidmi, kteří 
mluví tak neuvěřitelně rychle jazykem, který nicméně zvládal 
na slušné úrovni. I když přijel brzy, neměl příležitost si odpo­
činout.

„To je legrační,“ komentoval situaci taxikář, „jezdím do té­
hle oblasti už deset let a touhle cestou jedu rozhodně poprvé. 
Ani jsem nevěděl, že někam vede. Město je sice blízko, ale je­
den by si myslel, že se ztratil v lesích.“

Panství Beauvillier, ulice Beauvillier. Adresa nenechávala 
nikoho na pochybách o důležitosti tohoto místa. Asfaltová ces­
ta stoupala nádherným lesem v kopcích, kde už opadalo listí ze 
stromů. Na vrcholu jednoho ze svahů se kmeny stromů roze­
stoupily a za nimi se objevila zeď, podél níž auto pokračovalo 
dál ve své cestě. Po několika kilometrech, uprostřed jedné les­
ní mýtiny, zeď najednou změnila tvar a oni projeli obrovskou 
branou se silnými zdmi, uprostřed níž se vyjímala monumen­
tální brána. Mezi dvěma pilíři, na nichž seděli kamenní lvi ohlo­
daní zubem času, se skvěla zdobná mříž s  velkým kovaným 
písmenem „B“. Auto zastavilo.
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„Tak jsme tady.“
Řidič se rozhlédl a zeptal se:
„To je domov důchodců?“
„Doufám, že ne…“
„V každém případě máte štěstí, je hezké počasí. Babí léto je 

v této části země velmi příjemné.“
Andrew zaplatil a vystoupil z taxíku. Řidič vylovil z hloubi 

kufru jeho jediné zavazadlo, rozloučil se s ním, popřál mu pří­
jemný pobyt a odjel. Když se díval za odjíždějícím taxíkem, cítil 
se Andrew najednou velmi osamělý.

Stál před branou a  zhluboka se nadechl. Vzduch byl pří­
jemně teplý. Vánek zlehka pohyboval suchou trávou, která se 
probojovala alejí až k samotné bráně. Nejspíš ji příliš často ne­
otvírali. Na jednom z pilířů bylo vyryto jméno panství – Panství 
Beauvillier. V dálce za skupinou stromů člověk tušil velké sídlo 
s mnoha špičatými věžičkami. Vpravo od brány byl malý vstup 
pro pěší.

Odraz slunečních paprsků na obvodové zdi ho oslepil. An­
drew si všiml domácího telefonu, který nebyl v nijak skvělém 
stavu. Pečlivě na něm zmáčkl příslušné tlačítko. Žádná odpo­
věď. Blake to zkusil znovu, ale opět bez úspěchu. A tak zatlačil 
na branku, která se se skřípěním otevřela.

Byl zde takový klid, že by si leckdo mohl myslet, že je to 
tu opuštěné. Andrew za sebou pečlivě zavřel branku a pustil 
se cestičkou vysypanou štěrkem. Pod jeho nohama se ozýval 
stejný zvuk jako u strýce Marka v Pillsbury. Když tam s rodiči 
jezdívali na odpoledne, trávil celé hodiny v aleji, která byla také 
sypaná štěrkem, jen aby mohl naslouchat tomu zvláštnímu 
zvuku.

Blake pokračoval dál. Po velmi dlouhé době si znovu připo­
mněl ten dávno zapomenutý pocit z objevování naprosto nezná­
mého místa. Najednou se začal ptát sám sebe, jestli se odněkud 
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nevynoří štěkající psi, kteří by se po něm vrhli. Ani s brýlemi 
neviděl moc daleko. Kdyby přiběhli, slyšel by je, ale k čemu by 
mu to bylo? Beztak nemohl utíkat. Šeptem si předříkával volání 
o pomoc ve francouzštině, pokud možno bez cizího přízvuku.

Velké zavazadlo pro něj bylo příliš těžké a kolečka byla na 
nerovném povrchu k ničemu. Po obou stranách cesty se roz­
prostíral park, kam až oko dohlédlo. Chvílemi mezi stromy 
zahlédl střechu domu. Když vyšel z  aleje, konečně ho mohl 
spatřit v celé jeho kráse. Byla to pozoruhodná stavba se zdmi 
z červených cihel a obložená vápencem. Dům měl nepravidel­
ný půdorys a dominovala mu hranatá věžička, u  jejíž paty se 
nacházelo hlavní schodiště. Z každé strany ho lemovala ved­
lejší křídla domu, která byla zakončena úzkými štíty a balko­
ny. Každé patro mělo jiný typ oken – v přízemí byla vysoká, 
v prvním a druhém poschodí trochu menší a v posledním patře 
pak viděl vikýře všech možných velikostí, které lemovaly stře­
chu s převislými okraji. Pro Andrewa bylo těžké určit, v jakém 
stylu je dům postaven, protože v něm viděl vlivy normanské 
i neogotické architektury a dokonce i prvky, které musely být 
převzaty z nějaké pohádky.

Andrew si to namířil ke schodišti a snažil se působit vyrov­
naně, ačkoliv se mu to příliš nedařilo. Možná ho právě někdo 
pozoruje z  okna a  on věděl, jak důležitý je první dojem. Vy­
šel po širokém schodišti polokruhovitého tvaru, které zakrý­
vala vějířovitá markýza vykládaná matným sklem. Andrew si 
dal chvilku na úpravu svého zevnějšku a pak se teprve natáhl 
po šnůře zvonku.

Nechtěl zazvonit moc hlasitě, ale jakmile na  to pomyslel, 
zatáhl za šňůru příliš silně a domem se rozlehlo hlasité vyzvá­
nění.

Andrew vyčkával a stejně jako pokaždé, když někde čekal, 
běželo mu hlavou množství otázek. Spletl si snad adresu? A co 
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když je ten dům opuštěný? Při svém štěstí teď někde najde 
majitelku domu mrtvou. Už z ní bude dávno vyschlá mumie, 
stejně jako z té myši, na kterou narazil naposledy, když uklízel 
v garáži.

Náhle se za vitráží, která lemovala hlavní dveře, začal pohy­
bovat stín. Někdo otočil klíčem v zámku a jedno křídlo dveří se 
otevřelo. Objevila se žena, zhruba padesátnice, robustní posta­
vy, a přitom docela pěkná. Měla hnědé vlasy sčesané do culíku.

Bez okolků si ho důkladně prohlížela.
„Dobrý den. Vy jste určitě ten nový majordomus?“
„Ano, to jsem já. Mám schůzku s madame Beauvillierovou.“
„Vstupte. Já jsem její kuchařka.“
„Madame se daří dobře?“
Kdyby mu ta žena odpověděla, že je její nadřízená mrtvá 

a její tělo v podobě suché mumie se nachází v garáži, začal by 
Andrew věřit na znamení.

„Madame vás čekala v poledne. Vyčkejte, sdělím jí, že jste 
přijel.“

Andrew si venku v parku přivykl na oslnivé sluneční papr­
sky, a tak mu teď chvíli trvalo, než se jeho oči přizpůsobily pří­
šeří vstupní haly. Kuchařka se vzdálila a  její kroky se hlasitě 
ozývaly na dlažbě zdobené modrými květovanými motivy. Celá 
hala byla vybavena různorodou sbírkou nábytku, bezesporu 
získaného při mnoha různých příležitostech. Žena se po něko­
lika minutách vrátila a její odhodlané kroky narušily stávající 
ticho.

„Madame vás teď přijme. Nechte své věci na lavičce. Mohu 
vám nabídnout něco k pití?“

„Děkuji, zatím ne.“
„Cesta proběhla v pořádku?“
Bylo to zvláštní, ale tón, jakým tato příjemná slova vyslovo­

vala, zněl poměrně tvrdě.
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„Ano, děkuji za optání.“
Kuchařka ho dovedla po krásném dubovém schodišti, které 

zabíralo celý prostor vstupní haly, až do prvního patra. Vstou­
pila do chodby, která byla několika schody rozdělena na dvě 
části, a zaklepala na první dveře. Když zaslechla hlas, který jí 
sdělil, že smí vstoupit, otevřela je a ustoupila stranou, aby ne­
chala projít návštěvníka, kterého s sebou přiváděla.

Závěsy v pokoji byly zatažené. Madame Beauvillierová se­
děla za svým pracovním stolem. V tom lehkém přítmí se dala 
rozeznat pouze její silueta. Paprsek světla, kterému se podaři­
lo proniknout těžkými závěsy, dával vytušit přítomnost psací 
podložky, pečlivě urovnaných desek, telefonu, bronzové sošky 
baleríny a porcelánového držáku na psací potřeby.

Zvedla se a napřáhla paži.
„Monsieur Blakeu. Říkám to tak správně?“
„K vašim službám, madame. Velmi rád vás poznávám.“
Andrew uchopil nabízenou ruku. Třásla se. Paní tohoto 

sídla usedla zpět do svého křesla a naznačila mu, ať se posadí 
na čalouněnou pohovku naproti ní. Byla tak nízká, že se Blake, 
ač je poměrně vysoké postavy, cítil menší než ona.

„Byla jsem zneklidněna vaším zpožděním, ale neměli jsme 
k dispozici žádné číslo na mobilní telefon, kam bychom se vám 
dovolali.“

„Velmi se omlouvám, měl jsem vám jej předat. Určitě jsem 
si spletl hodinu odjezdu mého přípoje z Paříže s hodinou pří­
jezdu sem…“

„Nechme to být. Vaše reference jsou vynikající a byl jste mi 
vřele doporučen. Vezmu vás tedy na zkušební dobu čtyř měsí­
ců. To znamená až do začátku příštího roku.“

„Děkuji, madame.“
I  za  ztížených světelných podmínek Blake rozeznal u  své 

nové zaměstnavatelky díky určitým pohybům těla její hrdé  
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držení hlavy, pečlivě udržovaný účes a  uměřená gesta. Ale 
i přes to všechno byla v  jejím chování znát jistá vyčerpanost. 
Vypadalo to, jakoby její příjemný rytmický hlas byl mladší než 
její tělo – Richard mu předtím prozradil, že je mezi nimi jen 
několik měsíců rozdílu.

„Bylo mi sděleno, že Francii dobře znáte,“ zmínila se.
„Měl jsem možnost zde mnohokrát pobývat. Moje žena byla 

Francouzka. Ale po jejím skonu jsem se sem již nevrátil.“
„To mě velmi mrzí.“
A rovnou navázala dalším tématem:
„Odile, kterou jste již potkal, vám vysvětlí, jakým způsobem 

zde v domě vše funguje a co bude patřit k vašim povinnostem. 
Nevyžaduji, abyste nosil livrej, ale košile s kravatou je nezbyt­
ná. Každé pondělí budete mít volný den. Trvám na dodržová­
ní naprosté dochvilnosti. Sám poznáte, že toto je velmi klidný 
dům. Návštěvy nepřijímáme příliš často. A nyní vás požádám, 
abyste mě zanechal o samotě, čekají na mne další povinnosti. 
Pokud máte dotazy, ptejte se kuchařky.“

„Děkuji, madame.“
Andrew se zvedl k odchodu. Ve chvíli, kdy se chystal odejít, 

madame Beauvillierová na něj znovu zavolala:
„Monsieur Blakeu?“
„Ano, madame?“
„Dnes jste mohl do mého domu vstoupit hlavním vchodem. 

To bylo poprvé a také naposledy. Mí zaměstnanci používají slu­
žební vchod na západní straně domu nebo častěji také zadní 
vchod vedoucí přes kuchyni.“

Andrew ani nezaprotestoval.
„Budu si to pamatovat, madame.“
„Vítejte u nás.“
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