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Predmluva autora

Trebaze vydani Mdga, které mate pfed sebou, po strance
narativni a tematické nedoznalo takovych zmén, aby jej
bylo mozné oznadit za novou verzi, pfece proslo ¢imsi vic
nez jen stylistickou tGpravou. Rada epizod byla do zna¢-
né miry pfepracovana a objevi se tu i nékolik mélo scén
novych. Zvolil jsem toto ponékud neobvyklé feseni mimo
jiné i proto, ze tato kniha — lze-li soudit z dopisti - vzbu-
dila vétsi ohlas nez vSechno ostatni, co jsem dosud napsal.
Trvalo mi dlouho, nez jsem se naudil pfijimat skute¢nost,
ze mé prozaické vytvory, které mé jako autora uspokojuji
nejméné (ve svém hodnoceni se shoduji s nejednim z jejich
puvodnich recenzenttt), jsou pro vétsinu mych ¢tenatt nej-
pritazlivéjsi.

Mag sice vysSel v roce 1965 jako ma tfeti kniha, ale pomi-
neme-li samotné datum vydani, jde vlastné o mou romano-
vou prvotinu. Zacal jsem jej psat na poc¢atku padesatych let
a ptibéh i jeho atmosféra prodélaly bezpocet zmén. Pavod-
né tu byl zcela zfetelné pfitomny nadpfirozeny prvek — po-
kus vytvorit cosi v duchu mistrovského dila Henryho Jame-
se UtaZeni Sroubu (The Turn of the Screw). Nemél jsem vSak
zadny promysleny plan, jakym smérem se budu ubirat, coz
platilo jak o praci na knize, tak o mém zivoté. Mé nezaujaté
ja tehdy stéle jesté¢ nemohlo uvéfit, Ze bych se nékdy mo-
hl stat spisovatelem, kterému budou vychazet knizky, ale
v koutku duse jsem se nemohl rozloudit s mytem, jejz jsem
se, neobratné a s namahou, pokousel privést k zivotu. Nej-
silnéji se mi z té doby vybavuje soustavnd nespokojenost
s nacrtky — zdalo se mi, Zze nedokazu popsat, co chci. Jak
potize s technikou, tak ona bizarni tvaf vzpirajici se imagi-
nace, ktera se zda byt spiSe neschopnosti pamatovat si uz
existujici, nez tim, ¢im skutecné je — neschopnosti vybavit



si nejsouci — mé neustdle zahdnély do tzkych. Kdyz jsem
pak po tspéchu Sbératele v roce 1963 ziskal jisté spisovatel-
ské sebevédomi, prece to byl pravé tento vécné tryznény
a pretvareny nedodélek, jemuz jsem byl nucen dét prednost
pred ostatnimi romany zapocatymi v padesatych letech.
Obévam se, ze alesponi dva z nich byly pfijatelnéjsi a mohly
prospét mé povésti, alespon v mé zemi, 1épe nez Mdg.

V roce 1964 jsem se pustil do prace a piepsal jsem a utfi-
dil v§echny své predchozi Crty. Ale Mdg ztistaval v podstaté
tim, ¢im byl, kdyz jsem se jako zacate¢nik ucil psat roma-
ny — za piibéhem se skryval zapisnik z vyzkumné vypravy
do neznama, plny omyld a nepiresnosti. Dokonce i ve své
konec¢né, publikované podobé byl dilem ndhody a naiv-
niho instinktu mérou daleko vétsi, nez si vzdélany ctenar
dovede pfedstavit; nejtézsi adery, které jsem musel snaset
od kritikti, odsuzovaly knihu jako chladné vykonstruovany
produkt fantazie, jako intelektualni hru. Jednim z (nevylé-
¢itelnych) neduht knihy ale tehdy bylo, ze se pokousela za-
kryt skute¢ny stav nekone¢né nejistoty, v némz byla psana.

Krom Jungovych teorii, jimiz jsem se v té dobé vazné za-
byval, mé pii psani vyraznéji ovlivnily tfi romany. Knihou,
jejiz vliv jsem si uvédomoval nejzietelnéji, bylo Kouzelné
dobrodrustvi (Le Grand Meaulnes) Alaina-Fourniera — pfi
revidovani textu jsem dokonce zdmérné odstranil mnozstvi
pftili$ zjevnych odkazl na toto dilo. Paralely mezi obéma
romany mozna vécnému analytikovi uniknou, ale nebyt
jeho francouzského predchtidce, Mdg by byl zcela jinou
knihou. Kouzelné dobrodruZstvi ma (rozhodné alespon pro
nékteré z nas) schopnost vyvolat prozitek za hranici literar-
niho a pfesné to jsem se snazil svému piibéhu vstipit. Dalsi
chyba, které jsem se pfi psani Mdga dopustil a kterou uz
nelze odstranit, byla ma neschopnost si uvédomit, ze touha
po takovém prozitku je pro dospivani typickd. Dospivani
Alain-Fournierova hrdiny je alespon oteviené a specifické.

Druhou knihou, ktera na mé v souvislosti s Mdgem zapu-
sobila, a¢ to ¢tendre mozna prekvapi, byl zcela jisté strasak
mé détské predstavivosti, Bevis Richarda Jefferiese. Jsem



pfesvédcéen o tom, ze romanopisec se v Clovéku utvari, at
o tom vi ¢i ne, v utlém mladi, a Bevis ma s Kouzelnym dobro-
druZstvim spole¢nou jednu vlastnost — dokdze nas pienést
do svéta zcela jiného, nez je ten nas, nebo jaky byl pro stie-
dostavovské dité z predmésti, jimz jsem navenek byl. Bevise
uvadim jako pifipominku skutecnosti, ze hlubinné predi-
vo takovych knih a jejich nalada v ¢lovéku ztistanou velmi
dlouho, tfebaze jinak uz podobné cetbé odrostl.

Vliv tfeti knihy jsem si v dobé vzniku Mdga neuvédomo-
val — k pfedchozim dvéma titulim ji mohu pfiradit diky
vnimavosti jisté studentky Readingské univerzity, kterd mi
fadu let po vydani mé knihy napsala dopis, v némz upo-
zornila na mnozstvi souvislosti mezi Mdgem a Nadéjnymi
vyhlidkami Charlese Dickense. Nemohla samoziejmé tusit,
ze pravé tento Dickenstiv roman jsem vzdy bezmezné obdi-
voval a miloval (a pro néj jsem autorovi odpustil mnohé, co
se mi v jeho dile nelibi), ze v dobé¢, kdy Mdg vznikal, jsem
dokonce Nadéjné vyhlidky s velkou chuti probiral se studen-
ty jako doporucenou cetbu a ze jsem dlouho uvazoval o Ze-
né v Conchisové roli. Vybledla podoba této myslenky dala
vzniknout postavé pani de Seitasové. Jednou z nepfili§ roz-
sahlych pasazi, které byly vlozeny do revidovaného textu,
vzdavam hold této knize, kterd mé inspirovala, aniz bych si
toho byl védom.

Musim se jes$té struéné zminit o dvou podstatnéjsich
zménach. Ve dvou scéndch jsem posilil eroticky prvek,
coz povazuji pouze za napravu nékdejsiho selhani nervi.
Druha aprava se tyka zavéru. Prestoze mi vyusténi romanu
nikdy nepfipadalo tak mnohoznacné jako nékterym cte-
nartm (ktefi patrné nepftikladali patii¢ny vyznam dvéma
ver$um z Pervigilia Veneris, jimiz kniha kon¢f), pfipoustim,
Ze jsem zamyslené rozuzleni mohl naznacit jasnéji — coz
ted ¢inim.

Spisovatelé vesmés neradi prozrazuji, které z jejich niter-
nych prozitkt ovlivnily jejich dilo, a ani ja nejsem v tomto
ohledu vyjimkou. Tyto prozitky ostatné s vnéjsim casem



a dénim souviseji jen ziidka. Muj Fraxos (,oploceny“ os-
trov) je ale skute¢ny fecky ostrov Spetses (znamy téz jako
Spetsai — pozn. prekl.), kde jsem v letech 1951 a 1952 ucil
na soukromé internatni $kole.” Tehdy se pfili§ nepodobala
Skole v knize; kdybych se chtél pokusit o jeji pravdivé vy-
obrazeni, musel bych napsat humoristicky roman.

Znamy recky milionaf, ktery dnes vlastni ¢ast ostrova,
nema s postavou Conchise nic spole¢ného; pan Niarchos se
tu usidlil mnohem pozdéji. Ani tehdejsi vlastnik vily ,,Bura-
ni“, a¢ jsem v Mdgovi ¢asteéné zachytil jeho vnéjsi podobu
a krasu jeho pribytku, nebyl v Zzddném ohledu piedlohou
pro mou literarni postavu; chapu vsak, zZe kolem jeho oso-
by zacinéd vznikat dal$i z mistnich legend. Setkal jsem se
s onim panem, piitelem radniho Venizelose, pouze dva-
kréat, a to velmi kratce. V mysli jsem si ale uchoval obraz
jeho domu.

Patrné neni mozné (informace mam jen z doslechu, na
ostrov jsem se nikdy nevratil) pfedstavovat si dnesni ostrov
Spetses tak, jaky byl tésné po valce a jak jsem ho zobra-
zil. Vedl jsem tam nesmirné osamély zivot, tiebaze na Skole
byli dva profesofi anglictiny, a ne jeden jako v knize. Na-
hoda méla $tastnou ruku pti vybéru mého tehdejsiho ko-
legy, nyni mého starého pfitele, Denyse Sharrockse. Byl
neobycejné sc¢etly a mnohem lépe nez ja rozumél mysleni
Rek?. Byl to on, kdo mé poprvé zavedl do té vily. Tehdy se
pravé rozhodl, ze se vzda literarnich ambici. Jak zatrpkle
pfiznal, ,Burani“ bylo mistem, kde napsal svou definitiv-
né posledni basen. To jakymsi podivuhodnym zptisobem
zazehlo jiskru mé pfedstavivosti — zvlastni opusténost vily,
jeji skvostna poloha, umirajici iluze mého pfitele — a kdyz
jsme se poprvé blizili k vile na mysu, dolehl k nam skute¢né
bizarni zvuk vzhledem ke skute¢nosti, Ze jsme prochazeli
antickou krajinou — nikoli majestatni Pleyelovo cembalo,

* O gkole pojednava jesté jedna (a to pozoruhodnd) kniha: Aleko Ken-
netha Matthewse (Peter Davies, 1934). Za zminku stoji i autobiografic-
ka préza francouzského spisovatele Michela Déona Le Balcon de Spetsai
(Gallimard, 1961).
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ale néco mnohem absurdnéjsiho, co ve mné vyvolalo pred-
stavu vel$ské kaple. Doufdm, Ze to harmonium tam jesté je.
Z tohoto zazitku se také cosi zrodilo.

Cizi tvaf, tfeba i fecka, byla tehdy na ostrové velkou
vzéacnosti. Vzpomindm si, jak se k Denysovi a ke mné jed-
noho dne ptihnal chlapec, aby ndm oznamil, Ze parnikem
z Athén pfijel dalsi Anglican, a jak jsme jako parek dok-
tortl Livingstondi vyrazili pfivitat tuto nevidanou navstévu
na nasem opusténém ostrové. Jindy to byl kolos z Marussi
Henryho Millera, Katsimbalis, komu jsme spéchali slozit
svou poklonu. Recko tehdy svou atmosférou dojemné pii-
pominalo jedinou vesnici.

Ostrov Spetses, krom jeho mensi, osidlené ¢ésti, skutec-
né obyvali duchové, tfebaze prchavéjsi — a mnohem krés-
néjsi — nez ti, které jsem vytvofil ja. Chvile ticha v taméjsich
borovych lesich byly neskute¢né tajemné, zcela odlisné od
tichosti prozivané kdekoli jinde; podobaly se vé¢né nepo-
psané strance &ekajici na prvni pozndmku ¢&i slovo. Clovék
tu mival prazvlastni pocit bezcasi a pfitomnosti vznikajici-
ho mytu. Nikde nebylo méné pravdépodobné, ze se néco
stane, a prece tu déni vzdy jaksi viselo ve vzduchu. Ge-
nius loci opravdu velmi pfipominal atmosféru Mallarmého
nejlepsich basni o nevidéném letu, o slovech selhavajicich
pted dosazenim nevyslovného. Je nesnadné vyjadrit vy-
znam tohoto prozitku pro mé jako spisovatele. Prostoupil
mnou a poznamenal mé mnohem hloubéji nez kterdkoli
jind z mych spolecenstéjsich a télesnéjsich vzpominek na
ono misto. Védél jsem uz, ze v mnoha ohledech zlstanu
vydédéncem anglické spolecnosti, ale romanopisec musi
podstupovat jesté niternéjsi vyhnanstvi.

Z cisté vnéjsi stranky byla tato zkuSenost depresivni;
stejny objev ucinilo mnozstvi zacinajicich spisovatelti a ma-
litt, ktet{ se vypravili do Recka hledat inspiraci. Pocitu
neschopnosti a apatie, ktery nas tu prepadal, jsme Zertem
tikavali ,egejské blues“. Clovék musi byt skute¢né vyspély
umélec, aby dokazal vytvoftit kvalitni dilo v mistech, kde
je krajina ryzi a harmonicky vyvazena jako nikde na svété,
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zvlasté kdyz vi, Ze jediny myslitelny lidsky vytvor, ktery se
této krajiné mtize rovnat, vznikl v dobé¢, do niz neni navra-
tu. Ostrovni Recko ma moc Kirké i dnes — rozhodné to ne-
ni misto, kde by mél umélec na cestach dlouho prodlévat,
je-li mu jeho duse draha.

Krom jiz fe¢eného se béhem mého pobytu na Spetsai
nestalo nic, co by mélo jakoukoli souvislost s obsahem ro-
manu. Udalosti licené v knize maji svtij zaklad ve vécech,
které se mi ve skute¢nosti pfihodily azZ po navratu do Ang-
lie. Kirké jsem sice unikl, ale mtj aték na mné zanechal
vazné nasledky. Tehdy jsem si je$té neuvédomoval, Ze ztra-
ta je pro romanopisce nezbytna, ze je nesmirné¢ irodnou
ptidou, z niz se rodi jeho knihy, jakkoli bolestna je pro néj
v soukromi. Tento nezhojeny pocit Gjmy, promarnéné pii-
lezitosti, mé pfimél k tomu, abych jista dilemata vyplyvajici
ze situace, v niz jsem se sdm ocitl v Anglii, transplantoval
do vzpominek na ostrov a jeho odlehld mista; ostrov se mi
stale vice zdal byt ztracenym rajem, Alain-Fournierovou do-
maine sans nom, ba mozna i Bevisovou farmou. Mtij hrdina
Nicholas se postupné staval ne-li univerzalnim pfedsta-
vitelem ¢lovéka moderni doby, pak alespon obecnym ob-
razem piislusnika mé spolecenské ttidy s jeho kulturnim
zazemim. Pfijmeni, které jsem mu pfisoudil, skryvd mou
soukromou slovni hii¢ku. Jako dité jsem nedokazal vyslo-
vit th jinak nez jako f. Urfe je tedy vlastné Earth (Zemé¢) —
tento zptisob vzniku Nicholasova jména je mnohem star-
$iho data nez objev piithodné spojitosti s Honorém d’Urfé
a L’Astrée.

Vyse fecené doufam postaci jako vysvétleni, pro¢ nemlu-
vim o tom, co pfibéh ,znamend“. Romany, dokonce ani ty,
které maji mnohem piehlednéjsi stavbu nez Mdg a vznikaji
plné pod vladou autora, nejsou jako kiizovka, do niz lze
dosadit vzdy jen jeden soubor feseni — nékdy je k uzoufani,
kdyz musim dne$nim studentiim donekonec¢na opakovat,
ze takové analogie vytvaret nelze (Vazeny pane Fowlesi,
objasnéte mi prosim skute¢ny smysl...). Ma-li Mdg néjaky
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»skuteény vyznam®, pak pouze ten, Ze chce byt jakymsi
Rorschachovym psychologickym testem. Jeho smyslem je
jakakoli reakce, kterou vyvold u ¢tenare, a pokud jde o mé,
zadna ,,spravna“, pfedem dana reakce neexistuje.

M¢l bych dodat, ze jsem se pii revidovani textu nesnazil
reagovat na opravnéné kritické poznadmky odsuzujici ne-
véazanost, priliSnou spletitost, strojenost a dalsi nedostatky
knihy, jichz se mi dostalo od dospélejsich a ptfisnych re-
cenzentll Mdga, kdyz roman vySel poprvé. Dnes vim, ze
tato kniha nejvice pfitahuje pfislusniky jedné urcité gene-
race a ze navzdy zlstane v podstaté romanem dospivani
sepsanym opozdénym adolescentem. Namitnu jen, ze kaz-
dy umélec musi pied sebou svobodné rozestrit sviij zivot
v celém jeho rozsahu. Zbytku svéta je dovoleno cenzurovat
a pohibivat vlastni soukromou minulost. To my nesmime,
a tak do konce svych dni zastavame z¢asti zelendcéi — ne-
zralymi zelendci, ktefi se tési nadéji, ze jejich zelen jednou
vyda své plody. Ve své zoufalstvim naplnéné posledni pré-
ze The Well-Beloved, jednom z nejpronikavéjich romant
o romanopiscich, si Thomas Hardy soustavné stézuje, jak
mnohem mladsi ja stale ovladd domnéle ,,vyzralého® umél-
ce ve sttednich letech. Clovék miize tyranii svrhnout, coZ
sam Hardy ucinil, ale zaplati za to ztratou schopnosti psat
romany. Mdgem jsem mimo jiné (byt docela nevédomky)
projevil nezbednou radost nad pfijetim tohoto jha.

Je-li tu jaky dstfedni zamér pod (spiSe irskou nez fec-
kou) zméti intuitivnich dohadt o povaze lidské existence,
pak se patrné skryva v alternativnim titulu, jehoz zavrze-
ni jesté i dnes nékdy lituji: The Godgame (Bozska hra).
Opravdu jsem zamyslel vytvofit postavu Conchise tak, ze
postupné vysttida fadu masek predstavujicich rizné druhy
lidského pojimani Boha; od nadpfirozené bytosti po jsouc-
no zbavené nanosu zargonu, jak jej vidi véda; to jest fadu
lidskych iluzi o nécem, co vlastné neni, o absolutnim védeé-
ni a absolutni moci. Zniceni takovych iluzi stale povazuji
za zcela humanisticky cil; pral bych si, aby kdesi existo-
val jakysi Nad-Conchis, ktery by dokazal Araby a Izraelce
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nebo ulsterské katoliky a protestanty prohnat podobnym
heuristickym mlynem, jakym prosel Nicholas. Neschvaluji
Conchisovo rozhodnuti v zavéru procesu, ale stavim se za
nutnost uznat existenci dilematu, které tu je. Bih a svo-
boda jsou protikladné pojmy a lidé véii ve své imaginarni
bohy vét§inou jen proto, ze se obavaji svobody. Jsem dost
stary, abych si uvédomoval, ze k tomu mnohdy maji dobry
dtivod. Zastavam ale vérny hlavnimu principu, ktery jsem
zamyslel jako patet svého pfibéhu: tvrzeni, ze pravou svo-
bodu je tfeba hledat uprostted obou zminénych krajnosti,
nikdy pouze v jedné z nich, a tudiz Ze nikdy nemtze jit
o svobodu absolutni. Veskera svoboda, dokonce i ta nejre-
lativnéjsi, je moznd pouhou smyslenkou; ja jako svobodny
¢lovék vsak i dnes volim onu druhou, vy$e zminénou hy-

potézu.
John Fowles, 1976

14



Un débauché de profession est rarement un homme pitoyable.
DE SADE, LES INFORTUNES DE LA VERTU






1

Narodil jsem se v roce 1927 jako jediné dité stfedostavov-
skych rodi¢ti. Oba byli Angli¢ané, sami narozeni v pitvorné
protazeném stinu kralovny Viktorie, toho gigantického tr-
paslika, a nikdy se nedokazali povznést nad historii natolik,
aby ten stin mohli opustit. Poslali mé na internatni stfedni
$kolu, dva roky jsem promarnil ve vojenské sluzbé, potom
Oxford; tam jsem zacal zji$tovat, Ze nejsem tim, kym bych
chtél byt.

Jesté daleko dfive jsem si uvédomil, ze nemam rodice
a predky, jaké bych potfeboval. Miij otec byl brigadni ge-
neral, spise proto, ze v pravy ¢as dosdhl spravného véku,
nez pro své profesni nadani, a mou matku mohli davat za
vzor manzelky budouciho generdlmajora. To znamena, Ze
se s nim nikdy nehéadala a vzdycky se chovala tak, jako by ji
poslouchal z vedlejsi mistnosti, i kdyz byl tisice mil daleko.
V pritbéhu valky jsem otce vidél jen velmi vzacné a v ¢asech
jeho dlouhé nepfitomnosti jsem si v predstavach vytvarel
jeho takika neposkvrnénou podobu, kterou obvykle rozbil
béhem prvnich osmactyticeti hodin své dovolené.

Jako vSichni muzi, ktefi na svou praci ve skutecnosti
nestaci, i on Ipél na vnéjsich vécech a kazdodennich mali-
chernostech a intelekt nahrazoval tim, Ze si vytvofil arzendl
dtlezitych slov jako Kazen, Tradice nebo Odpovédnost.
Kdykoli jsem se opovazil mu vzdorovat, a to bylo zfidka,
vytahl z rukdvu jeden z téchto slovnich trumfii a jim mé
argumenty utloukl, coz bezpochyby ¢inil v podobnych
situacich, kdyz chtél umlcet své podiizené. Pokud clovék
i nadale odmital padnout na zem a zemfit, vylil na néj sviij
vztek, nebo mu popustil uzdu. Otctv vztek byl jako krve-
la¢ny pes a on ho mél vzdy pfi ruce.
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Podle rodinné pfedstavy nasi pfedkové pochazeli z Fran-
cie, odkud presidlili do Anglie po zru$eni nantského ediktu,
a byla to hugenotska slechta vzdalené ptibuzna s Honorém
d’Urfé, autorem L’Astrée, jednoho z bestselertt sedmnacté-
ho stoleti. Pominu-li dalsi, stejné neopodstatnény narok na
ptibuzenstvi s Tomem Durfeym, pisilkem a pfitelem Kar-
la II., pak nikdo z mych ptedkil rozhodné nejevil zadné
umélecké naddni: generace za generaci sami kapitani, du-
chovni, ndmofnici a statkari, o nichz lze fici jen tolik, ze
vsichni postradali vyjimecnost a méli pozoruhodné nadani
propadnout hazardnim hram — a prohravat. Mij dédecek
mél Ctyti syny, z nichz dva zahynuli v prvni svétové val-
ce; tieti zvolil nehodny zpiisob splaceni dédi¢nych hticht
(hra¢skych dluhti) a uprchl do Ameriky. Otec, nejmladsi
z bratrti, ktery mél vSechny charakterové vlastnosti obvykle
pfisuzované nejstar§im syntim, se o ném nikdy nezmiroval
jako o nékom, kdo jesté zije, takze jsem nemél ani tuSent,
jestli je po smrti nebo ne a jestli mam na druhé strané At-
lantiku néjaké nepoznané bratrance a sestfenice.

Béhem poslednich let na stfedni §kole jsem si uvédomil,
co je vlastné s mymi rodic¢i v nepotadku, totiz skutecnost,
Ze pro zpusob zivota, ktery jsem chtél vést, nemaji nic nez
¢iré pohrdéani. Byl jsem ,,dobry“ v angli¢tiné, ve $kolnim
Casopisu mi pod pseudonymem vychazely basné, D. H.
Lawrence jsem pokladdal za nejvétsi osobnost stoleti; rodice
Lawrence rozhodné nikdy necetli a jinak nez ve spojitosti
s Milencem lady Chatterleyové o ném pravdépodobné nikdy
neslyseli. Byly tu véci, které bych byl snesl v hojnéjsi mife —
jistd jemnost citti u mé matky a otcova obcasna euforickd
srdec¢nost — ale vzdycky jsem na nich mél rad to, za co oni
sami milovani byt nechtéli. Kdyz mi bylo osmnact a Hitler
uz nezil, byli pro mé davno jen osobami, které mi poskytuji
prostiedky na zivobyti, coz jsem jim splacel symbolickou
vdécénosti. Krom ni jsem vSak pro né nemél témér nic.

Zil jsem dvoji Zivot. Ve $kole jsem si vybudoval jisté re-
nomé jako vale¢ny estét a cynik. Potom jsem musel naru-
kovat — dotlacily mé k tomu Tradice a Sebeobétovani. Tr-
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val jsem na tom, Ze po vojné piijdu na univerzitu, a reditel
Skoly nastésti mé rozhodnuti podporoval. U armady jsem
dal vedl dva zivoty; na vefejnosti jsem s nechuti vystupoval
jako syn brigadniho generala Urfa a v soukromi nervézné
procital Penguin New Writing a lanky o poezii. Nechal jsem
se propustit ze sluzby, jakmile to jen bylo mozné.

Na Oxford jsem vstoupil v roce 1948. V druhém roce mé-
ho studia na Magdalenské koleji, brzy po dlouhych prazd-
ninich, béhem nichz jsem své rodice sotva zahlédl, letél
otec sluzebn¢ do Indie. Matku vzal s sebou. Jejich letadlo
se v bouti zfitilo a vzplalo jako vysokooktanova pohiebni
hranice asi Ctyficet mil vychodné od Karac¢i. Prvotni Sok
vystridal témér okamzity pocit tlevy, svobody. Jediny dalsi
blizky ptibuzny, matcin bratr, spravoval farmu v Rhodesii,
takze tu nebyla zadna rodina, ktera by omezovala to, co
jsem pokladal za své pravé ja. Snad mi chybéla synovska
laska, zato v otdzkach médnosti jsem exceloval.

Aspon jsem si to myslel, stejné jako skupina dalSich
podivinti z Magdalenské koleje. Vytvofili jsme maly klub
nazvany ,Les Hommes Révoltés®, pili extra suché sherry
a (na protest proti ubohosti konce ¢tyticatych let, oblece-
ného do osuntélych vinénych kabatt) nosili na sva setkani
tmavosSedé plasté a ¢erné kravaty. Na schiizich jsme se preli
o byti a nicoté a jisty druh neptipadného chovani nazyvali
wexistencialistickym®. Méné osviceni lidé by ho oznadili za
naladovost nebo jednoduse za sobectvi, my jsme ale neché-
pali, Ze hrdinové, ¢i spi§ antihrdinové francouzskych exis-
tencidlnich romant, které jsme cetli, nemaji byt realisticti.
Ve snaze napodobit je jsme zaménovali metaforické popisy
slozitych modt pocitovani za pfimé navody k jednani. Né-
lezité jsme citili ta pravad muka. Vétsina z nds, vérna vécné-
mu oxfordskému dandyovstvi, se prosté chtéla néc¢im odli-
$ovat. V nasem klubu se nam to dafilo.

Osvojil jsem si nakladné zvyky a strojené zptsoby. Byl
jsem vlastnikem bezvyznamného titulu a velevyznamné
iluze - Ze jsem basnik. Nic ale nemohlo byt méné poetické
nez mé premoudfelé znechuceni Zivotem viibec a zejména
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nutnosti né¢im si vydélavat na obzivu. Byl jsem pfili§ ne-
zkuSeny, nez abych védél, ze cynismus je vzdy jen maskou,
kterd ma zakryt selhdni ¢lovéka, jeho nemohoucnost, a ze
pohrdat v8im usilim vyzaduje nejvétsi asili viibec. Dostalo
se mi véak malé davky jedné vzdy uzitecné véci, nejvétsi-
ho daru, jakym kdy Oxford pfispél civilizovanému zivotu,
a sice sokratovské uprimnosti. Ta mi s velkymi pfestdvkami
davala najevo, Ze boufit se proti vlastni minulosti nestaci.
Jednou jsem mezi svymi prateli velmi urazlivé vtipkoval na
ucet armady; kdyz jsem byl pozdéji sim ve svém pokoji, na-
jednou jsem si uvédomil, Ze jsem beztrestné fikal véci, které
by otce pfivedly k §ilenstvi, a Ze jsem se jesté nikterak nevy-
manil z jeho vlivu. Pravda byla takova, Ze jsem nebyl sku-
te¢né cynicky. Cynismus byl jen prostfedek mé vzpoury.

Se vSemi pfedpoklady k netspéchu jsem se vydal do
svéta. V otcové sbirce vyznamnych slov chybéla Finan¢ni
rozvaha. V sizkové kancelari Ladbroke’s mél otevieny tak
vysoky ucet, ze to bylo az k smichu, a jeho utraty ve vo-
jenském klubu vzdycky dosahovaly hrozivé vyse, protoze
byl rdd oblibeny a nedostatek osobniho kouzla bylo tte-
ba nahradit rozlévanim alkoholu na vsechny strany. To, co
z jeho penéz zbylo, kdyz pravnici a lidé z berniho tradu
dostali sviij dil, mi vynaSelo sotva na obzivu. Jenze kazda
préce, o kterou jsem se zajimal — diplomatickd, civilni nebo
kolonialni sluzba, banky, obchody, reklama — v§echno bylo
prihledné na prvni pohled.

Absolvoval jsem nékolik konkurzti. Protoze jsem nebyl
ochoten projevit dychtivé nadseni, které nas svét od mla-
dého urednika vyzaduje, neuspél jsem u zddného z nich.
Nakonec jsem, jako bezpocet oxfordskych absolventi
pfede mnou, odpovédél na inzerat v The Times Educational
Supplement. Slo o men$i internatni §kolu ve vychodni Ang-
lii; jel jsem tam, podrobil se zbéznému pohovoru a do-
stal nabidku na misto uditele. Pozdéji jsem se dozvédél, ze
se konkurzu kromé mé zuacastnili jen dva uchazeci. Oba
byli z novych univerzit a semestr zacinal uz za tfi tydny.
Masov¢ produkovani stfedostavovsti mladici, které jsem

20



musel ucit, byli k uzoufani, klaustrofobickd atmosféra ma-
lomésta pripominala zly sen, ale skute¢né nesnesitelna byla
sborovna. Jit do tfidy znamenalo po case skoro tlevu. Nu-
da, kazdoro¢ni otupujici predvidatelnost zivota, visela nad
sborem jako mrak. A byla to skute¢na nuda, ne pouze ma
estétska znudénost. Z ni se rodily feci, pokrytectvi a bez-
mocny vztek, kterym stafi projevovali védomi vlastni Zivot-
ni prohry a mladi obavu, Ze je postihne osud starych. Starsi
profesofi svou pochmurnou vaznosti pfipominali pomni-
ky; s nékterymi z nich jsem prozil jakousi zavrat, kdyz mi
dali nahlédnout do bezedné studnice lidské jalovosti. Tak
jsem se alespon citil v pribéhu druhého semestru.

Travit zivot putovanim takovou pousti jsem nemohl,
a ¢im jasnéji jsem si to uvédomoval, tim silnéji jsem citil, ze
tahle uhlazend, zkostnat¢la $kola je miniaturnim modelem
celé zemé a ze odejit ze Skoly a zlstat v Anglii by bylo smés-
né. Byla tu taky zndmost, které jsem mél plné zuby.

Mou rezignaci — zstal jsem az do konce $kolniho ro-
ku - pfijali rezignované. Reditel si z mych nejasnych po-
znamek o jakémsi vnitinim neklidu ucinil pohotovy zavér,
ze se chystdim do Ameriky nebo do néjaké zemé Britského
spolecCenstvi.

»Jesté jsem se nerozhodl, pane fediteli.“

»Myslim, Ze jsme z vas mohli udélat dobrého ucitele,
Urfe. A vy jste mohl néco naucit nas, vite? Ale na to je ted
uz pozdé.“

,Obavam se, Ze ano.”

»Tohle vandrovani po ciziné — nevim, nevim. Jestli vam
mohu radit, nejezdéte. Nu — vous ’avez voulu, Georges Dan-
ton. Vous I’avez voulu.“

Ta neptesna citace byla néco typického.

Toho dne, kdy jsem odchazel, husté prSelo. Mé vSak na-
pliiovalo vzru$eni, podivné rozjateny pocit, jako bych vzlé-
tal. Netusil jsem, kam mam namifeno, ale zato jsem védél,
co potfebuju. Objevit novou zemi, novou rasu, novy jazyk
a — ackoli jsem to tehdy nedokazal vyjadrit slovy — zakusit
chut néceho tajemného a dosud nepoznaného.
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