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Předmluva autora

Třebaže vydání Mága, které máte před sebou, po stránce 
narativní a tematické nedoznalo takových změn, aby jej 
bylo možné označit za novou verzi, přece prošlo čímsi víc 
než jen stylistickou úpravou. Řada epizod byla do znač-
né míry přepracována a objeví se tu i několik málo scén 
nových. Zvolil jsem toto poněkud neobvyklé řešení mimo 
jiné i proto, že tato kniha – lze-li soudit z dopisů – vzbu-
dila větší ohlas než všechno ostatní, co jsem dosud napsal. 
Trvalo mi dlouho, než jsem se naučil přijímat skutečnost, 
že mé prozaické výtvory, které mě jako autora uspokojují 
nejméně (ve svém hodnocení se shoduji s nejedním z jejich 
původních recenzentů), jsou pro většinu mých čtenářů nej-
přitažlivější.

Mág sice vyšel v roce 1965 jako má třetí kniha, ale pomi-
neme-li samotné datum vydání, jde vlastně o mou románo-
vou prvotinu. Začal jsem jej psát na počátku padesátých let 
a příběh i jeho atmosféra prodělaly bezpočet změn. Původ-
ně tu byl zcela zřetelně přítomný nadpřirozený prvek – po-
kus vytvořit cosi v duchu mistrovského díla Henryho Jame-
se Utažení šroubu (The Turn of the Screw). Neměl jsem však 
žádný promyšlený plán, jakým směrem se budu ubírat, což 
platilo jak o práci na knize, tak o mém životě. Mé nezaujaté 
já tehdy stále ještě nemohlo uvěřit, že bych se někdy mo-
hl stát spisovatelem, kterému budou vycházet knížky, ale 
v koutku duše jsem se nemohl rozloučit s mýtem, jejž jsem 
se, neobratně a s námahou, pokoušel přivést k životu. Nej-
silněji se mi z té doby vybavuje soustavná nespokojenost 
s náčrtky – zdálo se mi, že nedokážu popsat, co chci. Jak 
potíže s technikou, tak ona bizarní tvář vzpírající se imagi-
nace, která se zdá být spíše neschopností pamatovat si už 
existující, než tím, čím skutečně je – neschopností vybavit 
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si nejsoucí – mě neustále zaháněly do úzkých. Když jsem 
pak po úspěchu Sběratele v roce 1963 získal jisté spisovatel-
ské sebevědomí, přece to byl právě tento věčně trýzněný 
a přetvářený nedodělek, jemuž jsem byl nucen dát přednost 
před ostatními romány započatými v padesátých letech. 
Obávám se, že alespoň dva z nich byly přijatelnější a mohly 
prospět mé pověsti, alespoň v mé zemi, lépe než Mág.

V roce 1964 jsem se pustil do práce a přepsal jsem a utří-
dil všechny své předchozí črty. Ale Mág zůstával v podstatě 
tím, čím byl, když jsem se jako začátečník učil psát romá-
ny – za příběhem se skrýval zápisník z výzkumné výpravy 
do neznáma, plný omylů a nepřesností. Dokonce i ve své 
konečné, publikované podobě byl dílem náhody a naiv-
ního instinktu měrou daleko větší, než si vzdělaný čtenář 
dovede představit; nejtěžší údery, které jsem musel snášet 
od kritiků, odsuzovaly knihu jako chladně vykonstruovaný 
produkt fantazie, jako intelektuální hru. Jedním z (nevylé-
čitelných) neduhů knihy ale tehdy bylo, že se pokoušela za-
krýt skutečný stav nekonečné nejistoty, v němž byla psána.

Krom Jungových teorií, jimiž jsem se v té době vážně za-
býval, mě při psaní výrazněji ovlivnily tři romány. Knihou, 
jejíž vliv jsem si uvědomoval nejzřetelněji, bylo Kouzelné 
dobrodružství (Le Grand Meaulnes) Alaina-Fourniera – při 
revidování textu jsem dokonce záměrně odstranil množství 
příliš zjevných odkazů na toto dílo. Paralely mezi oběma 
romány možná věcnému analytikovi uniknou, ale nebýt 
jeho francouzského předchůdce, Mág by byl zcela jinou 
knihou. Kouzelné dobrodružství má (rozhodně alespoň pro 
některé z nás) schopnost vyvolat prožitek za hranicí literár-
ního a přesně to jsem se snažil svému příběhu vštípit. Další 
chyba, které jsem se při psaní Mága dopustil a kterou už 
nelze odstranit, byla má neschopnost si uvědomit, že touha 
po takovém prožitku je pro dospívání typická. Dospívání 
Alain-Fournierova hrdiny je alespoň otevřené a specifické.

Druhou knihou, která na mě v souvislosti s Mágem zapů-
sobila, ač to čtenáře možná překvapí, byl zcela jistě strašák 
mé dětské představivosti, Bevis Richarda Jefferiese. Jsem 
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přesvědčen o tom, že romanopisec se v člověku utváří, ať 
o tom ví či ne, v útlém mládí, a Bevis má s Kouzelným dobro-
družstvím společnou jednu vlastnost – dokáže nás přenést 
do světa zcela jiného, než je ten náš, nebo jaký byl pro stře-
dostavovské dítě z předměstí, jímž jsem navenek byl. Bevise 
uvádím jako připomínku skutečnosti, že hlubinné předi-
vo takových knih a jejich nálada v člověku zůstanou velmi 
dlouho, třebaže jinak už podobné četbě odrostl.

Vliv třetí knihy jsem si v době vzniku Mága neuvědomo-
val – k předchozím dvěma titulům ji mohu přiřadit díky 
vnímavosti jisté studentky Readingské univerzity, která mi 
řadu let po vydání mé knihy napsala dopis, v němž upo-
zornila na množství souvislostí mezi Mágem a Nadějnými 
vyhlídkami Charlese Dickense. Nemohla samozřejmě tušit, 
že právě tento Dickensův román jsem vždy bezmezně obdi-
voval a miloval (a pro něj jsem autorovi odpustil mnohé, co 
se mi v jeho díle nelíbí), že v době, kdy Mág vznikal, jsem 
dokonce Nadějné vyhlídky s velkou chutí probíral se studen-
ty jako doporučenou četbu a že jsem dlouho uvažoval o že-
ně v Conchisově roli. Vybledlá podoba této myšlenky dala 
vzniknout postavě paní de Seitasové. Jednou z nepříliš roz-
sáhlých pasáží, které byly vloženy do revidovaného textu, 
vzdávám hold této knize, která mě inspirovala, aniž bych si 
toho byl vědom.

Musím se ještě stručně zmínit o dvou podstatnějších 
změnách. Ve dvou scénách jsem posílil erotický prvek, 
což považuji pouze za nápravu někdejšího selhání nervů. 
Druhá úprava se týká závěru. Přestože mi vyústění románu 
nikdy nepřipadalo tak mnohoznačné jako některým čte-
nářům (kteří patrně nepřikládali patřičný význam dvěma 
veršům z Pervigilia Veneris, jimiž kniha končí), připouštím, 
že jsem zamýšlené rozuzlení mohl naznačit jasněji – což 
teď činím.

Spisovatelé vesměs neradi prozrazují, které z jejich niter-
ných prožitků ovlivnily jejich dílo, a ani já nejsem v tomto 
ohledu výjimkou. Tyto prožitky ostatně s vnějším časem 
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a děním souvisejí jen zřídka. Můj Fraxos („oplocený“ os-
trov) je ale skutečný řecký ostrov Spetses (známý též jako 
Spetsai – pozn. překl.), kde jsem v letech 1951 a 1952 učil 
na soukromé internátní škole.* Tehdy se příliš nepodobala 
škole v knize; kdybych se chtěl pokusit o její pravdivé vy-
obrazení, musel bych napsat humoristický román.

Známý řecký milionář, který dnes vlastní část ostrova, 
nemá s postavou Conchise nic společného; pan Niarchos se 
tu usídlil mnohem později. Ani tehdejší vlastník vily „Bura-
ni“, ač jsem v Mágovi částečně zachytil jeho vnější podobu 
a krásu jeho příbytku, nebyl v žádném ohledu předlohou 
pro mou literární postavu; chápu však, že kolem jeho oso-
by začíná vznikat další z místních legend. Setkal jsem se 
s oním pánem, přítelem radního Venizelose, pouze dva-
krát, a to velmi krátce. V mysli jsem si ale uchoval obraz 
jeho domu.

Patrně není možné (informace mám jen z doslechu, na 
ostrov jsem se nikdy nevrátil) představovat si dnešní ostrov 
Spetses tak, jaký byl těsně po válce a jak jsem ho zobra-
zil. Vedl jsem tam nesmírně osamělý život, třebaže na škole 
byli dva profesoři angličtiny, a ne jeden jako v knize. Ná-
hoda měla šťastnou ruku při výběru mého tehdejšího ko-
legy, nyní mého starého přítele, Denyse Sharrockse. Byl 
neobyčejně sčetlý a mnohem lépe než já rozuměl myšlení 
Řeků. Byl to on, kdo mě poprvé zavedl do té vily. Tehdy se 
právě rozhodl, že se vzdá literárních ambicí. Jak zatrpkle 
přiznal, „Burani“ bylo místem, kde napsal svou definitiv-
ně poslední báseň. To jakýmsi podivuhodným způsobem 
zažehlo jiskru mé představivosti – zvláštní opuštěnost vily, 
její skvostná poloha, umírající iluze mého přítele – a když 
jsme se poprvé blížili k vile na mysu, dolehl k nám skutečně 
bizarní zvuk vzhledem ke skutečnosti, že jsme procházeli 
antickou krajinou – nikoli majestátní Pleyelovo cembalo, 

* O škole pojednává ještě jedna (a to pozoruhodná) kniha: Aleko Ken-
netha Matthewse (Peter Davies, 1934). Za zmínku stojí i autobiografic-
ká próza francouzského spisovatele Michela Déona Le Balcon de Spetsaï 
(Gallimard, 1961).
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ale něco mnohem absurdnějšího, co ve mně vyvolalo před-
stavu velšské kaple. Doufám, že to harmonium tam ještě je. 
Z tohoto zážitku se také cosi zrodilo.

Cizí tvář, třeba i řecká, byla tehdy na ostrově velkou 
vzácností. Vzpomínám si, jak se k Denysovi a ke mně jed-
noho dne přihnal chlapec, aby nám oznámil, že parníkem 
z Athén přijel další Angličan, a jak jsme jako párek dok-
torů Livingstonů vyrazili přivítat tuto nevídanou návštěvu 
na našem opuštěném ostrově. Jindy to byl kolos z Marussi 
Henryho Millera, Katsimbalis, komu jsme spěchali složit 
svou poklonu. Řecko tehdy svou atmosférou dojemně při-
pomínalo jedinou vesnici. 

Ostrov Spetses, krom jeho menší, osídlené části, skuteč-
ně obývali duchové, třebaže prchavější – a mnohem krás-
nější – než ti, které jsem vytvořil já. Chvíle ticha v tamějších 
borových lesích byly neskutečně tajemné, zcela odlišné od 
tichosti prožívané kdekoli jinde; podobaly se věčně nepo-
psané stránce čekající na první poznámku či slovo. Člověk 
tu míval prazvláštní pocit bezčasí a přítomnosti vznikající-
ho mýtu. Nikde nebylo méně pravděpodobné, že se něco 
stane, a přece tu dění vždy jaksi viselo ve vzduchu. Ge-
nius loci opravdu velmi připomínal atmosféru Mallarmého 
nejlepších básní o neviděném letu, o slovech selhávajících 
před dosažením nevýslovného. Je nesnadné vyjádřit vý-
znam tohoto prožitku pro mě jako spisovatele. Prostoupil 
mnou a poznamenal mě mnohem hlouběji než kterákoli 
jiná z mých společenštějších a tělesnějších vzpomínek na 
ono místo. Věděl jsem už, že v mnoha ohledech zůstanu 
vyděděncem anglické společnosti, ale romanopisec musí 
podstupovat ještě niternější vyhnanství.

Z čistě vnější stránky byla tato zkušenost depresivní; 
stejný objev učinilo množství začínajících spisovatelů a ma-
lířů, kteří se vypravili do Řecka hledat inspiraci. Pocitu 
neschopnosti a apatie, který nás tu přepadal, jsme žertem 
říkávali „egejské blues“. Člověk musí být skutečně vyspělý 
umělec, aby dokázal vytvořit kvalitní dílo v místech, kde 
je krajina ryzí a harmonicky vyvážená jako nikde na světě, 
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zvláště když ví, že jediný myslitelný lidský výtvor, který se 
této krajině může rovnat, vznikl v době, do níž není návra-
tu. Ostrovní Řecko má moc Kirké i dnes – rozhodně to ne-
ní místo, kde by měl umělec na cestách dlouho prodlévat, 
je-li mu jeho duše drahá.

Krom již řečeného se během mého pobytu na Spetsai 
nestalo nic, co by mělo jakoukoli souvislost s obsahem ro-
mánu. Události líčené v knize mají svůj základ ve věcech, 
které se mi ve skutečnosti přihodily až po návratu do Ang-
lie. Kirké jsem sice unikl, ale můj útěk na mně zanechal 
vážné následky. Tehdy jsem si ještě neuvědomoval, že ztrá-
ta je pro romanopisce nezbytná, že je nesmírně úrodnou 
půdou, z níž se rodí jeho knihy, jakkoli bolestná je pro něj 
v soukromí. Tento nezhojený pocit újmy, promarněné pří-
ležitosti, mě přiměl k tomu, abych jistá dilemata vyplývající 
ze situace, v níž jsem se sám ocitl v Anglii, transplantoval 
do vzpomínek na ostrov a jeho odlehlá místa; ostrov se mi 
stále více zdál být ztraceným rájem, Alain-Fournierovou do-
maine sans nom, ba možná i Bevisovou farmou. Můj hrdina 
Nicholas se postupně stával ne-li univerzálním předsta-
vitelem člověka moderní doby, pak alespoň obecným ob-
razem příslušníka mé společenské třídy s jeho kulturním 
zázemím. Příjmení, které jsem mu přisoudil, skrývá mou 
soukromou slovní hříčku. Jako dítě jsem nedokázal vyslo-
vit th jinak než jako f. Urfe je tedy vlastně Earth (Země) – 
tento způsob vzniku Nicholasova jména je mnohem star-
šího data než objev příhodné spojitosti s Honorém d’Urfé 
a L’Astrée.

Výše řečené doufám postačí jako vysvětlení, proč nemlu-
vím o tom, co příběh „znamená“. Romány, dokonce ani ty, 
které mají mnohem přehlednější stavbu než Mág a vznikají 
plně pod vládou autora, nejsou jako křížovka, do níž lze 
dosadit vždy jen jeden soubor řešení – někdy je k uzoufání, 
když musím dnešním studentům donekonečna opakovat, 
že takové analogie vytvářet nelze (Vážený pane Fowlesi, 
objasněte mi prosím skutečný smysl…). Má-li Mág nějaký 
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„skutečný význam“, pak pouze ten, že chce být jakýmsi 
Rorschachovým psychologickým testem. Jeho smyslem je 
jakákoli reakce, kterou vyvolá u čtenáře, a pokud jde o mě, 
žádná „správná“, předem daná reakce neexistuje. 

Měl bych dodat, že jsem se při revidování textu nesnažil 
reagovat na oprávněné kritické poznámky odsuzující ne-
vázanost, přílišnou spletitost, strojenost a další nedostatky 
knihy, jichž se mi dostalo od dospělejších a přísných re-
cenzentů Mága, když román vyšel poprvé. Dnes vím, že 
tato kniha nejvíce přitahuje příslušníky jedné určité gene-
race a že navždy zůstane v podstatě románem dospívání 
sepsaným opožděným adolescentem. Namítnu jen, že kaž-
dý umělec musí před sebou svobodně rozestřít svůj život 
v celém jeho rozsahu. Zbytku světa je dovoleno cenzurovat 
a pohřbívat vlastní soukromou minulost. To my nesmíme, 
a tak do konce svých dní zůstáváme zčásti zelenáči – ne-
zralými zelenáči, kteří se těší nadějí, že jejich zeleň jednou 
vydá své plody. Ve své zoufalstvím naplněné poslední pró-
ze The Well-Beloved, jednom z nejpronikavějších románů 
o romanopiscích, si Thomas Hardy soustavně stěžuje, jak 
mnohem mladší já stále ovládá domněle „vyzrálého“ uměl-
ce ve středních letech. Člověk může tyranii svrhnout, což 
sám Hardy učinil, ale zaplatí za to ztrátou schopnosti psát 
romány. Mágem jsem mimo jiné (byť docela nevědomky) 
projevil nezbednou radost nad přijetím tohoto jha.

Je-li tu jaký ústřední záměr pod (spíše irskou než řec-
kou) změtí intuitivních dohadů o povaze lidské existence, 
pak se patrně skrývá v alternativním titulu, jehož zavrže-
ní ještě i dnes někdy lituji: The Godgame (Božská hra). 
Opravdu jsem zamýšlel vytvořit postavu Conchise tak, že 
postupně vystřídá řadu masek představujících různé druhy 
lidského pojímání Boha; od nadpřirozené bytosti po jsouc-
no zbavené nánosu žargonu, jak jej vidí věda; to jest řadu 
lidských iluzí o něčem, co vlastně není, o absolutním vědě-
ní a absolutní moci. Zničení takových iluzí stále považuji 
za zcela humanistický cíl; přál bych si, aby kdesi existo-
val jakýsi Nad-Conchis, který by dokázal Araby a Izraelce 
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nebo ulsterské katolíky a protestanty prohnat podobným 
heuristickým mlýnem, jakým prošel Nicholas. Neschvaluji 
Conchisovo rozhodnutí v závěru procesu, ale stavím se za 
nutnost uznat existenci dilematu, které tu je. Bůh a svo-
boda jsou protikladné pojmy a lidé věří ve své imaginární 
bohy většinou jen proto, že se obávají svobody. Jsem dost 
starý, abych si uvědomoval, že k tomu mnohdy mají dobrý 
důvod. Zůstávám ale věrný hlavnímu principu, který jsem 
zamýšlel jako páteř svého příběhu: tvrzení, že pravou svo-
bodu je třeba hledat uprostřed obou zmíněných krajností, 
nikdy pouze v jedné z nich, a tudíž že nikdy nemůže jít 
o svobodu absolutní. Veškerá svoboda, dokonce i ta nejre-
lativnější, je možná pouhou smyšlenkou; já jako svobodný 
člověk však i dnes volím onu druhou, výše zmíněnou hy-
potézu.

John Fowles, 1976



I

Un débauché de profession est rarement un homme pitoyable.
DE SADE, LES INFORTUNES DE LA VERTU
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1
Narodil jsem se v roce 1927 jako jediné dítě středostavov-
ských rodičů. Oba byli Angličané, sami narození v pitvorně 
protaženém stínu královny Viktorie, toho gigantického tr-
paslíka, a nikdy se nedokázali povznést nad historii natolik, 
aby ten stín mohli opustit. Poslali mě na internátní střední 
školu, dva roky jsem promarnil ve vojenské službě, potom 
Oxford; tam jsem začal zjišťovat, že nejsem tím, kým bych 
chtěl být.

Ještě daleko dříve jsem si uvědomil, že nemám rodiče 
a předky, jaké bych potřeboval. Můj otec byl brigádní ge-
nerál, spíše proto, že v pravý čas dosáhl správného věku, 
než pro své profesní nadání, a mou matku mohli dávat za 
vzor manželky budoucího generálmajora. To znamená, že 
se s ním nikdy nehádala a vždycky se chovala tak, jako by ji 
poslouchal z vedlejší místnosti, i když byl tisíce mil daleko. 
V průběhu války jsem otce viděl jen velmi vzácně a v časech 
jeho dlouhé nepřítomnosti jsem si v představách vytvářel 
jeho takřka neposkvrněnou podobu, kterou obvykle rozbil 
během prvních osmačtyřiceti hodin své dovolené.

Jako všichni muži, kteří na svou práci ve skutečnosti 
nestačí, i on lpěl na vnějších věcech a každodenních mali-
chernostech a intelekt nahrazoval tím, že si vytvořil arzenál 
důležitých slov jako Kázeň, Tradice nebo Odpovědnost. 
Kdykoli jsem se opovážil mu vzdorovat, a to bylo zřídka, 
vytáhl z rukávu jeden z těchto slovních trumfů a jím mé 
argumenty utloukl, což bezpochyby činil v podobných 
situacích, když chtěl umlčet své podřízené. Pokud člověk 
i nadále odmítal padnout na zem a zemřít, vylil na něj svůj 
vztek, nebo mu popustil uzdu. Otcův vztek byl jako krve-
lačný pes a on ho měl vždy při ruce.
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Podle rodinné představy naši předkové pocházeli z Fran-
cie, odkud přesídlili do Anglie po zrušení nantského ediktu, 
a byla to hugenotská šlechta vzdáleně příbuzná s Honorém 
d’Urfé, autorem L’Astrée, jednoho z bestselerů sedmnácté-
ho století. Pominu-li další, stejně neopodstatněný nárok na 
příbuzenství s Tomem Durfeym, pisálkem a přítelem Kar-
la II., pak nikdo z mých předků rozhodně nejevil žádné 
umělecké nadání: generace za generací samí kapitáni, du-
chovní, námořníci a statkáři, o nichž lze říci jen tolik, že 
všichni postrádali výjimečnost a měli pozoruhodné nadání 
propadnout hazardním hrám – a prohrávat. Můj dědeček 
měl čtyři syny, z nichž dva zahynuli v první světové vál-
ce; třetí zvolil nehodný způsob splácení dědičných hříchů 
(hráčských dluhů) a uprchl do Ameriky. Otec, nejmladší 
z bratrů, který měl všechny charakterové vlastnosti obvykle 
přisuzované nejstarším synům, se o něm nikdy nezmiňoval 
jako o někom, kdo ještě žije, takže jsem neměl ani tušení, 
jestli je po smrti nebo ne a jestli mám na druhé straně At-
lantiku nějaké nepoznané bratrance a sestřenice.

Během posledních let na střední škole jsem si uvědomil, 
co je vlastně s mými rodiči v nepořádku, totiž skutečnost, 
že pro způsob života, který jsem chtěl vést, nemají nic než 
čiré pohrdání. Byl jsem „dobrý“ v angličtině, ve školním 
časopisu mi pod pseudonymem vycházely básně, D. H. 
Lawrence jsem pokládal za největší osobnost století; rodiče 
Lawrence rozhodně nikdy nečetli a jinak než ve spojitosti 
s Milencem lady Chatterleyové o něm pravděpodobně nikdy 
neslyšeli. Byly tu věci, které bych byl snesl v hojnější míře – 
jistá jemnost citů u mé matky a otcova občasná euforická 
srdečnost – ale vždycky jsem na nich měl rád to, za co oni 
sami milováni být nechtěli. Když mi bylo osmnáct a Hitler 
už nežil, byli pro mě dávno jen osobami, které mi poskytují 
prostředky na živobytí, což jsem jim splácel symbolickou 
vděčností. Krom ní jsem však pro ně neměl téměř nic.

Žil jsem dvojí život. Ve škole jsem si vybudoval jisté re-
nomé jako válečný estét a cynik. Potom jsem musel naru-
kovat – dotlačily mě k tomu Tradice a Sebeobětování. Tr-
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val jsem na tom, že po vojně půjdu na univerzitu, a ředitel 
školy na štěstí mé rozhodnutí podporoval. U armády jsem 
dál vedl dva životy; na veřejnosti jsem s nechutí vystupoval 
jako syn brigádního generála Urfa a v soukromí nervózně 
pročítal Penguin New Writing a články o poezii. Nechal jsem 
se propustit ze služby, jakmile to jen bylo možné.

Na Oxford jsem vstoupil v roce 1948. V druhém roce mé-
ho studia na Magdalenské koleji, brzy po dlouhých prázd-
ninách, během nichž jsem své rodiče sotva zahlédl, letěl 
otec služebně do Indie. Matku vzal s sebou. Jejich letadlo 
se v bouři zřítilo a vzplálo jako vysokooktanová pohřební 
hranice asi čtyřicet mil východně od Karáčí. Prvotní šok 
vystřídal téměř okamžitý pocit úlevy, svobody. Jediný další 
blízký příbuzný, matčin bratr, spravoval farmu v Rhodesii, 
takže tu nebyla žádná rodina, která by omezovala to, co 
jsem pokládal za své pravé já. Snad mi chyběla synovská 
láska, zato v otázkách módnosti jsem exceloval.

Aspoň jsem si to myslel, stejně jako skupina dalších 
podivínů z Magdalenské koleje. Vytvořili jsme malý klub 
nazvaný „Les Hommes Révoltés“, pili extra suché sherry 
a (na protest proti ubohosti konce čtyřicátých let, obleče-
ného do ošuntělých vlněných kabátů) nosili na svá setkání 
tmavošedé pláště a černé kravaty. Na schůzích jsme se přeli 
o bytí a nicotě a jistý druh nepřípadného chování nazývali 
„existencialistickým“. Méně osvícení lidé by ho označili za 
náladovost nebo jednoduše za sobectví, my jsme ale nechá-
pali, že hrdinové, či spíš antihrdinové francouzských exis-
tenciálních románů, které jsme četli, nemají být realističtí. 
Ve snaze napodobit je jsme zaměňovali metaforické popisy 
složitých modů pociťování za přímé návody k jednání. Ná-
ležitě jsme cítili ta pravá muka. Většina z nás, věrná věčné-
mu oxfordskému dandyovství, se prostě chtěla něčím odli-
šovat. V našem klubu se nám to dařilo.

Osvojil jsem si nákladné zvyky a strojené způsoby. Byl 
jsem vlastníkem bezvýznamného titulu a velevýznamné 
iluze – že jsem básník. Nic ale nemohlo být méně poetické 
než mé přemoudřelé znechucení životem vůbec a zejména 
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nutností něčím si vydělávat na obživu. Byl jsem příliš ne-
zkušený, než abych věděl, že cynismus je vždy jen maskou, 
která má zakrýt selhání člověka, jeho nemohoucnost, a že 
pohrdat vším úsilím vyžaduje největší úsilí vůbec. Dostalo 
se mi však malé dávky jedné vždy užitečné věci, největší-
ho daru, jakým kdy Oxford přispěl civilizovanému životu, 
a sice sokratovské upřímnosti. Ta mi s velkými přestávkami 
dávala najevo, že bouřit se proti vlastní minulosti nestačí. 
Jednou jsem mezi svými přáteli velmi urážlivě vtipkoval na 
účet armády; když jsem byl později sám ve svém pokoji, na-
jednou jsem si uvědomil, že jsem beztrestně říkal věci, které 
by otce přivedly k šílenství, a že jsem se ještě nikterak nevy-
manil z jeho vlivu. Pravda byla taková, že jsem nebyl sku-
tečně cynický. Cynismus byl jen prostředek mé vzpoury. 

Se všemi předpoklady k neúspěchu jsem se vydal do 
světa. V otcově sbírce významných slov chyběla Finanční 
rozvaha. V sázkové kanceláři Ladbroke’s měl otevřený tak 
vysoký účet, že to bylo až k smíchu, a jeho útraty ve vo-
jenském klubu vždycky dosahovaly hrozivé výše, protože 
byl rád oblíbený a nedostatek osobního kouzla bylo tře-
ba nahradit rozléváním alkoholu na všechny strany. To, co 
z jeho peněz zbylo, když právníci a lidé z berního úřadu 
dostali svůj díl, mi vynášelo sotva na obživu. Jenže každá 
práce, o kterou jsem se zajímal – diplomatická, civilní nebo 
koloniální služba, banky, obchody, reklama – všechno bylo 
průhledné na první pohled.

Absolvoval jsem několik konkurzů. Protože jsem nebyl 
ochoten projevit dychtivé nadšení, které náš svět od mla-
dého úředníka vyžaduje, neuspěl jsem u žádného z nich. 
Nakonec jsem, jako bezpočet oxfordských absolventů 
přede mnou, odpověděl na inzerát v The Times Educational 
Supplement. Šlo o menší internátní školu ve východní Ang-
lii; jel jsem tam, podrobil se zběžnému pohovoru a do-
stal nabídku na místo učitele. Později jsem se dozvěděl, že 
se konkurzu kromě mě zúčastnili jen dva uchazeči. Oba 
byli z nových univerzit a semestr začínal už za tři týdny. 
Masově produkovaní středostavovští mladíci, které jsem 
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musel učit, byli k uzoufání, klaustrofobická atmosféra ma-
loměsta připomínala zlý sen, ale skutečně nesnesitelná byla 
sborovna. Jít do třídy znamenalo po čase skoro úlevu. Nu-
da, každoroční otupující předvídatelnost života, visela nad 
sborem jako mrak. A byla to skutečná nuda, ne pouze má 
estétská znuděnost. Z ní se rodily řeči, pokrytectví a bez-
mocný vztek, kterým staří projevovali vědomí vlastní život-
ní prohry a mladí obavu, že je postihne osud starých. Starší 
profesoři svou pochmurnou vážností připomínali pomní-
ky; s některými z nich jsem prožil jakousi závrať, když mi 
dali nahlédnout do bezedné studnice lidské jalovosti. Tak 
jsem se alespoň cítil v průběhu druhého semestru.

Trávit život putováním takovou pouští jsem nemohl, 
a čím jasněji jsem si to uvědomoval, tím silněji jsem cítil, že 
tahle uhlazená, zkostnatělá škola je miniaturním modelem 
celé země a že odejít ze školy a zůstat v Anglii by bylo směš-
né. Byla tu taky známost, které jsem měl plné zuby.

Mou rezignaci – zůstal jsem až do konce školního ro-
ku – přijali rezignovaně. Ředitel si z mých nejasných po-
známek o jakémsi vnitřním neklidu učinil pohotový závěr, 
že se chystám do Ameriky nebo do nějaké země Britského 
společenství.

„Ještě jsem se nerozhodl, pane řediteli.“
„Myslím, že jsme z vás mohli udělat dobrého učitele, 

Urfe. A vy jste mohl něco naučit nás, víte? Ale na to je teď 
už pozdě.“

„Obávám se, že ano.“
„Tohle vandrování po cizině – nevím, nevím. Jestli vám 

mohu radit, nejezděte. Nu – vous l’avez voulu, Georges Dan-
ton. Vous l’avez voulu.“

Ta nepřesná citace byla něco typického.
Toho dne, kdy jsem odcházel, hustě pršelo. Mě však na-

plňovalo vzrušení, podivně rozjařený pocit, jako bych vzlé-
tal. Netušil jsem, kam mám namířeno, ale zato jsem věděl, 
co potřebuju. Objevit novou zemi, novou rasu, nový jazyk 
a – ačkoli jsem to tehdy nedokázal vyjádřit slovy – zakusit 
chuť něčeho tajemného a dosud nepoznaného.
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