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    PROLOG


    Monterey, Kalifornie, srpen 1945


    Po dokončení svého druhého kola dne schází čtrnáctiletý nosič holí kšestnáctému odpališti golfového klubu Cypress Point. Syn obchodníka srybářskými sítěmi vždy zaujatě hltá golfové časopisy, než jeho otec dokončí obchodní telefonáty vkonzervárně vnedalekém Monterey. Pak nasednou do auta ajedou spolu zpátky domů kjejich skromnému obydlí ve čtvrti Mission vSan Francisku. Mladý muž je od přírody samotář, ovšem nemilosrdní vrstevníci ho zkolektivu stejně vyloučili, neboť od malička trpí koktavostí. Od té doby, co začal hrát golf, který se pro něj stal lékem na samotu atělesnou vadu, se tato zastrčená vyhlídka nad Pacifikem stala jeho oblíbeným útočištěm před drsným životem. Kenny Venturi hledí na holé hrozivě vyhlížející pobřeží apřes green tříparové šestnácté jamky– její vzdálenost činí dvě stě metrů adíky své poloze nad bouřlivou zátokou je to ta nejfantastičtější jamka na světě– asní otom, že se zde jednoho dne utká se svými hrdiny avzory, Byronem Nelsonem aBenem Hoganem. Bude to zápas, jaký svět ještě neviděl.


    Texas, 1927


    Patnáctiletý nosič holí jede ze svého domova uForth Worthu do Dallasu. Cesta trvá celý den, ale jemu to nevadí, protože vcíli bude moci sledovat svůj idol, nedostižného sira Waltera Hagena vsemifinále desátého každoročního PGA Championship, které se hraje vcountry klubu Cedar Crest. Na poslední jamce Hagen ztrácí jednu ránu. Mladý kedík vidí, že mistr při přípravě kdrajvu zosmnácté ferveje mhouří oči před sluncem, apohotově mu nabídne svou kšiltovku. Elegantní populista Hagen, který si hraním pro publikum vydělal neskutečné jmění, chlapcovu nabídku galantně přijímá asvelkou okázalostí si nasazuje rozedranou čepici na své černé, bohatě nagelované vlasy. Když pětkou železem zahraje drajv amíček se zastaví dva apůl metru od praporku, se zdvořilou úklonou vrací kšiltovku chlapci aoba za to sklidí neutuchající potlesk. Kedík John Byron Nelson jr. napjatě přihlíží, jak Hagen promění pat na berdy asrovnává stav zápasu; potom vítězí hned na první extra jamce, aby druhý den pokračoval vtriumfálním tažení avyhrál tak svůj čtvrtý turnaj PGA (Professional Golfers’Association: Asociace profesionálních golfistů) vřadě apátý celkově.


    Čtyři měsíce nato se vcountry klubu Glen Garden nedaleko Fort Worthu utká Byron Nelson sdalším patnáctiletým kedíkem ve finále každoročního klubového turnaje kedíků– Caddie Championship. Byron, oněkolik měsíců starší aohlavu vyšší hoch, je pokládán za jasného favorita zápasu. Těší se obdivu starších členů klubu isvých vrstevníků pro svou dobrotivou aveselou povahu. Venkovský synek, křesťan zdruhé generace pěstitelů bavlny oslňuje svou čistotou aslušností, které mu vštípili milující rodiče při nekomplikované výchově. Ačkoliv jen se štěstím přežil problematický porod avjedenácti málem zemřel na břišní tyfus, vyrostl zněj silný azocelený kluk, zvyklý pracovat pod širým nebem, ataky nadaný sportovec. Díky svému vyváženému držení těla aohmatané golfové příručce od Harryho Vardona si během tří let, která strávil na tréninkovém hřišti vGlen Garden, vyvinul mocný, rytmický aspolehlivý švih.


    Jeho protivník, zasmušilý mladík, je oněco menší, avšak po svém drahém otci kováři zdědil velké ruce, které připomínají ruce dospělého chlapa. Iobličej má poněkud ztrhaný aošlehaný, jako by mu bylo už hodně přes dvacet. Je Byronovým protikladem snad ve všech ohledech atěmto vlastnostem, obezřetnosti, pesimismu, zádumčivosti, ho naučil život, který se sním nemazlil. Ví se, že Ben Hogan prožil idylické dětství na venkově stejně jako Byron, ale vše skončilo před šesti lety hroznou tragédií, kterou všichni členové rodiny střežili jako to nejpřísnější tajemství anakonec si ho ssebou vzali do hrobu. Ten strašný okamžik znamenal předěl vHoganově životě, pád do chudoby na předměstí, který pošpinil atěžce pošramotil do té doby bezstarostnou, nevinnou dětskou duši. Před třemi roky získal své první místo kedíka vgolfovém klubu ateprve nedávno začal hrát golf aktivně – atehdy poprvé uviděl pěšinku, která by ho mohla vyvést zponurého živoření poznamenaného dětskou prací. Hoganova nebezpečná patnáctiletá cesta za svobodou teprve začíná ajisté není vůbec nic. Bude se muset vysekat avydrápat ztemné díry, do níž ho život uvrhl, přičemž jako jediný nástroj mu zanechal golfovou hůl.


    Devítijamkové finále turnaje nosičů holí končí nerozhodně, když Nelson na posledním greenu zakončí jamku patem na vzdálenost devět metrů, podobně jako to viděl usvého idolu Waltera Hagena na nedávném PGA Championship. Členové klubu naléhají, aby ovítězi rozhodlo play-off, aBen boduje na první extra jamce. Vdomnění, že hráli „náhlou smrt“, nechápavě přihlíží, jak soupeř bez podání ruky ajediného komentáře spěchá se svými fanoušky kdalšímu odpališti. Teprve pak si uvědomí, že nevěděl nebo mu nikdo neřekl, že play-off se hraje na devět jamek. Zdrcený Ben brzy ztrácí vedení aByronovi se naskýtá šance zvítězit na poslední jamce, kdyby se mu zdařil další devítimetrový pat. Když se chystá kúderu, říká potichu sám sobě: „Tenhle pat je můj první krok na US Open.“ Míček letí rovně aneomylně akončí vjamce. Byron vítězí. Oba hoši získávají jako cenu nové železo od klubového pro-shopu, tedy obchodu se sportovním zbožím, ale protože by každý potřeboval právě to, které dostal ten druhý, pohotově si je mezi sebou vymění.


    Vítězný Byron odchází se vší parádou spolu sčleny klubu, kteří zhlédli bitvu, do klubovny na štědrovečerní večeři. Anezvítězil pouze na hřišti; vzápětí se dozvídá, že získal juniorské členství vklubu asním veškerá privilegia stabilního hráče, která mu zajistí stálý přístup na golfové hřiště. Ato je přesně to, co potřebuje krozvoji svých schopností, aby si mohl splnit svůj sen astát se golfovým šampionem. Vten báječný večer se zdá, že mu nic nebrání vtom, dostat se na výsluní ve hře, kterou miluje. Za tři roky získá Byron sebedůvěru, aby mohl začít hrát na celostátní úrovni.


    Na poraženého finalistu žádná sváteční večeře ani klubové výsady nečekají, jenomže on nikdy nic jiného než ústrky nepoznal. Narodil se jako levoruký ve světě praváků apořád mu činí potíže naučit se hrát golf jako oni. Ani nebude vbrzké době připravený soutěžit jako profesionál. Aby ktomuto vzdálenému cíli vůbec někdy dospěl, musí tvrdě makat aosvojit si železnou sebekázeň. Až do konce svých dní se nikdy nespokojí stím, že někde – včemkoli – skončil druhý.


    Soumrak pozvolna houstne. Mladý Ben Hogan sevře vrukou své nové železo anavzdory tmě odchází sám na tréninkové hřiště.


    Pinehurst, Severní Karolína, 1948


    Na poslední chvíli azpouhého rozmaru přijíždí dvaadvacetiletý student ekonomie jménem Edward Harvie Ward do Pinehurstu. Rozjel se sem ze Severokarolínské státní univerzity vChapel Hillu, aby se zúčastnil amatérského golfového mistrovství North & South Amateur Championship. Tento jamkový turnaj se hraje na slavném druhém hřišti Donalda Rosse amezi odborníky platí za druhou nejvýznamnější soutěž po USGA National Amateur ataky již téměř padesát let přitahuje pole hráčů na stejné herní úrovni. Harvie, jak mu od malička říkají, hraje za univerzitní tým Tar Heel avloni se kvalifikoval na National Amateur. Rodák ze Severní Karolíny ipřesto očekává, že zturnaje brzy vypadne, atak si vzal jen kartáček na zuby, bílou oxfordskou košili ačervený kašmírový svetr, který má na sobě.


    Harvie je vChapel Hillu velmi populární, ale ke studiu má přinejlepším nonšalantní přístup. Nejdřív začal studovat medicínu, potom oněco slevil aučil se farmacii, nicméně iodsud nakonec zběhl na všeobecnou obchodní fakultu. Léta na vysoké si má člověk užívat, konstatoval, tak proč si kazit zábavu studiem asnahami ostipendium? Jeho pouť za vyšším vzděláním už předtím přerušila druhá světová válka advouletá služba varmádě, kdy „držel nacisty před branami Kansasu“, jak ke svému působení vuniformě řekl. Ve skutečnosti hrál na základně vjednom kuse golf abavil své velitele. Oblíbený mezi muži iženami je Harvie ztělesněním pravého chlapa inotorického sukničkáře. Má hudební talent, dobře zpívá avýtečně tančí, umí vyprávět historky anikdy nezkazí žádnou legraci, atak není divu, že je na večírcích vždycky středem pozornosti. Vypadá jako filmová hvězda, což jen podtrhuje svým šarmantním abezstarostným vystupováním arošťáckou lhostejností vůči všemu, co jen trochu zavání pracovním procesem. Vkampusu kolem sebe šíří sebevědomí báječného muže, který je předurčen kvelikosti inavzdory dosti nápadnému nedostatku studijních ajiných výsledků.


    Je tu ovšem náznak, že by se vše mohlo už velmi brzy změnit: vpondělním kvalifikačním kole zahraje Harvie 74ran, což mu zajistí čtvrté místo vpoli hráčů aúčast na jamkové části soutěže North & South. Kvalifikační kolo ještě ani neskončilo ado klubovny dorazí jako blesk zčistého nebe zpráva, že vmístní nemocnici vPinehurstu zemřel pětasedmdesátiletý Donald Ross. Ross se narodil na severním pobřeží Skotska agolf se naučil hrát vSt. Andrews jako učedník golfového patriarchy Old Toma Morrise. Když potom přeplul velkou louži, stal se tento mladý muž nejplodnějším projektantem golfových hřišť vrané fázi dějin této hry na americkém kontinentu. Jeho profesionální spolupráce sPinehurstem, kde postavil své mistrovské dílo, započala roku 1901 aod té doby zde Ross pracoval ižil. Vytvořil přes dvě stě hřišť po celé zemi, mezi nimi dnes již klasická sportoviště Oakland Hills, Seminole aEast Lake, asvou prací pomohl definovat kritéria, podle kterých budou jednou posuzována všechna budoucí americká hřiště. Vlajka nad klubovnou vPinehurstu bude týden viset na půl žerdi avedení klubu dokonce uvažuje ozrušení turnaje. Nakonec se však usnesou, že Ross by si přál, aby zápasy pokračovaly.


    Vzahajovacím zápase přepadne Harvieho na prvním odpališti těžká tréma apo pěti jamkách očtyři jamky prohrává. Potom se zázračně vzpamatuje, obuje se do hry anakonec vítězí na první extra jamce. Kpřekvapení všech se mu během týdne povede šňůra čtyř dalších vítězství, která ho vynesou až do semifinále North & South. Každý večer po vyhraném utkání svědomitě telefonuje asistentovi sportovního ředitele univerzity, muži, který mu dal souhlas kúčasti na turnaji. Když teď obdrží svolení kprodloužení pobytu odalší den– ulít se zvýuky, vtom Harvie nevidí žádný problém –, vypere si ponožky, košili aspodní prádlo vumyvadle levného motelového pokoje, amísto aby vyrazil za zábavou jako každý večer, jde raději spát.


    Vsemifinále se Harvie utká svycházející hvězdou Atlantic Coast Conference arivalem zgolfového týmu univerzity Wake Forest, statným studentem druhého ročníku Arnoldem Palmerem, ašikovně ho poráží 5/4. Zpráva oHarvieho vítězství se dostává do Chapel Hillu ajeho kamarádi zchlapecké studentské organizace Zeta psí si na vedení univerzity vymohou několik autobusů avyrážejí do Pinehurstu, aby ho podpořili ve finále. Na zápas přijíždí iHarvieho sestra arodiče, kteří vjeho rodném severokarolínském městě Tarboro vlastní dvě lékárny. Jsou to úspěšní apracovití lidé ze střední vrstvy, patřičně hrdí na to, že mohli poslat zbožňovaného mladšího syna na soukromou střední školu, aještě víc je naplňuje pýchou, že se Harvie díky svému zápalu pro jejich oblíbený sport dopracoval ktak velikému úspěchu. (Vzhledem ksynkovu celoživotnímu nezájmu ostudium apráci obecně jsou nadšení, že dosáhl aspoň něčeho.) Aposkytnou mu ještě dodatečný motiv kvítězství. Uvečeře na počest jejich příjezdu se Harvie od svého otce lékárníka dozvídá, že za první místo mu koupí ojeté auto.


    Jenže všechno hovoří proti němu. Jeho soupeřem není jen nejlepší amatérský hráč na světě; Frank Stranahan dominuje mezinárodní scéně tak suverénním způsobem, že to nepředvedl žádný neprofesionál od dob slavného Bobbyho Jonese. Vroce 1947 obsadil na Masters iBritish Open druhé místo anyní je úřadujícím amatérským šampionem Británie, Kanady, Mexika aBrazílie – achybí mu jen krůček ktomu, aby za celý rok ani jednou neprohrál. Zároveň je to nejvýstřednější anejsvéráznější osobnost, jaká se kdy objevila vnoblesních dějinách této džentlmenské hry.


    Pětadvacetiletý Frank je oblíbeným synem Roberta Stranahana, muže, který vynalezl jednu zklíčových součástek automobilové revoluce, zapalovací svíčku Champion, vyráběnou vohijském Toledu. Stranahan, finančně podporovaný svým pohádkově bohatým otcem, vyrůstal se všemi výsadami feudálního prince. Golfu se mohl věnovat od malička anikdy se nemusel starat oto, kdo mu tuto zálibu zaplatí. Urostlý, osmahlý adrsně krásný mladík se vgolfových kruzích těší přezdívce „Svalovec“, protože si přespříliš zakládá na své tělesné zdatnosti, vjednom kuse posiluje azdravě jí. Stačí říct, že véře dvojitých martini, grilovaných T-bone steaků afrancouzských palačinek Stranahan poněkud svým kultem těla předstihl dobu. Rád se baví na účet druhých, například do hotelového vestibulu přinese kufry naplněné sto šedesáti kilogramy cestovních činek, postaví je na zem, aby se zapsal do knihy hostů, apak se zhroutí smíchy při pohledu na poslíčka, jak sebou sekl ve snaze zvednout je. Stranahan prahne po publicitě amá sklony poučovat každého, kdo je ochotný naslouchat jeho fanatickým přednáškám otělesné kultuře – přitom se celou dobu chlubí, jaký to má blahodárný vliv na délku jeho drajvu. Zkrátka adobře, egocentrický Frank Stranahan nejlíp ze všech amerických sportovců splňuje definici rozmazleného bohatého děcka.


    Před pár lety, poté co se ještě před dvacítkou stal klubovým šampionem na domácím hřišti – Inverness vOhiu, dílo Donalda Rosse –, Stranahan pravidelně vyzýval na souboj místního profesionála zklubu. „Profík“ už odva roky dříve zanechal svých snah, aby Franka něco naučil, protože nedal ani na jedinou zjeho rad. Navíc se musel tehdy hájit před mladíkovým všetečným otcem, proč jako trenér selhal. Následovala celá řada sporů, neboť paličatý Stranahan se odmítal podřizovat klubovým pravidlům azákladní etiketě hry azkoušel trpělivost každého zaměstnance klubu, především pak hlavního profesionála. Když se ho Frank snažil vyprovokovat tvrzením, že „profík“ má strach, aby ho na hřišti neztrapnil teenager, došla úřadujícímu vítězi US Open, uhlazenému džentlmenovi, který se rozčílil jen velmi vzácně– ovšem pak to stálo za to –, konečně trpělivost. Atak vroce 1940 přišel den, kdy Byron Nelson přijal Frankovu výzvu, ovšem pod podmínkou, že se utká sním advěma jeho kamarády, juniorskými hráči sjednociferným hendikepem, ve hře onejlepší míč. Jeho míč proti míčům všech tří dohromady. Zpráva outkání se rychle roznesla ana hřišti se shromáždil početný dav.


    Toho dne zahrál Byron nový rekord hřiště, 63 ran, doslova smladíky vytřel zem, ana závěr noblesně poznamenal: „Frankie, už mě víckrát neobtěžuj.“


    Od roku 1947, kdy Stranahan vtrhl na mezinárodní golfovou scénu, si ho sportovní reportéři pravidelně brali do parády kvůli jeho sobeckým manýrám. AFrank je ktěmto poznámkám často azáměrně provokuje – například se nechá vyfotit, jak pózuje se svými činkami vyrobenými na zakázku před hotelem Carolina vPinehurstu. Přestože budí antipatie, kamkoli se hne, všichni experti areportéři, ataky on sám vtypicky nestřežené chvíli, předpovídají, že svého nečekaného aodost mladšího protivníka ve finále North & South rozdrtí. Stranahan zajde ve své nebetyčné sebejistotě ještě okrok dále, když si vpředvečer finále pronajme vhotelu taneční sál apozve kapelu, aby mu druhý den zahrála kočekávanému vítězství.


    Když se ti dva vsobotu dopoledne připravují kdrajvu na pinehurtském hřišti číslo dvě, jen málo lidí změsta, svýjimkou jeho rodičů, fandí Franku Stranahanovi. Zato Harvieho nástup uvítají bouřlivými ovacemi jeho spolužáci, kterých sem přijelo bezmála tři tisíce – většina si do té doby myslela, že se golf afotbal hrají na stejném hřišti aže ivhledišti platí stejná pravidla chování. Začnou hned divoce jásat, kdykoli Harvie odpálí míč, ahlasitým bučením provázejí každý Stranahanův švih.


    Možná je to částečně výhodou domácího hřiště nebo tím, že má na sobě poprvé po týdnu čisté oblečení, které mu přivezl jeho spolubydlící, ale Harvie Ward tak či onak dokazuje, že jeho chladná sebedůvěra, kterou staví na odiv imimo hřiště, není žádná přetvářka. Sdrajvy svého svalnatého soupeře se sice měřit nemůže, ale sfervejovými dřevy hraje výtečně ajeho cit na záludných, mírně vyvýšených greenech hřiště číslo dvě je až neskutečný. Ve výstroji má starý patr shikorovou násadou, který našel odložený ve svém domovském klubu vTarboru, když sgolfem před osmi lety začínal, aběhem prvního kola sním dvanáctkrát skóruje ze tří avíce metrů. Když odcházejí zhřiště na polední přestávku, Stranahan zuří, že protihráč jeho silovou výhodu dokázal tak skvěle kompenzovat, apo jeho posledním, dlouhém úspěšném patu ledově prohlásí: „Kdybys neuměl patovat, vůbec bys tady nebyl.“


    Harvie se jen usměje, protože vidí, že soupeře už dostal na kolena, aležérně odpoví: „Ale Franku, když jsem se naposledy díval, bylo patování pořád součástí pravidel.“


    Harvie ztoho nedělá celodenní záležitost. Na poslední jamce odrovná obávaného Stranahana šikovným doklepnutím míčku zjednoho metru astává se vítězem North & South Amateur. Stranahan to bere jako chlap, potřese mu rukou asrodiči nasedá do cadillaku sřidičem. Cestou se ještě zastaví vhotelu, aby zrušil pronájem tanečního sálu. Rozjásaní fandové týmu Tar Heel zvedají Harvieho na ramena apochodují se svým rodákem ahrdinou od osmnácté jamky směrem khistorické pinehurtské klubovně. Harvie musí spěšně ještě ten den večer odjet do Chapel Hillu, aby ráno nastoupil do školy, atak vmístním baru proběhne improvizovaná vítězná oslava za jeho nepřítomnosti. Když se sem zatoulá jeden zmístních afanoušci si ho spletou sHarviem, protože se mu trochu podobá, muž ani moc neprotestuje araději se báječně poměje. Bujará oslava vítěze vzastoupení trvá až do brzkých ranních hodin. Nezvaný host se hned ráno rozpomene na dobré mravy anapíše Harviemu děkovný dopis.


    Harviemu se líbí dívat se na svět shora, což vždycky ostatně tušil. Nečekané vítězství mu dává křídla apříští rok na jaře, vposledním ročníku vysoké školy, vítězí na univerzitním mistrovství NCAA Championship 1949, kvalifikuje se na šampionát National Amateur avůbec poprvé se objevuje na turnaji Masters. Rýsuje se před ním slibná budoucnost jednoho znejvětších amatérů vhistorii golfu amožná ilegitimního dědice Boba Jonese, avtuto chvíli se zdá stejně nevyhnutelná jako daň zpříjmu.


    Dalších devět let – bohužel jen do osudné tragédie – bude Harvie Ward tento příslib naplňovat.


    Jejich cesty se už brzy začnou křížit. Cesty čtyř mužů ze dvou různých generací propojených složitou sítí osobních aprofesionálních vztahů. Jako osobnosti se od sebe nemohli lišit víc, ale vjádru byli všichni bratři, formovaní akultivovaní náročnou, disciplinovanou hrou zvanou golf. Navenek se jen pozvolna anenápadně schyluje konomu památnému dni, který je nakonec svede všechny dohromady, ale osud spřádá nitky sneúprosnou důsledností. Ve své době se otéto události doslechlo jen málo lidí ažádný znovinových titulků ji ani její výsledek nehodnotil jako památné, ale jak čas běžel, její význam vzrůstal, až se právem zařadila mezi mýty. Nebudou utoho zpravodajské týmy ani televizní kamery, aby zaznamenaly pozoruhodné dějství toho dne. Nedostaví se nikdo, kdo by to zvěčnil třeba jedinou fotografií, která by se dochovala pro potomstvo. Vté době otom nenapsaly ani jedny noviny adodnes zůstává nejasné, jestli se ktomuto zápasu nebo aspoň jeho části nachomýtli nějací reportéři.


    Navzdory tomu se časem toto nenucené utkání stalo něčím jako městskou legendou golfu, podmanivou asoučasně nezachytitelnou jako bájná vesnice Brigadoon. Zodstupu padesáti let začne kromě lidských dimenzí vyvstávat širší význam této události, který jí vté době nikdo nepřisuzoval, neboť isport, jenž tito muži provozovali, právě dospěl do svého rozhodujícího okamžiku. Od počátečních krůčků golfu na začátku amerického století mu na hřišti ivzákulisí dominovali noblesní amatéři zGolfové asociace Spojených států (USGA: United States Golf Association). Zakládali první soukromé kluby, propagovali sport mezi sobě rovnými– byla to jejich hra. Mezi léty 1913 až 1933 vyhrál US Open osmkrát amatér; uhlazení amatéři netvořili jen společenskou elitu golfu, ale zastávali rovnocenné postavení ina samotném hřišti. Golfoví profesionálové byli vté době zástupci dělnické třídy, kteří se golfem živili jen velmi skrovně jako hráči nebo instruktoři amuseli desítky let tvrdě bojovat, aby si vymohli sociální aekonomickou rovnost. Vpolovině padesátých let, pouhou jednu generaci od dob, kdy ještě nesměli vstupovat do soukromých kluboven, konečně hrstka špičkových profesionálů – jimž vévodil Ben Hogan, Byron Nelson aSam Snead – pronikla do širšího kulturního povědomí popularity adosáhla řádově vyšších příjmů. Avšak velká většina těch, kteří se golfem živili, se stále potýkala sexistenčními problémy; během roku žili na cestách bez zaručeného příjmu ahráli jen za zlomeček mzdy, kterou dnes bere průměrný profesionál, onějakých privilegiích vůbec nemluvě. Galantní amatérský šampion hrající pro samotnou lásku ktéto hře – ztělesňovaný nesmrtelným zlatým Bobem Jonesem ještě dvacet let po jeho odchodu ze scény – stále ztělesňoval ideál krásy, představu horní třídy otom, jaký by golfista měl být.


    Vdruhé půli padesátých let se měl tento obraz navždy změnit jednak díky televizním reportážím zturnajů ataké charismatickému proletáři zPensylvánie, který se jmenoval Arnold Palmer. Na počátku roku 1956 se ovšem Palmer teprve připravoval na své ohromující entrée ana scéně se objevila poslední skupina nadaných amatérů odhodlaných zachovat pojetí golfu podle Jonese. Byli to muži, kteří se slušně živili jiným způsobem než golfem asoučasně jim nechyběl talent, aby zvítězili na významném mistrovství. Mezi těmito dvěma znesvářenými frakcemi, které se soutěžně potkávaly jen velmi zřídka – nepočítáme-li každoroční US Open, kde amatér nevyhrál už déle než dvacet let –, panovala rivalita apříznivci golfu vedli místy dost ostré debaty, která strana zplodí lepší hráče. Zpohledu dneška, kdy má pojem „amatér“ přinejmenším hanlivý nádech, se to může zdát absurdní aodpověď je nad slunce jasná, jenže vté době to stále byl nevyřešený problém. Nejlepší profesionálové té doby se většinou vyhýbali střetům snejlepšími amatéry na ostře sledovaných akcích, hlavně jamkových turnajích – na ty se amatéři specializovali avynikali vnich –, protože nechtěli riskovat porážku, která by pošramotila jejich křehkou pověst ičest. Atak golf vmnoha ohledech čekal na okamžik, jaký měla přinést právě tato událost, na rozhodující otevřenou konfrontaci, která určí směr tohoto sportu vbudoucnu. Čí hra to bude – „profíků“, nebo amatérů? Akteré šampiony každá strana vyšle, aby tuto otázku zodpověděli?


    Odpovědi zazněly vklubu Cypress Point dne 10. ledna 1956. Po nějaké době si ipřímí účastníci vybavovali detaily každý po svém, což jen potvrzuje, že každá lidská zkušenost je svou povahou subjektivní aže paměť je až nebezpečně křehká nádoba na to, aby pojala kolektivní pravdu. My však máme kdispozici fakta, která si lze ověřit, často protichůdné verze událostí, jež nám každý zúčastníků zprostředkoval, víme, jakou stopu kdo zanechal vdějinách sportu, aznáme pozoruhodné příběhy jejich životů, které se na této křižovatce protnuly. Ato je docela dost na to, abychom si mohli utvořit ucelený obraz oprůběhu toho dne. Zeptejte se na to každého, kdo se lépe vyzná vhistorii golfu, aon se jen usměje azakroutí užasle hlavou.


    Zápas. Ach ano, ten památný Zápas.

  


  
    MEJDAN


    Nic z toho by se nestalo, nebýt Binga Crosbyho. Podle definice žije populární kultura pouze přítomností, snaží se urvat peníze, kde to jde, a získat si vrtkavou pozornost mládeže, bez jediné myšlenky na minulost. Jenomže zábava jedenadvacátého století stále stojí na hrstce původních dochovaných základů a na každý z nich pomáhal klást cihly Harry Lillis „Bing“ Crosby.


    Na počátku své kariéry zpíval Bing Crosby klasické americké šlágry a zpopularizoval díla všech významných skladatelů od Gershwina po Colea Portera. Inspiroval také všechny velké zpěváky, kteří přišli po něm, Sinatrou počínaje a Elvisem konče. Množstvím svých hitových nahrávek předčí všechny své předchůdce i nástupce – na žebříčku prodejnosti figurovalo průměrně šestnáct jeho písní ročně celých dvacet pět let – a jeho zvonivý baryton dodnes zůstává nejzaznamenávanějším hlasem v dějinách (v úhrnné délce více než sedmnáct set hodin). Byl první bílou pěveckou hnězdou, která do svých skladeb začlenila afroamerické prvky, a společnými deskami pomohl na výsluní Louisi Armstrongovi, bratrům Millsovým a dalším umělcům.


    Ve vrcholné éře rádia dvanáct let vystupoval v Kraft Music Hall, nejoblíbenějším týdenním pořadu v historii, a z CBS vytvořil celostátní stanici. Za svou čtyřicetiletou kariéru si Bing zahrál v sedmdesáti devíti filmech všech žánrů, od muzikálů přes odlehčené komedie až po vážná dramata. Čtyři z jeho filmových písní získaly Oscara, jednoho obdržel za nejlepší herecký výkon, celých pět let byl kasovní hvězdou číslo jedna a víc než dvacet let jeho jméno lákalo návštěvníky do kin. Po boku svého partnera Boba Hopea, s nímž točil nesmírně populární snímky Road to…, i v každé jiné oblasti, kterou dobyl, ztělesňoval Bing Crosby ideál „cool“ dávno předtím, než toto slovo získalo svůj moderní nádech.


    V roce 1937, na vrcholu slávy, dostal Bing další nápad. Uspořádá přátelský golfový turnaj, aby chlapcům vypomohl na jejich nelehké profesionální dráze. Bude to neformální akce někdy na začátku roku, která překlene časovou mezeru v zimním rozvrhu PGA pro západní pobřeží, a „profíci“ si zahrají s jeho golfem posedlými kamarády z showbyznysu na třiceti šesti jamkách v jamkové hře o nejlepší míč (four-ball). Jinými slovy skvělá záminka pro nonstop párty – víkendová pánská jízda na pláži nedaleko dostihové dráhy v Del Mar, kde měl Bing kapitálový podíl. A když už se páni budou bavit, proč přitom nevybrat pár dolarů na dobročinné účely? Golf začal Bing hrát už jako kluk ve Spokane ve státě Washington a bral ho velmi vážně. Když se pak stal hvězdou, hrál ho s železnou pravidelností jako vítanou úlevu od stresu a společenských aktivit. Dokonce podle svých golfových aktivit organizoval rozvrh natáčení a na zeleném trávníku si vedl víc než dobře: celý život si udržoval jednociferný hendikep, pětkrát vyhrál klubové mistrovství v golfovém klubu Lakeside a kvalifikoval se na soutěže US Amateur a British Amateur.


    V zahajovací den prvního Crosby Amateur-Pro vanul od Pacifiku monzun. Kolo museli zrušit, ale nikdo nepřišel zkrátka. Bing hodil na gril šťavnaté steaky a zapěl několik písní na své vlastní terase, která se nacházela kousek od druhých devíti jamek. Míchané nápoje tekly proudem. Jako lesní nymfy se tu z ničeho nic zjevily začínající ctižádostivé herečky. Když druhý den vyšlo slunce, nastoupil Samuel Jackson Snead, neotesaný bažant s elegantním švihem, který se nedávno vynořil z lesů Západní Virginie, a vyhrál zkrácený turnaj i pro-am. Vzápětí odmítl Bingův osobní šek na 372 dolarů – prý nechce pana Crosbyho urazit, ale raději si výhru vyzvedne v hotovosti. Pětadvacetiletý Snead mu svým huhňavým venkovským přízvukem vysvětlil, že na bankovní účty peníze moc neukládá. Pořád u sebe nosil ruličku bankovek, které vyhrál před dvěma týdny v Oaklandu při svém úplně prvním profesionálním vítězství.


    Narodil se roku 1912, jako Nelson a Hogan. Nejmladší z pěti bratrů pocházel z hornického okresu v Apalačských horách, známého naleziště železné rudy a černého uhlí. Dětství trávil v okolí luxusního letoviska Homestead Hotel v Hot Springs ve Virginii, kde jeho otec pracoval jako údržbář. Sneadova rodina si na formální vzdělání příliš nepotrpěla, její rodokmen se jen hemžil muzikanty, výstředními vynálezci a nadanými sportovci, přičemž všechny tyto kvality se nějak promítly do Samova nanejvýš přirozeného herního stylu. Lze bez nadsázky říct, že tento vysoký štíhlý a až bizarně silný chlapík byl nejnadanějším sportovcem, který kdy vážně provozoval golf. Vynikal ve všech sportech, které zkusil, ale vyrůstal jako kedík a tuto hru si zamiloval na domácím hřišti hotelu Homestead, které na začátku své kariéry vytvořil Donald Ross. První práci jako golfový profesionál získal v Greenbrieru, konkurenčním letovisku v sousední Západní Virginii. O pár let později vkročil mladý horal na národní scénu jako plně zformovaný, prvotřídní hráč – jakýsi Forrest Gump ve světě golfu.


    Po inauguračním Crosbyho turnaji vyhrál Sam v té sezoně ještě třikrát a stal se druhým nejvýdělečnějším hráčem Tour roku 1937, jeho debut zůstává nejvýraznější v celé historii PGA. Za svou čtyřicetiletou kariéru vyhrál sedm velkých turnajů a posbíral ve světě tolik trofejí (údajně celkem 135), že to před ním ani po něm nikdo nedokázal. Jeho ladný, ale velmi silný švih si golfisté připomínají dodnes jako zlatý standard hry. Svou rozvláčnou výslovností možná působil dojmem venkovského balíka, ale oblékal se jako světaznalý bonviván – pod tou okázalostí se ovšem ukrývala opatrná povaha, kterou nerad ukazoval ostatním. Jako kluk, který dospíval v okolí luxusního letoviska, se Sam celý život podvoloval vrtochům bohatých; jejich třídní výsady nesl vždycky velmi těžce, ale zároveň studoval každý jejich krok, aby přišel na to, jak si k nim dopomohli; současně jako začínající talent velmi těžil z jejich podpory. Když se pak octl mezi nejlepšími, jeho promyšlená, ale pestrá image drsného, jednoduchého venkovského chasníka z něj rázem učinila oblíbence sportovních novinářů a zakrátko jeho neodolatelnému šarmu podlehla i veřejnost.


    Kromě entrée Sama Sneada se ten týden zrodila další legenda. První tzv. „Mejdan“ (Clambake), jak akci záhy pokřtili kvůli bujarému rozlučkovému večírku na pobřeží, se všem zúčastněným tak moc líbil, že se Bing rozhodl pořádat jej každý rok. Ještě nikdy předtím nedal někdo něco takového dohromady, ale recept to byl zaručený: profesionální sportovci, hollywoodské hvězdy, špetka potentátů z velkých firem, zalít velkým množstvím alkoholu a pořádně promíchat. Král popkultury bez většího snažení – tady je potřeba říct, že tento génius nikdy nepůsobil dojmem, že by se o něco snažil – vynalezl „pro-am“ pro celebrity. Druhého Mejdanu v roce 1938 se zúčastnila zavedená hvězda PGA Tour Byron Nelson. A s ním další pětadvacetiletý účastník Tour Ben Hogan, který měl co dělat, aby při svém třetím umíněném pokusu prosadit se jako „kočovný“ profesionál vyšel s penězi. Na straně amatérů se poprvé objevil vtipem sršící čtyřiatřicetiletý kabaretní umělec a hlavní hvězda Broadwaye, která se právě přestěhovala do Hollywoodu, aby zkusila své štěstí u filmu a v rádiu – Leslie „Bob“ Hope zde utužil své přátelství s Bingem, které se už brzy ukázalo výnosné jako irská loterie.


    Sam Snead, národní sportovní ikona přezdívaná „Slamming Sammy“, toho roku úspěšně obhájil svůj titul. Uhlazený Byron Nelson skončil bez peněz – hrál ve dvojici s Johnnym „Tarzanem“ Weissmüllerem –, ale s Bingem si tak skvěle padli do oka, že se Byron stal pravidelným účastníkem Mejdanu. Během toho týdne Byron obnovil svou známost s dalším amatérem, bohatým kalifornským obchodníkem s auty Eddiem Lowerym, který už brzy bude hrát hlavní roli snad v každé oblasti jeho života. Smolař Ben Hogan skončil v roce 1938 osmý a odvezl si 75 dolarů, což málem nestačilo na pokrytí výdajů. Jednu chvíli přemýšlel, že prodá své auto za lístek na vlak domů do Forth Worthu, pověsí golf na hřebík a najde si místo v ropné branži; nakonec se na této části West Coast Tour přece jen udržel a nechal si proplatit několik menších šeků. Následující rok se posunul na šestou příčku a vyhrál 112 dolarů. Roku 1940 při svém bolestně pomalém vzestupu skončil čtvrtý a odvezl si 225 dolarů, ale první vítězství na turnaji PGA ho teprve čeká.
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