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: : knihy pre hodnotnej‰í Ïivot



âo sa so mnou stane zajtra? VÏdy som chcel veriÈ, Ïe odpoveì na tú-
to otázku sformulujeme my sami. Veril som, Ïe to, ão urobíme dnes,
a to, ão sme robili cel˘ Ïivot, urãuje na‰u budúcnosÈ. Veril som, Ïe 
Ïivot je aspoÀ do urãitej miery predvídateºn˘. Nie je to pravda. 

Îivot je nevyspytateºn˘. Niekto fajãí tridsaÈ cigariet denne a doÏije
sa sto rokov. In˘ behá denne desaÈ kilometrov a nekonzumuje bravão-
vé mäso, no napriek tomu zo dÀa na deÀ dostane rakovinu a zomrie
mlad˘.

Ja som sa zo dÀa na deÀ ocitol vo väzení. Ak som sa nieãomu v Ïi-
vote snaÏil zìaleka vyhnúÈ, bolo to práve väzenie. Niãoho som sa ne-
bál tak veºmi ako straty slobody, v akomkoºvek zmysle slova. 

A predsa sa to stalo, o slobodu som pri‰iel 23. augusta 2012. Ten deÀ
tesne pred polnocou som sa ocitol vo veºmi malej, prázdnej, hermetic-
ky uzavretej miestnosti za bránami teheránskeho väzenia Evin v sek-
cii mal˘ch a brutálnych samotiek urãen˘ch pre väzÀov obvinen˘ch
z ÈaÏk˘ch zloãinov a zo ‰pionáÏe. Malo to byÈ len na pár dní… 

„Nemá‰ ani tu‰enia, do ak˘ch hier si sa zaplietol.“ Tak znela po-
sledná veta, ktorú mi povedal kuãerav˘ chlapík s okuliarmi, neÏ 
ma po trojhodinovom v˘sluchu v hoteli odviezli autom do väznice
Evin.

Do ak˘ch hier? O ãom hovoril? Veì je to v‰etko stra‰n˘ omyl! Tie-
to vety som si opakoval celú noc, k˘m som sa pokú‰al zaspaÈ na tvrdej
zemi, zakryt˘ ‰pinavou dekou a muãen˘ blízkosÈou stien môjho nové-
ho domova.

O omyl v‰ak ne‰lo. Nesnívalo sa mi to. Tlmen˘ krik spoza dverí
mojej cely tieÏ nebol len noãnou morou. Do nieãoho som sa zaplie-
tol. Niekam som sa dostal. Neboli to príjemné veci. Neboli to pekné
miesta. 

Predhovor
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Zo sºubovan˘ch pár dní bolo nakoniec sto‰esÈdesiatdva. Sto‰esÈde-
siatdva, z toho ‰tyridsaÈ na samotke. Mohlo ich byÈ pokojne viacej. Po-
kojne som sa uÏ nikdy nemusel vrátiÈ domov. Mohli ma obesiÈ, mohli
ma odsúdiÈ na doÏivotie. Mohlo sa staÈ ãokoºvek. 

Nestalo sa to. Mne nie. Preão? V priestoroch väzenia a aj mimo ne-
ho sa udialo mnoho vecí. Nebudem si v‰ak fandiÈ a nam˘‰ºaÈ si, Ïe za
mojím prepustením stojí len to, ão som poãas svojho pobytu vo väzení
urobil a povedal. TieÏ si nemyslím, Ïe na Slovensko som sa dostal len
vìaka kvalitnej práci na‰ej diplomacie.

Je to ako s t˘m fajãením a bravãov˘m mäsom. Mohlo to dopadnúÈ
v‰elijako. Veci-neveci, diplomacia-nediplomacia. Domov som sa vrátiÈ
nemusel. MoÏno mi v‰ak bolo dopriate dostaÈ sa späÈ medzi slobod-
n˘ch ºudí práve preto, aby som vyrozprával svoj príbeh. 

Väzensk˘ch príbehov je nespoãetné mnoÏstvo. KaÏd˘ deÀ vznikajú no-
vé a ìal‰ie. Veì vo väzeniach po celom svete práve teraz sedí viac ako
desaÈ miliónov ºudí! Nehovoriac o tom, koºkí z nás z nich kaÏd˘m ro-
kom vyjdú po svojich na slobodu. Mnohí svoj väzensk˘ príbeh zverej-
nia. Na papieri alebo na plátnach kín. Rozhodol som sa tak urobiÈ aj
ja. Neviem povedaÈ, ãi je ten môj nieãím v˘nimoãn˘. Urãite nie je zìa-
leka najkrutej‰í, najzaujímavej‰í ãi najdojemnej‰í. Myslím si v‰ak, Ïe je
in˘. Môj príbeh totiÏ nevznikol za písacím stolom. Knihu, ktorú drÏíte
v rukách, som písal priamo vo väzení. Jej slová vznikali v mojej hlave
v mal˘ch celách Evinu. Prvú verziu som napísal na samotke. Písal som
ju v hlave preto, aby som sa nezbláznil. KaÏdú kapitolu som napísal
a opakoval stále dookola, aby som si ju ão moÏno najvernej‰ie zapa-
mätal a hlavne aby ãas beÏal.

Slová jednotliv˘ch kapitol odráÏajú, ako som sa cítil, ão som videl,
k˘m som bol. Nie sú to slová z hlavy, ktorá bola celkom v poriadku. Na
miestach, ako je samotka, ãlovek nikdy nie je celkom v poriadku.
Mnoho vecí vidí, ako ich nikdy predt˘m nevidel. Na svet a na dianie
vôkol sa pozerá celkom nov˘mi oãami. MoÏno prv˘ raz v Ïivote pozná
pravdu. A moÏno sa len m˘li, blúzni a blázni. Neviem to posúdiÈ. Táto
úloha ostane na ãitateºovi. 

Po preãítaní mojej knihy by mal ãlovek pochopiÈ mnohé veci. Mal by
zistiÈ, ako to na opisovan˘ch miestach vyzerá a ão sa tam deje. Spozná
spôsoby fyzického a psychického muãenia, ktoré sa v Iráne beÏne
pouÏívajú. Zistí aj, ako sa dá na tak˘chto miestach preÏiÈ a dostaÈ sa 



Ïiv˘ a zdrav˘ na slobodu. Pochopí, ão sa tu ãlovek nauãí, ão mu dajú
do Ïivota. A ão mu, naopak, navÏdy zoberú. 

âitateº spozná môj príbeh. Pochopí, pre koho som skutoãne praco-
val a aká bola moja úloha. Nahliadne do praktík tajn˘ch sluÏieb Iránu,
ale aj do praktík in˘ch spravodajsk˘ch sluÏieb. Vnímav˘ ãitateº navy-
‰e porozumie, ako to skutoãne vyzerá a funguje v médiami démonizo-
vanom Iráne. âo je pravda a ão len propaganda? O ãom sa ºudia boja
hovoriÈ? 

V ãom sa teda moja kniha lí‰i od in˘ch väzensk˘ch príbehov? V ãom
je iná? 

V prvom rade je pohºadom do hlavy väzÀa. Je ponorom do psycho-
lógie ãloveka Ïijúceho ‰tyridsaÈ dní na samotke, pohºadom na psycho-
lógiu jednotlivca, zdanlivo nevinne drÏaného vo veºmi tvrd˘ch pod-
mienkach. Je pohºadom na vnútorn˘ svet ãloveka v ÈaÏkej Ïivotnej
situácii, ktorej navy‰e on sám dlhú dobu vôbec nerozumie. V hlave si
pí‰e knihu, jednoduché filozofické kapitoly, len aby sa nezbláznil. Na-
chádza paralely medzi mikrosvetom samotky a Ïivotom na slobode
a uvaÏuje o nich. V‰etko skladá len vo svojej hlave. Postupne, pod
vplyvom udalostí, ktoré sa mu prihodia alebo sa udejú vôkol neho,
a v kontexte príbehov in˘ch väzÀov a ºudí, ktor˘ch poãas svojej cesty
Evinom stretne a spozná. Myslím, Ïe tento väzensk˘ príbeh je jedi-
neãn˘ práve vìaka spôsobu, ak˘m vznikol. 

To, ão sa zrodilo v obyãajnej hlave na neobyãajnom mieste, je nápl-
Àou kapitol samotnej knihy. Univerzita samoty nie je len príbehom, je
aj filozofiou. Filozofiou väzÀa… 
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Najprv by bolo vhodné poznaÈ niekoºko faktografick˘ch údajov. Len
preto, aby si sa v príbehu nestratil. âo sa teda stalo predt˘m, neÏ som
zaãal písaÈ v hlave túto knihu? 

Bol ‰tvrtok 23. augusta 2012. Osem hodín veãer. Vy‰iel som zo svo-
jej izby v jednom z trojhviezdiãkov˘ch hotelov v centre Teheránu. Na-
stúpil som do v˘Èahu a zviezol sa dole na recepciu. V hotelovej loby 
ma mal ãakaÈ môj priateº a spolupracovník Amir, mali sme ísÈ na ve-
ãeru do jednej z teheránskych re‰taurácií, kde sme mali rezervovan˘
stôl. Re‰tauráciu som poznal z minul˘ch ciest do Iránu. KaÏd˘ veãer
spríjemÀovala hosÈom posedenie pri kvalitnom jedle Ïivá hudba. Tra-
diãná perzská kapela hrala na tradiãn˘ch nástrojoch pesniãky prislú-
chajúce rôznym provinciám Iránu. Cudzinci tu boli viac ako vítaní. 
Veºmi som sa te‰il. 

Mala to byÈ zároveÀ moja posledná veãera v Teheráne, tradiãné
a príjemné ukonãenie úspe‰nej pracovnej cesty. Hneì ráno som plá-
noval odletieÈ s Emirates cez Dubaj do Viedne. Letenku som mal kú-
penú. Te‰il som sa na víkend doma. 

Môj priateº Amir ma na recepcii neãakal. Namiesto neho tam stáli
dvaja mladí chlapíci v civile. Ani jedného som nepoznal. Nikdy pred-
t˘m som ich nevidel. Prihovorili sa mi. 

O pár minút som zistil, Ïe ide o dvoch príslu‰níkov iránskej tajnej
sluÏby. Vraj pri‰li, aby mi pomohli. Vraj sa so mnou chcú na izbe po-
rozprávaÈ. Takú ponuku nemoÏno odmietnuÈ. Nastúpili sme do v˘Èahu
a i‰li na moju izbu. 

Ne‰lo v‰ak o príjemn˘ rozhovor, ako mi sºubovali. Absolvoval som
ÈaÏk˘ trojhodinov˘ v˘sluch. Po kaÏdej odpovedi nasledovala ìal‰ia
otázka. Zdalo sa, Ïe to nikdy neskonãí. Otázky sa t˘kali mojich ciest
do Iránu aj in˘ch, s Iránom zdanlivo absolútne nesúvisiacich vecí. 

Úvod k príbehu 
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Ak som sa v niektorej odpovedi pom˘lil, nepamätal som si predsa
presné detaily svojich pracovn˘ch ciest v roku 2010 ãi 2011, vy‰etro-
vatelia ma okamÏite poopravili. Zdá sa, Ïe o mne vedeli v‰etko. Úpl-
ne v‰etko. 

„Bolo to vo februári, nie v marci! Nemá zmysel klamaÈ! Vieme o te-
be v‰etko!“ Nechcel som im klamaÈ. Len som si na niektoré veci pres-
ne nespomenul. 

Mladí muÏi v civile vedeli o mojej práci snáì úplne v‰etko. Ba ão 
viac, vedeli toho dosÈ aj o mojom súkromí. Dokonca mali informácie
o tom, na ak˘ch beÏeck˘ch pretekoch som sa cez leto zúãastnil. Bolo
to desivé. Akoby ma uÏ roky intenzívne sledovali nielen pri práci, ale
zakaÏd˘m, keì som vycestoval z Dubnice nad Váhom. 

Poãas troch hodín v˘sluchu som vypil nápoje z hotelového mini-
baru. V‰etky do jedného. Boli to sladké nealká a dve fºa‰e mine-
rálky. Nie a nie si ovlaÏiÈ vyschnuté hrdlo. Prijal by som aj nieão 
tvrd‰ie. Boli sme v‰ak v Iráne, a tak som v minibare na‰iel iba neal-
ko. Keì sa koneãne zdalo, Ïe som zodpovedal aj poslednú otázku,
pri‰iel ‰ok. 

„Ná‰ v˘sluch e‰te nie je ukonãen˘. Budeme Èa musieÈ zobraÈ na pár
dní do väzenia. Tam budeme pokraãovaÈ,“ povedal celkom pokojne je-
den z vy‰etrovateºov.

Pulz som mal uÏ aj bez toho dosÈ vysok˘. V tom momente v‰ak do-
slova vyletel. Impulzívne som otvoril dvierka na minibare. Potreboval
som sa napiÈ. Niã v Àom v‰ak uÏ neostalo, v‰etko som vypil. Zhlboka
som vyd˘chol a rozhovoril som sa.

„Do môjho odletu do Dubaja máme e‰te viac ako desaÈ hodín.
MôÏeme tu spolu byÈ nonstop, pokraãovaÈ vo v˘sluchu celú noc aÏ do
rána,“ snaÏil som sa ich presvedãiÈ, len aby sme ne‰li do väzenia. Ne-
dali sa v‰ak obmäkãiÈ. Sp˘tal som sa, ãi môÏem zavolaÈ svojej rodine
a informovaÈ ich, Ïe neprídem domov v plánovanom termíne, ale o pár
dní neskôr. Odpoveì bola negatívna. Sp˘tal som sa teda, ãi môÏem za-
volaÈ na slovenskú ambasádu a informovaÈ sa, ãi je tak˘to postup ‰tan-
dardn˘. Odpoveì bola negatívna. Mal som si zbaliÈ veci a nastúpiÈ do
auta, ktoré na mÀa údajne ãakalo pred hotelom. To bola jediná in-
‰trukcia, jediná moÏnosÈ, ktorú mi ponúkli. 

Zhlboka som vyd˘chol a akceptoval to. Vy‰etrovatelia nevyzerali,
Ïe by pripustili ak˘koºvek kompromis. Pravdu povediac, bál som sa
ich. Zaãal som si teda baliÈ veci. Poãas balenia som sa op˘tal, ako 
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bude moja cela vyzeraÈ a ãi v nej budem maÈ súkromie. TieÏ som sa
sp˘tal, kedy mi dovolia zavolaÈ domov. 

„Nemusí‰ sa báÈ. Cela je podobná tvojej hotelovej izbe. Je na nej
v‰etko, ão potrebuje‰. Sem-tam aj nejaká zábava. Len ti dajú pyÏamo.
Bude‰ v nej sám. ZavolaÈ domov Èa necháme tak skoro, ako to len bu-
de moÏné,“ odpovedal jeden z dvojice vy‰etrovateºov.

Upokojili ma. Predstavil som si hotelovú izbu so zamknut˘mi dve-
rami a bez prístupu na internet. Zopár dní sa tam porozprávame a po-
tom poletím domov. Na‰im zavolám neskôr, prípadne sa ospravedlním
aÏ po návrate na Slovensko. KaÏd˘ sa môÏe niekde zdrÏaÈ. 

Zbalil som si veci, zaplatil na recepcii úãet a nastúpil do auta, ktoré
na mÀa skutoãne ãakalo pred hotelom. 

Chcel som sa pripútaÈ, pás som v‰ak nena‰iel. Nerád cestujem nepri-
pútan˘, obzvlá‰È v mestách, ako je Teherán. Jednoduchou angliãtinou
som sa sp˘tal, ãi si nemôÏem presadnúÈ na miesto, kde sú funkãné pá-
sy. Nikto zo spolucestujúcich mi v‰ak neodpovedal. Boli to tri veºké
„korby“, kaÏd˘ váÏil aspoÀ sto kíl. Chlap na vedºaj‰om sedadle sa na
mÀa pozrel, priloÏil si vystret˘ ukazovák k hrdlu a gestom naznaãil
podrezanie krku. Pritom povedal nieão v perz‰tine a v‰etci v aute sa
schuti zasmiali. Teda aÏ na mÀa. Vyrazili sme. 

Zmieril som sa s t˘m, Ïe cestujem nepripútan˘. Niã iné sa urobiÈ ne-
dalo. Len som tak sedel a díval sa na noãn˘ Teherán, ktor˘m sme prá-
ve prechádzali. Bol som ako omámen˘ a zo v‰etkého brutálne unave-
n˘. Dúfal som, Ïe ãoskoro dorazíme do hotelovej izby so zamknut˘mi
dverami, o ktorej hovorili vy‰etrovatelia. TúÏil som sa dobre vyspaÈ.

Do Ïiadneho hotela sme v‰ak ne‰li. Prinútili ma skrãiÈ sa v aute a za-
kryÈ si oãi a potom sme pre‰li systémom niekoºk˘ch stráÏen˘ch brán.
Voviedli ma do malej miestnosti a zaviazali mi oãi ‰atkou. Niã som ne-
videl. Zobrali mi v‰etky veci.

Pracovník mi nadvihol ‰atku a nechal ma nieão podpísaÈ, zrejme
protokol o odovzdaní vecí. Pravdu povediac, neviem, ão som vtedy
podpísal. V‰etko bolo v perz‰tine, mohol som podpísaÈ ãokoºvek. 

„Tu podpisujete veci. Keì pôjdete von, veci sú tu,“ povedal mi jed-
noduchou angliãtinou prítomn˘ muÏ. Papier som podpísal. V‰etko mi
bolo jedno. Podpísal by som hocião. 

Veci potom niekam zobrali. Vyzliekli ma. Nechali mi len slipy a po-
noÏky, ktoré som mal práve na sebe. Dali mi do ruky ‰edé „pyÏamo“.



UNIVERZITA SAMOTY � 11

O dve ãísla väã‰ie – XL. Obliekol som si ho a zasa som nieão podpísal.
Vzali mi odtlaãky v‰etk˘ch desiatich prstov a odviedli ma naspäÈ do
auta. Tentoraz uÏ so ‰atkou na oãiach. ·li sme asi minútu, potom sme
zastavili. Zaviedli ma do cely. 

Nebola to v‰ak sºubovaná hotelová izba. Pravdupovediac, len ÈaÏko
si viem predstaviÈ miesto odli‰nej‰ie od mojej hotelovej izby v Teherá-
ne. Ocitol som sa v malej kobke so slab˘m bielym svetlom, ktoré nebo-
lo moÏné vypnúÈ. V cele nebolo prakticky niã, len veºmi malá smrad-
ºavá kovová toaleta a e‰te men‰ie um˘vadlo, oboje poriadne hrdzavé.
Vyzerali, akoby ich celé desaÈroãia nikto neumyl. 

Hodil som na zem tri ‰pinavé deky, ktoré mi dali pri vstupe. Dostal
som aj ãist˘ ãerven˘ uterák, tvrdú zubnú kefku a pastu. V‰etko som
poloÏil na zem. Ovzdu‰ie v cele nestálo za niã. Na hrub˘ch betónov˘ch
dverách bol jedin˘ otvor pre prístup ãerstvého vzduchu, ‰irok˘ asi ako
Ïensk˘ palec. 

ªahol som si na zem na deky a neúspe‰ne som sa pokú‰al zaspaÈ.
Bola to najhor‰ia noc v mojom Ïivote. AspoÀ sedemkrát som sa bol
vymoãiÈ, dostával som zo seba v‰etky sladké nealká z hotelového mi-
nibaru. 

Bola to najÈaÏ‰ia noc v mojom Ïivote, no ani zìaleka nie posledná,
ktorú som musel stráviÈ na tomto mieste. Zo sºubovan˘ch niekoºk˘ch
dní bolo nakoniec takmer pol roka. Pol roka v iránskom väzení Evin.
·tyridsaÈ dní na samotke, stosedem dní v sekcii 209, ktorú väzni pre-
z˘vajú „iránske Guantanámo“, a pätnásÈ dní v sekcii 350, v sekcii
s otvoren˘mi dverami, kde so mnou sedel nejeden laureát Nobelovej
ceny a nejeden b˘val˘ admirál.

âo sa tam dialo, ão mi napadlo a ão som napísal v hlave, je náplÀou
kapitol tejto knihy. Prajem príjemné ãítanie! 



Je ráno druhého dÀa vo väzení, sobota 25. augusta 2012. Z plytkého
spánku ma prebudila noãná mora. Nie som doma, som na samotke!
Bol to len sen. Utrel som si rukou spotené ãelo a vstal. Nervózne som
sa prechádzal po cele, mal som strach, ão sa bude diaÈ. SnaÏil som sa
skrátiÈ si ãas prem˘‰ºaním o svojich pracovn˘ch cestách do Iránu
a o tom, ão s nimi súviselo. Tieto informácie budem potrebovaÈ poãas
v˘sluchov. Budem potrebovaÈ detaily. Nechcel som tu stráviÈ mladosÈ,
ako ma vy‰etrovatelia predo‰l˘ deÀ upozornili. SpomeÀ si na detaily,
si mlad˘, bola by ‰koda stratiÈ mladosÈ vo väzení, povedali mi.

Moja snaha bola márna. âas sa vliekol ako nikdy, na niã nové som si
nespomenul. Nie je jednoduché vybaviÈ si názvy kaviarní a hotelov,
v ktor˘ch som bol pred dvoma rokmi.

O jedenástej sa koneãne nieão stalo. Dozorca otvoril dvere. Natia-
hol som si na oãi ‰atku a nasledoval som ho. ·li sme von z budovy.
Áno, i‰li sme von! Nasadli sme do pristaveného auta. 

Srdce sa mi rozbúchalo. Îeby uÏ pochopili, Ïe to celé je veºk˘ omyl?
Poletím dnes domov? Tak skoro som to neãakal! My‰lienky o strate
mladosti boli v momente pochované. 

Vtedy, na druh˘ deÀ ráno, som vôbec netu‰il, preão ma zadrÏali. Po-
vaÏoval som to za chybu, za omyl, za medzeru v systéme, veì kaÏd˘
systém má medzery. Bol to omyl, ktor˘ sa ãoskoro vyrie‰i. 

Autom sme sa viezli sotva minútu. Zastali sme na nejakom parko-
visku. Vodiã mi neÏne sÀal ‰atku. Nízku budovu stráÏili traja mladí 
vojaci. Vo‰li sme dovnútra. Ocitli sme sa na zaãiatku ‰irokej chodby,
plnej otvoren˘ch dverí a modr˘ch stoliãiek. Bol tam ‰um. Po stoliã-
kách v ãakárni boli nerovnomerne rozosiati iní väzni, väã‰inou odetí
v rovnak˘ch ‰ed˘ch ko‰eliach. Niektorí sa dívali do zeme, iní na mÀa.
Niektorí ticho plakali. Estetick˘ dojem kazilo len zopár ºudí v civile
a niekoºko mlad˘ch vojakov, ktorí sa tam motali.

âas, na‰Èastie, nie je relatívny
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Vodiã ma posadil na jednu z prázdnych stoliãiek a vo‰iel do neìale-
k˘ch dverí. O chvíºu z nich vy‰iel, pristúpil ku mne a sp˘tal sa ma:
„Farsi?“ 

„No,“ odpovedal som. 
„Little Farsi?“ op˘tal sa.
„No Farsi! Only English!“ Nato sa jednoducho zobral a odi‰iel z bu-

dovy. Ostal som tam sedieÈ. 

Neviem preão, ale cítil som sa tam príjemne. UÏíval som si dobr˘
vzduch a otvoren˘ priestor, sledoval som, ão sa deje okolo mÀa. Len
tak som si d˘chal a sedel. O niekoºko minút vo‰iel do ãakárne v sprie-
vode policajta mlad˘ muÏ v civile. Mal dobrú postavu, triãko s krátky-
mi rukávmi, krvavú ranu na ºavom boku. Stra‰ne plakal. Dlho som ne-
poãul niekoho takto plakaÈ. Posadili ho na stoliãku oproti mne. 

Policajt niekam odi‰iel. O chvíºku sa vrátil. Spolu s civilistom vypl-
nili dva papiere priamo v ãakárni. Civilista sotva hovoril, plakal a pla-
kal. Keì skonãili s formalitami, civilista papier podpísal, umiestnil naÀ
odtlaãok prsta a policajt ho odviedol dozadu. Na konci chodby boli
tmavé zavreté dvere, za ktor˘mi sa oãividne skr˘vali ìal‰ie priestory.
Presne tam viedol policajt civilistu, tmavé dvere otvoril, len aby ich za
sebou zasa zavrel. Civilista mi zmizol z dohºadu. 

Asi o tri minúty neskôr vo‰iel do budovy hlavn˘mi dverami ak˘si
sultán. Neviem pre neho nájsÈ lep‰ie pomenovanie. Vyzeral ako sultán
z rozprávky o Aladínovi. Bol to tuãn˘ chlapík s dokonale uãesan˘mi
dlh˘mi fúzami, na hlave biely turban. Obleãené mal dlhé hnedé histo-
rické ‰aty obopnuté hrub˘m zlat˘m pásom. Vyzeral, akoby do ãakár-
ne vo‰iel priamo z 18. storoãia. Kráãal veºmi pomaly. Nikdy som ne-
videl ãloveka kráãaÈ tak pomaly. V ºavej ruke drÏal dlhú ‰abºu. Bez
puzdra! Bola to dlhá lesklá ‰abºa v tvare úzkeho polmesiaca. Len si
ju tak niesol a mieril k tmav˘m dverám na konci chodby. Minul ma.
Vstúpil dnu. Vtedy mi to do‰lo. Chystal sa uplakanému civilistovi
odseknúÈ ruku. Preglgol som, pokrútil hlavou a ostal sedieÈ na svo-
jom mieste.

O pár minút neskôr vy‰iel z tmav˘ch dverí na konci chodby tucet
väzÀov. Sprevádzala ich dvojica vojakov. ·li pomaly za sebou, dva ra-
dy po ‰iestich ºuìoch. Kráãali mojím smerom. Na nohách a na rukách
mali ÈaÏké Ïelezné okovy. Tí dvanásti apo‰toli trápenia vyzerali, akoby



14 � Matej Valuch

kráãali na smrÈ. Hlavy vyholené, nikto z nich urãite neváÏil viac ako
päÈdesiat kilogramov. Spomenul som si na holokaust. 

Hºadeli do zeme. Svet pre nich uÏ neexistoval. Keby ich postavili
predo mÀa, nedokázal by som rozoznaÈ jedného od druhého. Boli to
ºudia, no necítili sa tak. Tlel v nich posledn˘ plamienok Ïivota. Najviac
mi v‰ak bila do oãí ich chôdza. ªudskú chôdzu som pozoroval vÏdy
rád. Dá sa z nej veºa vyãítaÈ. Ako som tam pokojne sedel a sledoval ich
posledn˘ pochod, spomenul som si na chôdzu svojho brata. Nesie sa
tak voºne, bezstarostne, sebavedomo. Vyzerá, akoby sa ho nemohlo
niã na svete dotknúÈ. Mám jeho chôdzu veºmi rád.

Chôdza dvanástich vyjadrovala podobné pocity. Niã sa ich uÏ ne-
mohlo dotknúÈ, o v‰etkom bolo v ich prípade rozhodnuté. A predsa
bola ich chôdza veºmi odli‰ná. Kráãali ako ºudia, ktorí stratili posled-
nú nádej. Kráãali, ne‰li v‰ak nikam. UÏ nebolo kam ísÈ, neexistovala 
Ïiadna cesta. Po chvíli budovu opustili. 

Neviem presne preão, ale veci, ktoré som videl v ãakárni plnej mod-
r˘ch stoliãiek, ma nijako nerozhodili. Koniec koncov, boli to ich prípa-
dy, nie moje. Bola to ich chôdza, ich ruka, nie moja. 

âas beÏal, niã sa nedialo. Spustil som sa hlb‰ie do pohodlnej stoliã-
ky a natiahol som si nohy. Párkrát som hlasno zívol, natiahol ruky nad
hlavu. Rozvalil som sa. 

Bol by som si hádam zaãal pískaÈ nejakú pohodovú melódiu, keby ne-
pri‰iel jeden z muÏov v civile a nedal mi jasn˘m gestom najavo, aby
som sa posadil normálne. O niekoºko minút vo‰li hlavn˘mi dverami
dnu obaja moji vy‰etrovatelia. Koneãne!

V momente som sa postavil. Usmiali sa na mÀa a pozdravili ma: „Hi
Matej!“ Boli to tí dvaja, ktorí ma pred tridsiatimi ‰iestimi hodinami
odviedli z hotelovej izby a posadili do auta. To auto ma zaviezlo do
Evinu, kde ma zavreli do malej kobky, v ktorej som práve Ïil.

Pristúpili ku mne. Potriasli sme si rukami ako najlep‰í priatelia. Po-
vedali mi, nech chvíºku poãkám. Vo‰li do jednej z miestností na chod-
be. Zhruba o päÈ minút jeden z nich miestnosÈ opustil a pri‰iel za
mnou. Povedal mi, nech ho nasledujem. ·li sme spolu do tej istej 
miestnosti. 

Ocitol som sa na prahu malej útulnej kancelárie. Po mojej pravej ru-
ke stál nov˘ ãierny kancelársky stôl. Sedeli za ním dve mladé asistent-
ky, odeté v najtvrd‰om ãiernom habite. Bolo im vidieÈ iba oãi. Jedna
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z nich sa postavila a vy‰la von z miestnosti. Obzrel som sa za Àou. Aj
napriek jej habitu som hneì rozpoznal, Ïe ide o mladú a krásnu Ïe-
nu. Na chvíºku som sa nechal uniesÈ a predstavil si ju v európskych
‰atách. 

Moje príjemné predstavy preru‰il jeden z dvojice vy‰etrovateºov.
Povedal mi, nech si sadnem. Spravil som teda krok dopredu a posadil
sa na miesto, ktoré oznaãil. Za bielym stolom predo mnou sedel mla-
d˘ chlapík. Mohol maÈ tak tridsaÈ, moÏno tridsaÈpäÈ rokov, nie viac.
Hral sa s mobilom. Nikdy predt˘m som ho nevidel. 

Mal zvlá‰tny v˘raz tváre. Ako som sa naÀho zadíval a on sa zadíval
na mÀa, napadlo mi jediné slovo: hlupák. Nemohol som si pomôcÈ. Vy-
zeral ako vyloÏen˘ hlupák. Zacítil som nev˘razn˘ zápach. Pozrel som
sa pod stôl. Mladík bol vyzut˘! Videl som jeho bosé nohy. Pekné ãier-
ne poltopánky leÏali pohodené pod stolom. Zaãal som prem˘‰ºaÈ. âo
odo mÀa chce tento vyzut˘ chlapík? 

„Matej, vie‰, kde teraz sme?“ preru‰il moje my‰lienky hlavn˘ vy‰et-
rovateº, skôr ako som sa k nieãomu dopracoval.

„Nemám ani poÀatia,“ odvetil som.
Vy‰etrovatelia si vymenili krátky nechápav˘ pohºad. Potom sa ve-

dúci opäÈ pozrel na mÀa a povedal: „Tento muÏ pred tebou je sudca.
Teraz ti povie, preão si tu, preão sme Èa zadrÏali.“

Môj ºadov˘ pokoj sa okamÏite roztopil. Sudca? Toto má byÈ sudca?
Tento vyzut˘ hlupák ma bude súdiÈ? Tá predstava ma desila. Srdce sa
mi rozbúchalo aspoÀ na stosedemdesiat úderov za minútu. Nemohol
som uveriÈ, Ïe práve tento ãlovek je sudca. Môj sudca! 

Po sérií formalít zobral sudca zo stola hlaviãkov˘ papier, napísal naÀ
nieão v perz‰tine a podal ho hlavnému vy‰etrovateºovi. Vy‰etrovateº
jeho krátky text preloÏil do angliãtiny a bez slova mi papier podal spo-
loãne s nekvalitn˘m modr˘m perom. âítal som: You have been accu-
sed of espionage in Iran. What can you say to that? (Boli ste obvinen˘
zo ‰pionáÏe v Iráne. âo k tomu môÏete povedaÈ?) 

Môj tep vzrástol o ìal‰ích desaÈ úderov za minútu. Roztriasol som
sa. Sotva som to nekvalitné plastové pero udrÏal v ruke. Vtedy som si
po prv˘ raz uvedomil, Ïe situácia je skutoãne váÏna. Nebolo to na roz-
vaºovanie sa v ãakárni. 

Roztrasen˘m, sotva ãitateºn˘m tlaãen˘m písmom som napísal na pa-
pier: „Pri‰iel som do Iránu pracovaÈ na medzinárodnom projekte ako
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headhunter a projektov˘ manaÏér. Nepri‰iel som do Iránu kvôli Ïiad-
nej forme ‰pionáÏe.“ Na papier kvaplo pár kvapiek potu z môjho ãela.
Podal som ho vy‰etrovateºovi. Ten preloÏil moju odpoveì z angliãtiny
do perz‰tiny. AspoÀ som si to myslel. âo na papier skutoãne napísal,
samozrejme, neviem. Perz‰tine nerozumiem. Nieão v‰ak napísal a pa-
pier podal naspäÈ sudcovi. 

Sudca ho dosÈ dlho skúmal. Potom sa na mÀa pozrel a vystrihol
najhlúpej‰í úsmev v dejinách súdnictva. Následne zobral do ruky dru-
h˘ papier, nieão naÀ napísal a podal ho opäÈ jednému z mojich vy‰et-
rovateºov. 

Vy‰etrovateº preloÏil text do angliãtiny a bez slova mi papier podal,
opäÈ spoloãne s nekvalitn˘m modr˘m perom. âítal som: Na základe 
islamskej právnej normy ãíslo (ãíslo si nepamätám) budete nepretrÏite
zadrÏan˘ po dobu maximálne dvoch mesiacov, k˘m sa vá‰ prípad ne-
vy‰etrí.

Tep mi stúpol o ìal‰ích desaÈ úderov za minútu. „Two months? Two
months!?“ kriãal som zdesen˘m hlasom. V tom momente som si neve-
del predstaviÈ, Ïe by som mal preÏiÈ v tej malej kobke desaÈ dní, nieto
dva mesiace! 

Obaja vy‰etrovatelia zareagovali na môj v˘krik priam zborovo: „It
can be much shorter.“ („MôÏe to trvaÈ oveºa krat‰ie.“) 

„MôÏe to byÈ krat‰ie, ale urãite to nebude dlh‰ie neÏ dva mesiace,
tak ako je to tu napísané. Chápem to správne?“ uisÈoval som sa.

„Áno, chápe‰ to správne,“ odpovedal mi vedúci vy‰etrovania. „Ma-
ximálne dva mesiace, viac urãite nie.“ 

„Maximálne dva mesiace, ale môÏe to byÈ omnoho krat‰ie, áno?“
uisÈoval som sa druh˘ raz.

„Áno,“ odpovedal vy‰etrovateº pokojne.
„Maximálne dva mesiace?“
„Áno!“ odpovedal vedúci vy‰etrovania.
Môj tep sa spomalil. Zhlboka som vyd˘chol a na papier napísal:

I agree. (Súhlasím.) Vy‰etrovateº preloÏil moju krátku odpoveì do
perz‰tiny a podal papier sudcovi. Ten ho zaloÏil do obálky. O chvíºu
pri‰iel vodiã a odviezol ma naspaÈ do väzenskej budovy ãíslo 240. Na
cele ma uÏ ãakal studen˘, obschnut˘ a Ïlt˘ obed. Trochu som zjedol,
zvy‰ok odloÏil. Pri‰iel dozorca, ‰iel som na ìal‰í v˘sluch. Keì sa deÀ
skonãil, dozorca ma odviedol z vy‰etrovacej miestnosti naspäÈ do mo-
jej malej cely.
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Vtedy som sa nad celou rannou skúsenosÈou e‰te raz zamyslel. Dva
mesiace, dva mesiace, dva mesiace. Tie slová som nemohol dostaÈ
z hlavy. Ako tu mám vydrÏaÈ dva mesiace? Ak niekde na svete beÏí ãas
smrteºne pomaly, je to práve na samotke. Poãas prv˘ch desiatich dní sa
sekundy zdali byÈ minútami a minúty hodinami. âas sa vliekol. Navy-
‰e bol august, dni boli veºmi dlhé. 

Prv˘ deÀ som si v cele vym˘‰ºal rôzne bizarné cviãenia. ªahol som si
na zem a veºmi pomaly rátal od jedna do tisíc. Nezabralo mi to v‰ak
ani dvadsaÈ minút. Neskôr som poãítal prechody z jednej strany cely
na druhú, pre‰iel som to päÈstokrát. Bolo to nudné, desivé, z chodenia
po tvrdej zemi ma boleli kolená. Neubehla ani polhodinka. 

Predstava dvoch mesiacov sa rovnala veãnosti. Uvedomil som si
v‰ak, Ïe to naozaj budú len dva mesiace, nie veãnosÈ. Ak budem 
maÈ ‰Èastie a budem ÏiÈ e‰te ìal‰ích päÈdesiat rokov, potom dva me-
siace predstavujú len jednu tristotinu zo zvy‰ku môjho Ïivota, pove-
dal som si. 

Pre‰iel som k um˘vadlu, potoãil hrdzav˘m kohútikom a namoãil
ukazovák do teãúcej vody. Obrátil som sa a mokr˘m prstom som na-
kreslil na stenu veºk˘ kruh. Následne som ho ãiarou rozdelil na po-
lovicu, potom zasa na polovicu a tak ìalej, aÏ bol rozdelen˘ na tri-
dsaÈdva rovnak˘ch ãastí. Medzit˘m som si ukazovák niekoºkokrát 
namoãil, aby som mohol pokraãovaÈ v maºovaní. Keì som skonãil, po-
sunul som sa kúsok ìalej k oknu a vedºa pôvodného kruhu som oso-
bitne nakreslil jednu z ãastí, na ktoré som ho predt˘m rozdelil, teda
jednu jeho dvaatridsatinu. Tú som opäÈ rozdelil na desaÈ obsahovo
pribliÏne rovnak˘ch ãastí, prstom som kreslil ãiary do jej vnútra. Po-
tom som podi‰iel o kúsok ìalej k dverám a nakreslil vedºa prvého veº-
kého kruhu zºava osobitne jednu z desiatich mal˘ch ãastí, teda jednu
tristodvadsatinu pôvodného celku. Odstúpil som asi meter od steny,
viac sa nedalo. Zahºadel som sa na kresbu, ktorú som práve prstom vy-
tvoril. LichobeÏník nakreslen˘ naºavo od pôvodného veºkého kruhu sa
zdal byÈ úplne zanedbateºn˘. Sotva som ho videl! Niã to nebolo, vôbec
niã! Bola to len jedna tristodvadsatina veºkého kruhu, jedna tristo-
dvadsatina môjho zostávajúceho Ïivota. Boli to presne dva mesiace.
Vtedy som pri‰iel s dvomi postulátmi mojej teórie relativity ãasu: 

Postulát ãíslo 1.: Vnímanie ãasu je relatívne. âas sa subjektívne predl-
Ïuje, prípadne skracuje, priamoúmerne v závislosti od úrovne neprí-
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jemnosti okolností, prípadne od úrovne príjemnosti okolností, v kto-
r˘ch sa ten-ktor˘ vnímateº ãasu práve nachádza. 
Postulát ãíslo 2.: Vnímanie ãasu je síce relatívne, samotn˘ ãas v‰ak re-
latívny nie je. Minúta je vÏdy minúta, hodina je vÏdy hodina, dva me-
siace sú a budú vÏdy dva mesiace. 

Na niã svetoborné som vtedy nepri‰iel. Moje postuláty nie sú ani zìa-
leka také fascinujúce ako tie Einsteinove. Nie sú moÏno ani zaujíma-
vé. ZaujímavosÈ teórie v‰ak nehovorí niã o jej dôleÏitosti. 

Na samotke som zaÏil ÈaÏké ãasy. Pí‰em o tom v mnoh˘ch kapitolách
tejto knihy. Nad vodou ma drÏalo viacero vecí. Ak by som v‰ak mal vy-
braÈ jednu jedinú, vìaka ktorej som sa nezlomil ãi úplne nezbláznil, 
vybral by som práve svoju teóriu relativity ãasu. 

Svoj Ïivot som mal rád. Miloval som ho. VÏdy keì bola situácia na
samotke veºmi tvrdá, keì som sa cítil veºmi zle, bezmocne ãi dokonca
beznádejne, spomenul som si na svoju teóriu relativity ãasu. 

V tak˘ch momentoch som si neustále opakoval: Nech to budú ako-
koºvek tvrdé dva mesiace, nech odtiaºto raz vyjdem v akomkoºvek
psychickom a fyzickom stave, musím to vydrÏaÈ. Chcem si predsa do-
jesÈ t˘ch zvy‰n˘ch dvestodeväÈdesiatdeväÈ kúskov okrúhleho koláãa
môjho sladkého Ïivota. âo na tom, Ïe mi jeden kúsok niekto zje? âo
na tom, Ïe sa to zdá ako veãnosÈ? Stále sú to len dva mesiace, len 
jeden kúsok z tristo! âas predsa nie je relatívny, relatívne je len jeho
vnímanie!



Do cely mi vletela malá mucha. Ladne preletela cez sotva na centi-
meter pootvorené ‰pinavé okno, prekonala tri sady väzensk˘ch mreÏí
a usadila sa na stene. Je taká malá! Nevydáva Ïiadny zvuk, nebzuãí.
Akoby sa mi to len zdalo, akoby tu v skutoãnosti vôbec nebola. Ako-
by bola len mojou imaginárnou spoloãníãkou. Zodvihnem zo zeme
plastov˘ pohár, v ktorom mi kaÏdé ráno donesú ãierny ãaj. Prikryjem
ním muchu na stene. Chytím ju, zatrepoce sa. Vypustím ju, zase chy-
tím, zatrepoce sa. Vypustím. Po chvíºke ju hra omrzí. Na plastov˘ po-
hár, pod ktor˘m ju opäÈ uväzním, uÏ vôbec nereaguje. Akoby sa jej to
len zdalo, akoby som tu s Àou vôbec nebol. 

Niekoºko tak˘chto múch sem uÏ poãas môjho pobytu preniklo.
V‰etky boli rovnaké. Malé, tiché, presne také ako samotná cela. V‰et-
ky do jednej som zabil. Vlastne ani neviem preão… 

Vo väzení som si ãasto opakoval vetu: Nezvestn˘ neznamená m⁄tvy.
Dúfal som, Ïe rovnakú vetu si opakuje aj moja rodina doma na Slo-
vensku. Áno, som len nezvestn˘. Muchy sú v‰ak m⁄tve! UÏ nikdy sa
nevrátia k svojim rodinám. Ony nie. Tie muchovraÏdy boli moje malé
hlúpe víÈazstvá.

Dnes v‰ak túto muchu nezabijem. Veì som tu uÏ dva t˘Ïdne celkom
sám! Staãilo samoty! NebyÈ jej, pred k˘m by som si vylial svoje ubole-
né srdce? A vôbec, ÈaÏko by som hºadal lep‰iu, pokojnej‰iu poslucháã-
ku. Ak ja plaãem ãasto, ona nikdy. Sedí na svojom mieste a bez slova
poãúva.

Dnes muchu u‰etrím nielen preto, lebo je mojou jedinou spoloãníã-
kou. Mám aj in˘ dôvod. Odrazu mám pocit, Ïe je dôleÏitou súãasÈou
môjho osudu, Ïe sme sa tu dnes vôbec nestretli náhodou… Veì ako sa
sem asi dostala? 

Pravdepodobne sa narodila niekde tu neìaleko, nedávno. Muchy

Mucha na stene


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Predhovor
	Úvod k príbehu
	Čas, našťastie, nie je relatívny
	Mucha na stene
	Výsluchy – čo sa stane, keď zomrieš?
	Strata všetkých životných ideálov a samota
	Je niekto na svete skutočne slobodný?
	Jedenásty deň – blízko smrti
	Príbehy iných: Kapitán
	Umieram od hladu
	Boh spí na samotke
	Chuť detstva na malej samotke
	Návrat k teórii relativity
	Rozhovory s Mesiacom
	Príbehy iných: Faršídov priateľ
	Dve veci, ktoré nám nikdy nemôžu vziať
	Jediné miesto, kde sme si všetci rovní
	Unconditional love a Byžan
	Pokúšam sa v cele žiť
	Aké modré je vlastne nebo?
	Počúvam svoje telo, no nemôžem ho vypočuť
	Skutočná sila viery
	Špagety, olivy a úvahy o vešnom živote
	Čiary na stenách – nádej a strach
	Príbehy iných: Špión Kim
	V škole života nemajú prázdniny
	Novodobí hráči
	Iní agenti CIA boli na mňa hrdí
	Na južnej strane
	Príbehy iných: Eagleboy a Doktor
	Ľudská myseľ vo väzení
	Vlakom z Tokia do Dubnice nad Váhom
	Sladký pohár môjho života
	Prečo je dobré, že som tu?

