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    Majte otvorenú myseľ


    abeznádej nech je od vás čo najďalej.


    Silouan Atoský citovaný vLove’s Work (Ľúbostnom príbehu) odGillian Roseovej

  


  
    J. A. Hoffman


    Česká národná knižnica


    december 2016


    Môj drahý doktor Pražan!


    Hlboko ľutujem, že sa tento dokument dostane do Vašich rúk, atak sa stanete svedkom toho, čo som urobil!


    Veľakrát ste sa ma opýtali: „Josef, čo píšete? Čo robíte celý ten čas?“ Priateľu, nepovedal by som Vám to, lebo som len osamelý strážca pri dverách. No teraz mi pero vyschlo, tie dvere sú otvorené aniečo ma za nimi čaká, niečo, čo ma za trochu záujmu prejaveného zVašej strany môže zničiť. Vydržím to, hoci som si nikdy nezaslúžil Váš záujem, ale bojím sa oVás, lebo za tým prahom svieti len jedno svetlo, ato je oveľa desivejšie ako tma...


    Prešlo desať dní, odkedy myslím len na svoju chybu, na tú najhoršiu chybu! Nemôžem spať. Cítim na sebe jej oči, obraciam sa s nádejou aj so strachom, ale zistím, že som sám! Kráčam mestom tmou amyslím na to, že začujem jej kroky anájdem to, za čím sa načahuje moja ruka, ale raz mi už svoju ponúkla apochybujem, že mi ju ponúkne znova.


    Nechávam tento dokument všatni knižnice sinštrukciami, aby Vám ho doručili, keď prídete ksvojmu stolu.


    Prepáčte! Už ide!


    J. A. Hoffman

  


  
    Prvá časť

  


  
    Pozrite! VPrahe je zima: nad mestom sa vznáša noc, nad tisíckami jeho vežičiek. Pozrite na tmu pri svojich nohách, na všetky ulice auličky, akoby ju tam niekto zamietol metlou. Pozrite sa na kamenných apoštolov na starom Karlovom moste, na kŕdle modrookých kaviek na pleciach Svätého Jána Nepomuckého. Len pozrite! Prechádza po moste shlavou sklonenou kvyblednutým mačacím hlavám: Helen Franklinová, štyridsaťdvaročná, ani vysoká, ani nízka, vlasy nemá tmavé ani svetlé. Na nohách má obuté čižmy, čo jej slúžia od novembra do marca, ana zápästí hodinky po svojej matke. Na rukáve sa jej leskne čerstvý sneh ako jagavá soľ, má ho aj na pleciach. Starší kabát má opásaný aje trochu bezfarebný ako ona, lebo má už deväť rokov. Cez prsia má prevesenú malú kabelku na remienku, vtaške svoju popoludňajšiu prácu (návod na obsluhu práčky, ktorý prekladá znemčiny do angličtiny) azelené nezjedené jablko.


    Na pohľad sa vám môže zdať nevýrazná asivá ako myš, ale keď sa rozídu nízke mraky ahladinu rieky zaplaví biele mesačné svetlo? Nič, vôbec nič vám to nehovorí, len jedno: tie hodiny, tie dlhé minúty toho krátkeho dňa, sú posledné, kým nevie nič oMelmoth, hrom je len hromom atieň len tmavou škvrnou na stene. Keby ste jej to teraz mohli povedať (urobte krok vpred, chyťte ju za zápästie azašepkajte to!), možno by sa zastavila, zbledla by azmätene by sa vám pozrela do očí. Možno by sa pozrela na osvetlený hrad vysoko nad Vltavou apotom na biele labute spiace na brehu rieky. Obrátila by sa na nízkom podpätku arazila by si cestu späť prechádzajúcim davom. Ale– hm, nemá to zmysel: len by sa usmiala, netrpezlivo, napoly pobavene, tak ako to má vo zvyku, zbavila by sa vás avrátila by sa domov.


    Helen Franklinová zastane tam, kde sa most dotýka brehu. Popred Národné divadlo rachocú električky, vdivadelnej jame hobojisti obliznú jazýčky aprvá huslistka sa trikrát ukloní orchestru. Je dva týždne po Vianociach, ale mechanický stromček na Staromestskom námestí sa otáča aotáča, vyhráva poslednú pasáž zo Straussa aženy zHovu aj Hartlepoolu stískajú vrukách papierové poháre spariacim sa vínom. Po Karlovej ulici sa šíri vôňa šunky adreva, vôňa cukru pripáleného na uhlí. Sova na čomsi zápästí vrukavici si napráva pierka, potom sa opatrne zohne kdlani plnej mincí. Je tu celé javisko, doplnené lanami akladkami: príjemný večerný sebaklam, ale nič viac. Helen nežije vsebaklame, ani nikdy nežila– radosti astarosti Čiech ju nezaujímajú. Nikdy nestála aneobdivovala krásny orloj, ktorého majstra-zostrojiteľa oslepili, aby už vinom meste nemohol taký orloj postaviť; nikdy si nekúpila matriošky vdrese anglického futbalového tímu, nepozerala sa neprítomne pri západe slnka na Vltavu. Ani pocit viny za zločin, ktorý ju prenasleduje, nemôže napraviť to, čo sa už napraviť nedá. Je vo vyhnanstve adobrovoľne zasvätila celý svoj život slovám atermínom, čo sú jej vlastnou porotou aj sudcom.


    Svetlá sa zmenia, dav sa pohne, unáša Helen ako hlučný príboj apritlačí ju kželeznému zábradliu. Vytiahne zvreciek rukavice apotom to začuje za krikom bohatých Kórejčanov na loďkách vdokoch okovaných mosadzou. Jej vlastné meno knej nesie vietor ponad rieku. „Helen, Helen Franklinová!“ kričí ktosi freneticky, ako keby stratila peňaženku. Helen zdvihne zrak, priloží si kústam ruku vrukavici auvidí ho. Pod pouličnou lampou sa trasie vysoký muž vmodrej košeli bez kabáta. Na hruď si pritíska veľký tmavý predmet. Pozrú si do očí, muž zdvihne do vzduchu ruku. „Áno?“ Tvári sa netrpezlivo, naliehavo. „Hej, môžete prísť sem, prosím? Poďte sem, prosím.“ Muž si chytí cíp košele, akoby mu tenká látka dráždila pokožku. Celé telo sa mu neovládateľne trasie.


    „Karel,“ prehodí Helen, ale ani sa nepohne. Je to Karel Pražan, ktorý predstavuje presnú polovicu jej tunajších priateľov aznámych. Zoznámili sa vkaviarni Českej národnej knižnice. Vto dopoludnie tam ani neboli voľné stoly. Je vysoký, chudý, tmavé vlasy sa mu lesknú na hlave. Košeľu má zhodvábu, topánky zo semišu alebo zteľacej kože, podľa ročného obdobia. Nie je pekný, ale vznáša sa okolo neho akási charizma. Avždy vyzerá, akoby sa práve oholil. No aj zdiaľky, za siluetami prechádzajúcich detí vo farebných bundách, sa dá rozoznať jeho bledosť, vpadnuté oči človeka, ktorý nespáva. Chlad mu poznačil pery modrastou farbou, ruka, ktorá zviera predmet na hrudi, sa trasie, akoby si namáhal všetky kĺby. „Karel,“ zopakuje Helen avykročí knemu. Urobí desať krokov arozozná spis viazaný vhrubej čiernej koži. Má odraté okraje od toho, že sa často otvára, aje trikrát previazaný čiernou koženou páskou. Pouličná lampa osvetlí nápis vrohu, ale Helen ho nedokáže rozoznať. „Karel?“ zopakuje. „Dajte si môj šál. Čo sa stalo? Kde máte kabát? Ste zranený?“ Potom jej zíde na um ešte niečo. „Ide oTheu?“ Predstaví si Theu, jeho partnerku aurčite jeho lepšiu polovičku, bez života, na vozíčku na prízemí, oči upiera na nejaké miesto na sadrovom strope, azrazu je preč– ako sa vždy báli–, vnoci jej cievu vmozgu upchala ďalšia krvná zrazenina. „Thea?“ zopakuje netrpezlivo Karel. „Čože? Tá je vporiadku. Nechcem ho,“ rázne odtisne ponúkaný šál, potom nechápavo pozrie na Helen, prečo ešte neprišla na to, čo ho trápi.


    „Ochoriete.“


    „Vezmite si ho! Nechcem ho. Je mi to jedno. Pozrite, myslím, že by sme si mali na chvíľu sadnúť.“ Poobzerá sa, ako keby si chcel sadnúť hoci aj sprekríženými nohami na chodník, potom potrasie spisom vkoženej väzbe. Helen vidí, že je ťažký, plný dokumentov amokrý. Karel pohne palcom apošúcha monogram vkúte: J.A.H. Helen si všimne, že ho šúcha znechutene, ale zároveň starostlivo, ako keby to bol predmet, po ktorom prahol celý život, nielen aby si užil jeho hodnotu, ale aby pocítil aj jeho odporný pach. „Nie je to dobré. Musím to niekomu povedať azo všetkých ľudí to znesiete len vy. Chcem povedať,“ odmlčí sa aneľútostne sa zasmeje, „myslím, že by mohla prísť aj sem apozrieť vám smrteľným pohľadom do očí, aj tak by ste neuverili! Ani slovu!“


    „Ona? Kto je ona? Karel, nevzali ste ten spis niektorému svojmu kolegovi? Nemali by ste sa takto sniekým zahrávať.“


    „Ach,“ zachripí. „Uvidíte.“ Vykročí sám, potom pozrie cez plece, či za ním kráča aj ona, ako keby bola len dieťa unavené hrou. Helen ho teda nasleduje po ulici dláždenej mačacími hlavami popod kamenný oblúk stojaci ani desať metrov odhľadáčika turistov, ale určite by ste ho nenašli, keby ste oňom nevedeli. Karel otvorí natreté dvere, prejde za hrubé závesy chrániace vnútro pred chladom asadne si do tmavého kúta. Miesto pôsobí osobne– pri oknách sa hromadí vlhký vydýchaný vzduch, na stoloch sú zelené popolníky, štyridsaťwattové žiarovky žiaria vzelených tienidlách– aHelenina úzkosť sa vytráca. Sadne si vedľa svojho priateľa, ktorý sa stále chveje, stiahne si rukavice, napraví si rukávy svetra na zápästiach aobráti sa knemu.


    „Musíte niečo zjesť. Ste veľmi chudý. Teraz ste ešte chudší.“


    „Nechcem jesť.“


    „Stále rovnaký...“ Helen kývne na dievča vbielej blúzke, objedná Karlovi pivo asebe len vodu zvodovodu.


    „Myslíte si, že som šialený,“ povie Karel. Uhladí si vlasy, čo len potvrdí, že za posledný týždeň zostarol najmenej opäť rokov– jeho chudá tvár je ešte vycivenejšia apokrýva mu ju biele strnisko. „Nuž, možno aj som. Pozrite sa na mňa! Nespím, ako vidíte. Sedím celú noc, čítam znova aznova... Nechcel som obťažovať Theu, takže čítam potajomky. Sbaterkou. Ako malý chlapec.“


    „A čo čítate?“ Čašníčka im prinesie pivo avodu, vktorej pláva len jedna kocka ľadu.


    „Vraj čo čítam! Ani jedno slovo navyše. Presne ako vy. Už sa cítim lepšie– akoby som sa necítil? Vo vašej prítomnosti všetko vyzerá fantasticky, bizarne. Ste taká obyčajná, že vporovnaní s vašou existenciou všetko ostatné vyzerá výnimočne. Myslím to ako kompliment.“


    „Pravdaže. Tak potom mi povedzte...“ Helen položí svoj pohár presne doprostred kartónovej podložky, „povedzte mi, či to, čo čítate... je to vtomto spise?“


    „Áno.“ Karel si vytrasie zo škatuľky jednu cigaretu Petru azapáli si ju na tretí pokus. „Vezmite si ho. Otvorte ho.“ Takmer zlomyseľne na ňu pozrie, pripomína jej dieťa, ktoré zlomyseľne strká pavúky dobalíčka cukríkov. Načiahne sa kspisu– je veľmi studený, nasiaknutý nočným vzduchom. Chce ho otvoriť, ale je tesne zaviazaný, takže má problémy suzlíkmi. Napokon sa jej to podarí ana stôl sa vysypú žltkasté papiere. „Tu,“ ukáže Karel. „Tu.“ Pichne ukazovákom do papiera, potom sa trochu odtiahne kstene.


    „Môžem sa pozrieť?“


    „Ak chcete... Ach, počkajte, počkajte.“ Vtom sa otvoria dvere ahrubé závesy sa pohnú vzávane vetra. „To je ona... prišla? Vidíte ju?“


    Helen sa obráti. Dovnútra vojdú dvaja mladíci, nemajú viac ako osemnásť rokov. Nadúvajú sa od pýchy, že už zarábajú amôžu si to dovoliť. Otrasú si sneh zpracovnej obuvi, rázne mávnu na čašníčku, potom sa zahľadia na svoje mobily. „Vošli len muži,“ prehodí Helen. „Dvaja celkom obyčajní muži.“


    Karel sa zasmeje, pokrčí plecami, potom sa znova nakloní dopredu. „Nevšímajte si ma,“ povie. „Viete, nedostatok spánku... Myslel som, že vidím niekoho, koho poznám.“


    Helen si ho chvíľu premeriava. Na tvári má úzkosť arozpaky, ona na svojej asi zvedavosť. No napokon vyhrá trpezlivosť– Karel prehovorí, keď bude pripravený. Helen sa znova pozrie na rukopis. Je napísaný po nemecky, ...
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