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J. A. Hoffman
Česká národná knižnica

december 2016

Môj drahý doktor Pražan!

Hlboko ľutujem, že sa tento dokument dostane do Vašich 
rúk, a tak sa stanete svedkom toho, čo som urobil!

Veľakrát ste sa ma opýtali: „Josef, čo píšete? Čo 
robíte celý ten čas?“ Priateľu, nepovedal by som Vám 
to, lebo som len osamelý strážca pri dverách. No teraz 
mi pero vyschlo, tie dvere sú otvorené a niečo ma za 
nimi čaká, niečo, čo ma za trochu záujmu prejaveného 
z Vašej strany môže zničiť. Vydržím to, hoci som si 
nikdy nezaslúžil Váš záujem, ale bojím sa o Vás, lebo 
za tým prahom svieti len jedno svetlo, a to je oveľa 
desivejšie ako tma...

Prešlo desať dní, odkedy myslím len na svoju chybu, 
na tú najhoršiu chybu! Nemôžem spať. Cítim na sebe 
jej oči, obraciam sa s nádejou aj so strachom, ale zistím, 
že som sám! Kráčam mestom tmou a myslím na to, 
že začujem jej kroky a nájdem to, za čím sa načahuje 
moja ruka, ale raz mi už svoju ponúkla a pochybujem, 
že mi ju ponúkne znova.

Nechávam tento dokument v šatni knižnice 
s inštrukciami, aby Vám ho doručili, keď prídete 
k svojmu stolu.

Prepáčte! Už ide!

J. A. Hoffman





PRVÁ ČASŤ
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Pozrite! V Prahe je zima: nad mestom sa vznáša noc, 
nad tisíckami jeho vežičiek. Pozrite na tmu pri svojich 
nohách, na všetky ulice a uličky, akoby ju tam niekto za­
mietol metlou. Pozrite sa na kamenných apoštolov na 
starom Karlovom moste, na kŕdle modrookých kaviek 
na pleciach Svätého Jána Nepomuckého. Len pozrite! 
Prechádza po moste s hlavou sklonenou k vyblednutým 
mačacím hlavám: Helen Franklinová, štyridsaťdvaroč­
ná, ani vysoká, ani nízka, vlasy nemá tmavé ani svetlé. 
Na nohách má obuté čižmy, čo jej slúžia od novembra 
do marca, a na zápästí hodinky po svojej matke. Na ru­
káve sa jej leskne čerstvý sneh ako jagavá soľ, má ho aj na 
pleciach. Starší kabát má opásaný a je trochu bezfarebný 
ako ona, lebo má už deväť rokov. Cez prsia má prevese­
nú malú kabelku na remienku, v taške svoju popolud­
ňajšiu prácu (návod na obsluhu práčky, ktorý prekladá 
z nemčiny do angličtiny) a zelené nezjedené jablko.

Na pohľad sa vám môže zdať nevýrazná a sivá ako 
myš, ale keď sa rozídu nízke mraky a hladinu rieky za­
plaví biele mesačné svetlo? Nič, vôbec nič vám to neho­
vorí, len jedno: tie hodiny, tie dlhé minúty toho krátke­
ho dňa, sú posledné, kým nevie nič o Melmoth, hrom je 
len hromom a tieň len tmavou škvrnou na stene. Keby 
ste jej to teraz mohli povedať (urobte krok vpred, chyť­
te ju za zápästie a zašepkajte to!), možno by sa zastavila, 
zbledla by a zmätene by sa vám pozrela do očí. Možno 
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by sa pozrela na osvetlený hrad vysoko nad Vltavou a po­
tom na biele labute spiace na brehu rieky. Obrátila by 
sa na nízkom podpätku a razila by si cestu späť prechá­
dzajúcim davom. Ale – hm, nemá to zmysel: len by sa 
usmiala, netrpezlivo, napoly pobavene, tak ako to má vo 
zvyku, zbavila by sa vás a vrátila by sa domov.

Helen Franklinová zastane tam, kde sa most dotý­
ka brehu. Popred Národné divadlo rachocú električky, 
v divadelnej jame hobojisti obliznú jazýčky a prvá hus­
listka sa trikrát ukloní orchestru. Je dva týždne po Via­
nociach, ale mechanický stromček na Staromestskom 
námestí sa otáča a otáča, vyhráva poslednú pasáž zo 
Straussa a ženy z Hovu aj Hartlepoolu stískajú v ru­
kách papierové poháre s pariacim sa vínom. Po Karlovej 
ulici sa šíri vôňa šunky a dreva, vôňa cukru pripálené­
ho na uhlí. Sova na čomsi zápästí v rukavici si napráva 
pierka, potom sa opatrne zohne k dlani plnej mincí. Je 
tu celé javisko, doplnené lanami a kladkami: príjemný 
večerný sebaklam, ale nič viac. Helen nežije v sebakla­
me, ani nikdy nežila – radosti a starosti Čiech ju neza­
ujímajú. Nikdy nestála a neobdivovala krásny orloj, kto­
rého majstra‑zostrojiteľa oslepili, aby už v inom meste 
nemohol taký orloj postaviť; nikdy si nekúpila matriošky 
v drese anglického futbalového tímu, nepozerala sa ne­
prítomne pri západe slnka na Vltavu. Ani pocit viny za 
zločin, ktorý ju prenasleduje, nemôže napraviť to, čo sa 
už napraviť nedá. Je vo vyhnanstve a dobrovoľne zasvä­
tila celý svoj život slovám a termínom, čo sú jej vlastnou 
porotou aj sudcom.

Svetlá sa zmenia, dav sa pohne, unáša Helen ako 
hlučný príboj a pritlačí ju k železnému zábradliu. Vy­
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tiahne z vreciek rukavice a potom to začuje za krikom 
bohatých Kórejčanov na loďkách v dokoch okovaných 
mosadzou. Jej vlastné meno k nej nesie vietor ponad rie­
ku. „Helen, Helen Franklinová!“ kričí ktosi freneticky, 
ako keby stratila peňaženku. Helen zdvihne zrak, prilo­
ží si k ústam ruku v rukavici a uvidí ho. Pod pouličnou 
lampou sa trasie vysoký muž v modrej košeli bez kabá­
ta. Na hruď si pritíska veľký tmavý predmet. Pozrú si 
do očí, muž zdvihne do vzduchu ruku. „Áno?“ Tvári sa 
netrpezlivo, naliehavo. „Hej, môžete prísť sem, prosím? 
Poďte sem, prosím.“ Muž si chytí cíp košele, akoby mu 
tenká látka dráždila pokožku. Celé telo sa mu neovlá­
dateľne trasie.

„Karel,“ prehodí Helen, ale ani sa nepohne. Je to Ka­
rel Pražan, ktorý predstavuje presnú polovicu jej tunaj­
ších priateľov a známych. Zoznámili sa v kaviarni Čes­
kej národnej knižnice. V to dopoludnie tam ani neboli 
voľné stoly. Je vysoký, chudý, tmavé vlasy sa mu lesknú 
na hlave. Košeľu má z hodvábu, topánky zo semišu ale­
bo z teľacej kože, podľa ročného obdobia. Nie je pekný, 
ale vznáša sa okolo neho akási charizma. A vždy vy­
zerá, akoby sa práve oholil. No aj z diaľky, za siluetami 
prechádzajúcich detí vo farebných bundách, sa dá rozo­
znať jeho bledosť, vpadnuté oči človeka, ktorý nespáva. 
Chlad mu poznačil pery modrastou farbou, ruka, kto­
rá zviera predmet na hrudi, sa trasie, akoby si namáhal 
všetky kĺby. „Karel,“ zopakuje Helen a vykročí k nemu. 
Urobí desať krokov a rozozná spis viazaný v hrubej čier­
nej koži. Má odraté okraje od toho, že sa často otvára, 
a je trikrát previazaný čiernou koženou páskou. Poulič­
ná lampa osvetlí nápis v rohu, ale Helen ho nedokáže 
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rozoznať. „Karel?“ zopakuje. „Dajte si môj šál. Čo sa sta­
lo? Kde máte kabát? Ste zranený?“ Potom jej zíde na um 
ešte niečo. „Ide o Theu?“ Predstaví si Theu, jeho par­
tnerku a určite jeho lepšiu polovičku, bez života, na vo­
zíčku na prízemí, oči upiera na nejaké miesto na sadro­
vom strope, a zrazu je preč – ako sa vždy báli –, v noci jej 
cievu v mozgu upchala ďalšia krvná zrazenina. „Thea?“ 
zopakuje netrpezlivo Karel. „Čože? Tá je v poriadku. 
Nechcem ho,“ rázne odtisne ponúkaný šál, potom ne­
chápavo pozrie na Helen, prečo ešte neprišla na to, čo 
ho trápi.

„Ochoriete.“
„Vezmite si ho! Nechcem ho. Je mi to jedno. Pozrite, 

myslím, že by sme si mali na chvíľu sadnúť.“ Poobzerá 
sa, ako keby si chcel sadnúť hoci aj s prekríženými noha­
mi na chodník, potom potrasie spisom v koženej väzbe. 
Helen vidí, že je ťažký, plný dokumentov a mokrý. Ka­
rel pohne palcom a pošúcha monogram v kúte: J. A. H. 
Helen si všimne, že ho šúcha znechutene, ale zároveň 
starostlivo, ako keby to bol predmet, po ktorom prahol 
celý život, nielen aby si užil jeho hodnotu, ale aby pocítil 
aj jeho odporný pach. „Nie je to dobré. Musím to nieko­
mu povedať a zo všetkých ľudí to znesiete len vy. Chcem 
povedať,“ odmlčí sa a neľútostne sa zasmeje, „myslím, že 
by mohla prísť aj sem a pozrieť vám smrteľným pohľa­
dom do očí, aj tak by ste neuverili! Ani slovu!“

„Ona? Kto je ona? Karel, nevzali ste ten spis niekto­
rému svojmu kolegovi? Nemali by ste sa takto s niekým 
zahrávať.“

„Ach,“ zachripí. „Uvidíte.“ Vykročí sám, potom po­
zrie cez plece, či za ním kráča aj ona, ako keby bola len 
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dieťa unavené hrou. Helen ho teda nasleduje po ulici 
dláždenej mačacími hlavami popod kamenný oblúk sto­
jaci ani desať metrov od hľadáčika turistov, ale určite 
by ste ho nenašli, keby ste o ňom nevedeli. Karel otvorí 
natreté dvere, prejde za hrubé závesy chrániace vnútro 
pred chladom a sadne si do tmavého kúta. Miesto pô­
sobí osobne – pri oknách sa hromadí vlhký vydýchaný 
vzduch, na stoloch sú zelené popolníky, štyridsaťwatto­
vé žiarovky žiaria v  zelených tienidlách – a Helenina 
úzkosť sa vytráca. Sadne si vedľa svojho priateľa, ktorý sa 
stále chveje, stiahne si rukavice, napraví si rukávy svetra 
na zápästiach a obráti sa k nemu.

„Musíte niečo zjesť. Ste veľmi chudý. Teraz ste ešte 
chudší.“

„Nechcem jesť.“
„Stále rovnaký...“ Helen kývne na dievča v bielej blúz­

ke, objedná Karlovi pivo a sebe len vodu z vodovodu.
„Myslíte si, že som šialený,“ povie Karel. Uhladí si vla­

sy, čo len potvrdí, že za posledný týždeň zostarol naj­
menej o päť rokov – jeho chudá tvár je ešte vycivenejšia 
a pokrýva mu ju biele strnisko. „Nuž, možno aj som. Po­
zrite sa na mňa! Nespím, ako vidíte. Sedím celú noc, čí­
tam znova a znova... Nechcel som obťažovať Theu, tak­
že čítam potajomky. S baterkou. Ako malý chlapec.“

„A čo čítate?“ Čašníčka im prinesie pivo a  vodu, 
v ktorej pláva len jedna kocka ľadu.

„Vraj čo čítam! Ani jedno slovo navyše. Presne ako 
vy. Už sa cítim lepšie – akoby som sa necítil? Vo va­
šej prítomnosti všetko vyzerá fantasticky, bizarne. Ste 
taká obyčajná, že v porovnaní s vašou existenciou všetko 
ostatné vyzerá výnimočne. Myslím to ako kompliment.“
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„Pravdaže. Tak potom mi povedzte...“ Helen položí 
svoj pohár presne doprostred kartónovej podložky, „po­
vedzte mi, či to, čo čítate... je to v tomto spise?“

„Áno.“ Karel si vytrasie zo škatuľky jednu cigaretu 
Petru a zapáli si ju na tretí pokus. „Vezmite si ho. Otvor­
te ho.“ Takmer zlomyseľne na ňu pozrie, pripomína jej 
dieťa, ktoré zlomyseľne strká pavúky do balíčka cukrí­
kov. Načiahne sa k spisu – je veľmi studený, nasiaknutý 
nočným vzduchom. Chce ho otvoriť, ale je tesne zavia­
zaný, takže má problémy s uzlíkmi. Napokon sa jej to 
podarí a na stôl sa vysypú žltkasté papiere. „Tu,“ ukáže 
Karel. „Tu.“ Pichne ukazovákom do papiera, potom sa 
trochu odtiahne k stene.

„Môžem sa pozrieť?“ 
„Ak chcete... Ach, počkajte, počkajte.“ Vtom sa otvo­

ria dvere a hrubé závesy sa pohnú v závane vetra. „To je 
ona... prišla? Vidíte ju?“

Helen sa obráti. Dovnútra vojdú dvaja mladíci, ne­
majú viac ako osemnásť rokov. Nadúvajú sa od pýchy, že 
už zarábajú a môžu si to dovoliť. Otrasú si sneh z pra­
covnej obuvi, rázne mávnu na čašníčku, potom sa za­
hľadia na svoje mobily. „Vošli len muži,“ prehodí Helen. 
„Dvaja celkom obyčajní muži.“

Karel sa zasmeje, pokrčí plecami, potom sa znova na­
kloní dopredu. „Nevšímajte si ma,“ povie. „Viete, ne­
dostatok spánku... Myslel som, že vidím niekoho, koho 
poznám.“

Helen si ho chvíľu premeriava. Na tvári má úzkosť 
a rozpaky, ona na svojej asi zvedavosť. No napokon vy­
hrá trpezlivosť – Karel prehovorí, keď bude pripravený. 
Helen sa znova pozrie na rukopis. Je napísaný po ne­
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