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  Poznámka autora


  


  Filmy spomínané vtexte sú fiktívne. Ich názvy, zápletky aobsadenie vymyslel autor, aby pripomenul populárne hollywoodske trháky, ktoré premietali vJeruzaleme koncom štyridsiatych rokov 20. storočia aktoré tam videl ako dieťa vmiestnom kine.
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  Vživote ma veľakrát nazvali zradcom. Prvý raz, keď som mal dvanásť aštvrť roka abýval som naokraji Jeruzalema. Bolo to cez letné prázdniny, necelý rok predtým ako Briti odišli zkrajiny azhmly vojny sa vynoril štát Izrael.


  Jedného rána sa tieto slová zjavili namúre nášho domu namaľované hrubými čiernymi písmenami rovno pod kuchynským oknom: PROFKO BOGED ŠAFEL – Profko je podlý zradca. Slovo šafel – podlý vo mne vyvolalo otázku, ktorá mi vŕta vhlave ešte aj dnes, keď píšem tento príbeh. Je možné, aby zradca nebol podlý? Ak to nie je možné, prečo sa Čita Reznik (spoznal som jeho písmo) namáhal pridať slovo podlý? Aak to je možné, tak zaakých okolností nie je zrada podlá?


  Prezývku Profko mám odčias, keď som bol ešte malý. Vznikla skrátením slova profesor, tak ma nazývali pre moju posadnutosť skúmať slová. Ešte vždy ich mám rád: snadšením ich zbieram, zoraďujem, presúvam, obraciam, spájam. (Podobne ako to robia ľudia, čo majú radi peniaze, smincami alebo vášniví kartári skartami.)


  Otec uvidel nápis pod kuchynským oknom vten deň opol šiestej ráno, len čo sa vybral ponoviny.


  Keď si pri raňajkách natieral nakrajec čierneho chleba malinový lekvár, zrazu zapichol nôž dopohára takmer až porúčku azvyčajným odmeraným tónom utrúsil: „Aké príjemné prekvapenie. Adočoho sa vaša výsosť zaplietla tentoraz, že sme si zaslúžili takú česť?“


  Mama povedala: „Nezabŕdaj doňho hneď odrána. Stačí, že ho večne podpichujú ostatné deti.“


  Otec chodil vkaki ako vtedy väčšina mužov vokolí. Gestikuloval arozprával ako človek presvedčený osvojej pravde.


  Vyškrabal lepkavú malinovú zmes zo dna pohárika, rozotrel rovnomernú vrstvu naobidve polovice krajca apokračoval: „Fakt je, že takmer všetci dnes používajú slovo ,zradca‘ príliš voľne. Ale kto je zradca? Samozrejme, človek bez cti. Človek, ktorý tajne, za chrbtami ostatných, pre nejakú pochybnú výhodu pomáha nepriateľovi bojovať proti vlastnému národu. Alebo proti svojej rodine apriateľom. Zaslúži si väčšie opovrhnutie ako vrah. Dojedz to vajíčko, prosím ťa. Čítal som vnovinách, že vÁzii ľudia zomierajú od hladu.“


  Mama si prisunula môj tanier adojedla vajíčko aj zvyšok chleba slekvárom. Nie odhladu, ale aby bol pokoj.


  „Ten, kto ľúbi, nie je zradca,“ povedala.


  Mama tie slová neadresovala mne ani otcovi: podľa toho, kam upierala pohľad, prihovárala sa klincu, ktorý ktosi zatĺkol dosteny nad chladničkou aneslúžil nanijaký účel.
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  Ihneď poraňajkách rodičia odišli, aby chytili autobus do práce. Zostal som doma sám amal som pred sebou až dovečera more času, pretože boli letné prázdniny. Najskôr som odpratal zo stola, všetky veci som odložil, kam patrili – dochladničky, dokredenca alebo drezu. Rád som trávil celý deň sám doma bez akýchkoľvek povinností. Umyl som hrnčeky anechal ich uschnúť hore dnom. Potom som prešiel celý byt, pozatváral som okná aokenice, aby som mal zneho až do večera tienistý brloh. Slnko apúštny prach škodili otcovým knihám, čo pokrývali celé steny, medzi nimi boli aj vzácne zväzky. Prečítal som raňajšie noviny, potom som ich zložil anechal nakuchynskom stole. Odpratal som maminu brošňu aj so škatuľkou. Nerobil som to všetko ako zradca, ktorý sa kajá, ale preto, lebo mám rád poriadok. Dodnes mám vo zvyku prejsť sa ráno aj večer podome aodložiť všetko na miesto. Keď som pred piatimi minútami písal, že som zatvoril okná aokenice, naokamih som prerušil písanie ašiel som zavrieť dvere nakúpeľni, hoci podľa toho, ako zastonali, asi by boli radšej ostali otvorené.


  Celé leto mama sotcom odchádzali ráno oôsmej avracali sa večer ošiestej. Obed som mal prichystaný vchladničke amoje dni sa predo mnou zreteľne rozprestierali až kvzdialenému obzoru. Mohol som sa napríklad hrať nakoberci so skupinkou piatich či desiatich vojačikov, alebo priekopníkov, zememeračov, cestárov, prípadne staviteľov pevností akrok za krokom sme mohli krotiť sily prírody, porážať nepriateľov, dobývať šíre pláne, stavať mestá idediny abudovať cesty, čo ich spoja.


  Otec pracoval ako korektor aasistent redaktora vmalom vydavateľstve. Zvyčajne býval hore dodruhej či tretej ráno – obkolesený tieňmi políc sknihami, telo ponorené dotmy, iba jeho sivá hlava sa vznášala vkruhu svetla lampy napísacom stole, akoby sa namáhavo štveral roklinou medzi horami kníh nakopených nastole – azapisoval si na útržky papiera aceduľky poznámky krozsiahlej knihe odejinách Židov vPoľsku, ktorú písal. Bol to zásadový, pevný človek, hlboko oddaný myšlienke spravodlivosti.


  Nadruhej strane mama rada zdvíhala poloprázdny pohár sčajom adívala sa cezeň namodré svetlo vokne. Zavše si ho pritisla klícu, akoby zneho čerpala teplo. Učila vústave pre prisťahované siroty – deti, ktorým sa podarilo skrývať pred nacistami vkláštoroch alebo zapadnutých dedinkách ateraz sa dostali sem knám, ako hovorievala mama, „priamo ztemnoty údolia tieňa smrti“. Araz sa opravila: „Prišli odtiaľ, kde sa ľudia ksebe správali ako vlky. Dokonca aj utečenci. Ba ideti.“ Vduchu som si spájal zapadnuté dedinky shrôzostrašnými vidinami vlkolakov astemnotou údolia tieňa smrti. Páčili sa mi slová „temnota“ a„údolie“, lebo vo mne ihneď vyvolávali predstavu doliny zahalenej temnotou, skláštormi apivnicami. Apáčilo sa mi aj spojenie tieň smrti, pretože som mu nerozumel. Keď som zašepkal „tieň smrti“, takmer som počul hlboký zvuk pripomínajúci tón, aký vydáva posledná klávesa naklavíri, zvuk, čo zanecháva zasebou stopu nejasných ozvien, akoby sa niekde stalo nešťastie auž nebolo cesty späť.


  Vrátil som sa dokuchyne. Vnovinách som sa dočítal, že žijeme vosudnej dobe, apreto musíme zapojiť všetky svoje morálne zdroje. Takisto tam písali, že činy Britov „vrhajú ťažký tieň“ ažidovský národ musí „čeliť skúške“.


  Vyšiel som zdomu apoobzeral sa okolo seba, akoby som patril kodboju achcel sa uistiť, že ma nik nesleduje; napríklad neznámy muž vslnečných okuliaroch, čo môže skrytý zanovinami postávať vo vchode niektorého zdomov nadruhej strane ulice. Lenže ulica mala vlastné starosti. Zeleninár staval múr zprázdnych prepraviek. Mládenec, ktorý pracoval vpotravinách bratov Sinopských, ťahal vŕzgajúcu káru. Bezdetná stará pani Ostrowská zametala chodník pred svojimi dverami, pravdepodobne už tretí raz odrána. Doktorka Gryphiusová sedela na balkóne avypĺňala kartotékové lístky – bola stará dievka aotec jej pomáhal zbierať materiál na pamäti opisujúce život vjej rodnom mestečku Rosenheim vBavorsku. Predavač petroleja pomaly prechádzal okolo na hrkotajúcom voze, liace mu voľne ležali nakolenách, cengal ručným zvoncom aspieval svojmu koňovi nejakú clivú pesničku vjidiš. Stál som tam auprene pozoroval nápis PROFKO BOGED ŠAFEL – Profko je podlý zradca, či neobjavím nejakú drobnosť, ktorá by nacelú vec vrhla nové svetlo. Vnáhlení alebo zo strachu posledné písmeno vslove BOGED – zradca napísal Čita tak, že vyzeralo skôr ako R, takže som nebol podlý zradca, ale podlý dospelý – BOGER. To ráno by som dal rád všetko, čo mám, zato, aby som bol dospelý.


  Takže Čitovi Reznikovi „sa podaril Bileám“.


  Náš učiteľ biblie ajudaizmu pán Zerubábel Gihon nám to na hodine vysvetlil: „Keď sa niekomu podarí Bileám, znamená to, že prekliatie sa zmení napožehnanie. Napríklad keď britský minister Ernest Bevin vyhlásil vlondýnskom parlamente, že Židia sú tvrdohlavá rasa, podaril sa mu Bileám.“


  Pán Gihon mal vo zvyku koreniť svoje hodiny vtipmi, čo neboli vtipné. Keď chcel napríklad ilustrovať pasáže zKráľovskej knihy običoch aškorpiónoch, povedal: „Škorpióny sú stokrát horšie ako biče. Ja vás sužujem bičmi amňa moja žena škorpiónmi.“ Alebo: „Vjednom texte sa píše: ,Ako praskot tŕnia pod hrncom.‘ Kazateľ, kapitola sedem. Ako keď sa pani Gihonová pokúša spievať.“


  Raz pri večeri som utrúsil: „Poznáte môjho učiteľa Gihona. Neprejde deň, aby nebol pri hodine neverný svojej manželke.“


  Otec pozrel namamu apovedal: „Tvoj syn nepochybne prišiel orozum.“ (Otec mal rád slovo nepochybne. Takisto slová vskutku, zjavne azaiste.)


  „Prečo sa namiesto urážania nepokúsiš zistiť, čo tým chce povedať?“ ozvala sa mama. „Nikdy ho nepočúvaš. Ani mňa. Nikoho. Počúvaš iba správy vrádiu.“


  „Všetko nasvete,“ povedal pokojne otec – ako vždy odmietal dať sa zatiahnuť dohádky, „má prinajmenšom dve strany. To vedia všetci okrem frenetických duší.“


  Nevedel som, čo sú ,frenetické duše‘, ale vedel som, že nie je vhodný okamih, aby som sa nato spýtal. Atak som ich nechal ticho sedieť oproti sebe skoro celú minútu – ich mlčanie občas pripomínalo gréckorímsky zápas – aaž potom som prehovoril: „Okrem tieňa.“


  Otec namňa vrhol podozrievavý pohľad, okuliare mal spustené doprostred nosa apokyvoval hlavou hore-dolu. Bol to pohľad, ktorý vyjadroval to, čo sme sa učili nahodinách náboženstva: „Potom čakal, že zarodí hrozno, ale zarodila plánky.“ Jeho modré oči na mňa pozerali ponad okuliare sneskrývaným rozčarovaním zvlastného syna azmladých ľudí vo všeobecnosti, zo zlyhania nášho vzdelávacieho systému, ktorému človek zverí motýľa avrátia mu kuklu.


  „Čo myslíš tým tieňom? Tvoj mozog je tieň.“


  Mama poznamenala: „Čo keby si ho prestal okrikovať aradšej zistil, čo tým chce povedať? Určite tým chce niečo povedať.“


  Aotec: „Áno. Zaiste. Tak čo má vaša výsosť namysli dnes večer? Oakom záhadnom tieni nám ráči tentoraz poreferovať? ,Tieň vrchov sa ti zdá, že sú to muži?‘ alebo ,Ako otrok dychtí pochládku atieni?‘“


  Vstal som odstola achystal sa dopostele. Nedlhoval som mu vysvetlenie. Napriek tomu, nielen zpovinnosti, som mu odpovedal.


  „Okrem tieňa, ocko. Pred chvíľou si povedal, že všetko nasvete má prinajmenšom dve strany. Mal si skoro pravdu. Ale zabudol si, že napríklad tieň má iba jednu stranu. Ak mi neveríš, choď sa presvedčiť. Môžeš dokonca urobiť jeden či dva pokusy. Ty sám si ma predsa učil, že výnimka potvrdzuje pravidlo ačlovek nemá zovšeobecňovať. Zabudol si, čo si ma naučil.“


  Pri tých slovách som sa zdvihol, odpratal som zo stola aodišiel dosvojej izby.
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  Sadol som si na otcovu stoličku pri písacom stole, vzal som si z police veľký slovník a encyklopédiu, a tak ako som sa to od neho naučil, začal som na prázdnu kartičku vypisovať slová.


  


  Zradca: odpadlík, prebehlík, dezertér, odrodilec, udavač, donášač, kolaborant, špiceľ, sabotér, špión, člen piatej kolóny, podvratník, krt, cudzí agent, dvojitý agent, agent provocateur, Brutus (viď Rím), Quisling (viď Nórsko), Judáš (používajú kresťania). Príd. m.: zradný, nelojálny, falošný, vierolomný, podlý, pokrytecký. Slov.: zradiť, oklamať, podviesť, zapredať, zbehnúť, podraziť. Fraz.: had v tráve, vlk v rúchu baránka, vraziť nôž do chrbta, urobiť špinavosť. Bibl.: Ako zlomený zub a vytknutá noha je spoliehanie sa na zradcu v čase súženia. (Prísl. 25,19); Veď všetci sú cudzoložníci a zberba zradcov. (Jer. 9,2); Prečo hľadíš na neverných a mlčíš, keď bezbožný pohlcuje spravodlivejšieho od neho? (Hab. 1,13).


  


  Zatvoril som slovník. Krútila sa mi hlava. Zoznam mi pripomínal hustý les s mnohými cestičkami, ktoré sa rozdvojujú a tie sa stále rozvetvujú ďalej, strácajú sa v húštinách, mučivo sa skrúcajú, na kúsku sa spoja, a potom sa znovu rozdelia, vedú do úkrytov, plazia sa cez jaskyne, podrasty, bludiská, škáry, opustené údolia, až človek žasne. Aký je vzťah medzi zbehnutím a dezerciou, informátorom a cudzoložníkom, neverníkom a vierolomníkom, sabotérom a záškodníkom, krtom a krysou? Aké strašné skutky spáchali Brutus a Quisling? A ďalej: pitvor a pitva; koryto a korytnačka. (Dodnes pri práci nikdy neotváram encyklopédiu ani slovník. Ak to urobím, pol dňa je v ťahu.) Už mi nezáležalo na tom, kto som, či som zradca, hašterivé dieťa, bláznivé decko, celé predpoludnie som sa plavil po mori encyklopédie, doplavil som sa až k divým kmeňom pomaľovaným bojovými farbami na Papue, k zvláštnym kráterom na povrchu hviezd, z ktorých šľahal vulkanický pekelný oheň, alebo naopak zmrzli a zahalila ich večná tma (nestriehne práve tam tieň smrti?), pristával som na ostrovoch, blúdil stratený pravekými močarinami, stretal som ľudožrútov a pustovníkov, bohom zabudnutých Židov s čiernou pokožkou z čias kráľovnej zo Sáby a čítal som o svetadieloch, ktoré sa od seba vzďaľujú rýchlosťou pol milimetra za rok. (Ako dlho sa budú môcť od seba vzďaľovať? Určite miliardy rokov, lebo Zem je guľatá, takže sa znovu stretnú na opačnej strane!) Potom som si vyhľadal Bruta i Quislinga a chystal som sa nájsť aj Judáša, ale cestou som narazil na svetelné roky a zaplavilo ma prenikavé potešenie.


  Napoludnie ma hlad vyhnal od pôvodu sveta do kuchyne. Zhltol som jedlo, čo mi mama nechala v chladničke: kukuričnú kašu, mäsové guľky, polievku, nezabudni to všetko niekoľko minút zohrievať na sporáku a potom ho vypnúť. Ale nezohrial som si ho, nemal som čas. Rýchlo som do seba všetko nahádzal a vrátil som sa do miznúcich galaxií. Zrazu som si všimol pod dverami preložený lístok s Benovým Hurovým rukopisom: „Správa pre podlého zradcu. Dnes večer o pol šiestej sa bez meškania dostav na známe miesto v háji Tel Arza, kde predstúpiš pred voľný súd za velezradu, konkrétne bratríčkovanie s britským utláčateľom. Podpísaní: organizácia SAS, hlavné veliteľstvo, útvar vnútornej bezpečnosti a vypočúvania. P. S. Vezmi si sveter, fľašu s vodou a poriadne topánky, lebo výsluch môže trvať celú noc.“


  Najskôr som opravil ceruzkou bratríčkovanie na bratríčkovanie sa a voľný súd na poľný súd. Vzápätí som sa podľa platných inštrukcií naučil správu naspamäť, lístok som v kuchyni spálil a popol spláchol do záchoda, aby po ňom nezostalo ani stopy, keby náhodou Briti robili domové prehliadky. Potom som si opäť sadol k písaciemu stolu a pokúšal sa vrátiť ku galaxiám a svetelným rokom. Lenže galaxie sa rozplynuli a svetelné roky zhasli. A tak som si z otcovej kôpky vzal ďalšiu prázdnu kartičku a poznamenal som si na ňu: Situácia je vážna a znepokojujúca. K tomu som pripísal: Ale budeme jej čeliť so vztýčenou hlavou. Potom som kartičku roztrhal a odložil som na miesto slovník aj encyklopédiu. Zmocnil sa ma strach.
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