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Poznamka autora

Filmy spominané v texte st fiktivne. Ich nazvy, zaplet-
ky a obsadenie vymyslel autor, aby pripomenul popu-
larne hollywoodske trhaky, ktoré premietali v Jeruza-
leme koncom Styridsiatych rokov 20. storocia a ktoré
tam videl ako dieta v miestnom kine.






V Zivote ma velakrat nazvali zradcom. Prvy raz, ked
som mal dvanast a Stvrt roka a byval som na okraji
Jeruzalema. Bolo to cez letné prazdniny, necely rok
predtym ako Briti odisli z krajiny a z hmly vojny sa
vynoril §tat Izrael.

Jedného rana sa tieto slova zjavili na mure nasho
domu namalované hrubymi ¢iernymi pismenami rov-
no pod kuchynskym oknom: PROFKO BOGED SAFEL
— Profko je podly zradca. Slovo Safel— podly vo mne
vyvolalo otazku, ktord mi vita v hlave este aj dnes, ked
piSem tento pribeh. Je mozné, aby zradca nebol pod-
ly? Ak to nie je mozné, preco sa Cita Reznik (spoznal
som jeho pismo) namahal pridat slovo podly? A ak to
je mozné, tak za akych okolnosti nie je zrada podla?

Prezyvku Profko mam od ¢ias, ked som bol este
maly. Vznikla skratenim slova profesor, tak ma nazy-
vali pre moju posadnutost skimat slova. Este vzdy ich
mam rad: s nadSenim ich zbieram, zoradujem, presu-
vam, obraciam, spdjam. (Podobne ako to robia ludia,
¢o maju radi peniaze, s mincami alebo vasnivi kartari
s kartami.)

Otec uvidel napis pod kuchynskym oknom v ten
deni o pol Siestej rino, len ¢o sa vybral po noviny.



Ked' si pri ranajkach natieral na krajec c¢ierneho
chleba malinovy lekvar, zrazu zapichol n6Z do pohara
takmer az po racku a zvyCajnym odmeranym téonom
utrasil: ,Aké prijemné prekvapenie. A do ¢oho sa vasa
vysost zaplietla tentoraz, Ze sme si zasluzili taka Cest?*

Mama povedala: ,Nezabfdaj dortho hned od rana.
Staci, Ze ho ve¢ne podpichuji ostatné deti.”

Otec chodil v kaki ako vtedy vic§ina muZov v oko-
li. Gestikuloval a rozpraval ako c¢lovek presvedceny
o svojej pravde.

Vyskrabal lepkavi malinova zmes zo dna poharika,
rozotrel rovnomernu vrstvu na obidve polovice krajca
a pokracoval: Fakt je, Ze takmer vsetci dnes pouziva-
ju slovo ,zradca‘ prili§ volne. Ale kto je zradca? Samo-
zrejme, Clovek bez cti. Clovek, ktory tajne, za chrbta-
mi ostatnych, pre nejakd pochybnt vyhodu pomaha
nepriatelovi bojovat proti vlastnému narodu. Alebo
proti svojej rodine a priatelom. Zasluzi si vicsie opo-
vrhnutie ako vrah. Dojedz to vajicko, prosim ta. Cital
som v novindch, Ze v Azii ludia zomieraja od hladu.“

Mama si prisunula moj tanier a dojedla vajicko aj
zvySok chleba s lekvarom. Nie od hladu, ale aby bol
poko;.

,Ten, kto Iabi, nie je zradca,“ povedala.

Mama tie slovd neadresovala mne ani otcovi: po-
dla toho, kam upierala pohlad, prihovarala sa klincu,
ktory ktosi zatlkol do steny nad chladnickou a nesla-
Zil na nijaky ucel.
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Ihned po ranajkach rodicia odisli, aby chytili autobus
do prace. Zostal som doma sam a mal som pred se-
bou az do vecCera more Casu, pretoZze boli letné praz-
dniny. Najskor som odpratal zo stola, vsetky veci som
odlozil, kam patrili — do chladnicky, do kredenca ale-
bo drezu. Rad som travil cely defi sim doma bez akych-
kolvek povinnosti. Umyl som hrnc¢eky a nechal ich
uschnit hore dnom. Potom som presiel cely byt, po-
zatvaral som okna a okenice, aby som mal z neho az
do vecera tienisty brloh. Slnko a pastny prach skodili
otcovym knihdm, ¢o pokryvali celé steny, medzi nimi
boli aj vzacne zvizky. Precital som ranajsie noviny,
potom som ich zlozil a nechal na kuchynskom stole.
Odpratal som maminu brosiu aj so skatulkou. Nero-
bil som to vsetko ako zradca, ktory sa kaja, ale preto,
lebo mdm rad poriadok. Dodnes mam vo zvyku prejst
sa rano aj vecer po dome a odlozit vietko na miesto.
Ked som pred piatimi minGtami pisal, Ze som zatvoril
okna a okenice, na okamih som prerusil pisanie a Siel
som zavriet dvere na kuapelni, hoci podla toho, ako
zastonali, asi by boli radSej ostali otvorené.

Celé leto mama s otcom odchaddzali rino o 6smej
a vracali sa vecCer o Siestej. Obed som mal prichysta-
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ny v chladni¢ke a moje dni sa predo mnou zretelne
rozprestierali az k vzdialenému obzoru. Mohol som
sa napriklad hrat na koberci so skupinkou piatich ¢i
desiatich vojacikov, alebo priekopnikov, zememera-
Cov, cestarov, pripadne stavitelov pevnosti a krok za
krokom sme mohli krotit sily prirody, porazat nepria-
telov, dobyvat Sire plane, stavat mesta i dediny a bu-
dovat cesty, o ich spoja.

Otec pracoval ako korektor a asistent redaktora
v malom vydavatelstve. Zvycajne byval hore do druhej
¢i tretej rano — obkoleseny tienimi polic s knihami,
telo ponorené do tmy, iba jeho siva hlava sa vznasala
v kruhu svetla lampy na pisacom stole, akoby sa na-
mahavo Stveral roklinou medzi horami knih nakope-
nych na stole — a zapisoval si na Gtrzky papiera a ce-
dulky poznamky k rozsiahlej knihe o dejinach Zidov
v Polsku, ktora pisal. Bol to zasadovy, pevny cClovek,
hlboko oddany myslienke spravodlivosti.

Na druhej strane mama rada zdvihala poloprazd-
ny pohar s ¢ajom a divala sa cezeni na modré svet-
lo v okne. Zavse si ho pritisla k licu, akoby z neho
Cerpala teplo. Ucila v Gstave pre pristahované siro-
ty — deti, ktorym sa podarilo skryvat pred nacistami
v klastoroch alebo zapadnutych dedinkach a teraz sa
dostali sem k nam, ako hovorievala mama, ,priamo
z temnoty Udolia tiefia smrti“. A raz sa opravila: ,Pri-
§li odtial, kde sa [udia k sebe spravali ako vlky. Do-
konca aj uteCenci. Ba i deti.“ V duchu som si spéjal
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zapadnuté dedinky s hr6zostrasnymi vidinami vlkola-
kov a s temnotou udolia tiena smrti. Pacili sa mi slo-
va temnota“ a ,udolie“, lebo vo mne ihned vyvola-
vali predstavu doliny zahalenej temnotou, s klastormi
a pivnicami. A pacilo sa mi aj spojenie tieri smirti, pre-
toze som mu nerozumel. Ked som zaSepkal ,tiert smr-
ti, takmer som pocul hlboky zvuk pripominajuci ton,
aky vydava posledna klavesa na klaviri, zvuk, ¢o za-
nechava za sebou stopu nejasnych ozvien, akoby sa
niekde stalo nestastie a uz nebolo cesty spit.

Vratil som sa do kuchyne. V noviniach som sa doci-
tal, Ze Zijeme v osudnej dobe, a preto musime zapo-
jit vsetky svoje moralne zdroje. Takisto tam pisali, Ze
¢iny Britov ,vrhaju tazky tien“ a Zidovsky narod mu-
s, Celit skaske*.

Vysiel som z domu a poobzeral sa okolo seba,
akoby som patril k odboju a chcel sa uistit, Ze ma
nik nesleduje; napriklad neznamy muz v slne¢nych
okuliaroch, ¢o mdze skryty za novinami postavat vo
vchode niektorého z domov na druhej strane uli-
ce. Lenze ulica mala vlastné starosti. Zelenindr staval
mur z prizdnych prepraviek. Mladenec, ktory praco-
val v potravinach bratov Sinopskych, tahal vizgajicu
karu. Bezdetna stard pani Ostrowskd zametala chod-
nik pred svojimi dverami, pravdepodobne uz treti
raz od rana. Doktorka Gryphiusova sedela na balko-
ne a vypliiala kartotékové listky — bola stara dievka
a otec jej pomahal zbierat materidl na pamiti opisuju-
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ce zivot v jej rodnom mestecku Rosenheim v Bavor-
sku. Predavac petroleja pomaly prechiadzal okolo na
hrkotajucom voze, liace mu volne lezali na kolenach,
cengal ru¢nym zvoncom a spieval svojmu konovi ne-
jaka cliva pesnicku v jidis. Stal som tam a uprene
pozoroval napis PROFKO BOGED SAFEL — Profko
je podly zradca, ¢i neobjavim nejaka drobnost, ktora
by na cela vec vrhla nové svetlo. V nahleni alebo zo
strachu posledné pismeno v slove BOGED — zradca
napisal Cita tak, Ze vyzeralo skor ako R, takZe som
nebol podly zradca, ale podly dospely — BOGER. To
rano by som dal rad vSetko, ¢o mam, za to, aby som
bol dospely.

TakZe Citovi Reznikovi ,sa podaril Bileim®.

Nas ucitel biblie a judaizmu pan Zerubdbel Gihon
niam to na hodine vysvetlil: ,Ked sa niekomu poda-
11 Bileam, znamena to, Ze prekliatie sa zmeni na po-
Zehnanie. Napriklad ked’ britsky minister Ernest Be-
vin vyhlisil v londynskom parlamente, Ze Zidia s
tvrdohlava rasa, podaril sa mu Bileam.“

Pan Gihon mal vo zvyku korenit svoje hodiny vtip-
mi, ¢o neboli vtipné. Ked chcel napriklad ilustrovat
pasaze z Kralovskej knihy o bicoch a Skorpidonoch,
povedal: Skorpiény st stokrat horSie ako bice. Ja vis
suzujem bi¢mi a mia moja Zena Skorpionmi.“ Alebo:
,V jednom texte sa piSe: ,Ako praskot tfnia pod hrn-
com.‘ Kazatel, kapitola sedem. Ako ked sa pani Gi-
honova pokusa spievat.*
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Raz pri vecCeri som utrtsil: ,Pozndte mojho ucitela
Gihona. Neprejde den, aby nebol pri hodine never-
ny svojej manzelke.”

Otec pozrel na mamu a povedal: ,Tvoj syn nepo-
chybne prisiel o rozum.“ (Otec mal rad slovo nepo-
chybne. Takisto slova vskutku, zjavne a zaiste.)

,PreCo sa namiesto urdzania nepokusis zistit, ¢o tym
chce povedat?” ozvala sa mama. ,Nikdy ho nepocu-
va$. Ani mna. Nikoho. Poctvas iba spravy v radiu.“

,Vsetko na svete,“ povedal pokojne otec — ako
vzdy odmietal dat sa zatiahnut do hadky, ,ma prinaj-
mensom dve strany. To vedia vsetci okrem frenetic-
kych dusi.“

Nevedel som, Co su ,frenetické duse’, ale vedel
som, Ze nie je vhodny okamih, aby som sa na to spy-
tal. A tak som ich nechal ticho sediet oproti sebe sko-
ro celd mindtu — ich ml¢anie ob¢as pripominalo gréc-
korimsky zdpas —a aZ potom som prehovoril: ,Okrem
tiefia.*

Otec na mna vrhol podozrievavy pohlad, okulia-
re mal spustené doprostred nosa a pokyvoval hlavou
hore-dolu. Bol to pohlad, ktory vyjadroval to, ¢o sme
sa ucili na hodinach naboZenstva: Potom c¢akal, Ze
zarodi hrozno, ale zarodila planky.“ Jeho modré oci
na mna pozerali ponad okuliare s neskryvanym roz-
Carovanim z vlastného syna a z mladych Tudi vo vse-
obecnosti, zo zlyhania nasho vzdelavacieho systému,
ktorému clovek zveri motyla a vratia mu kuklu.
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,Co mysli§ tym tieflom? Tvoj mozog je tiefi.*

Mama poznamenala: ,Co keby si ho prestal okri-
kovat a radsej zistil, ¢o tym chce povedat? Urcite tym
chce nieCo povedat.©

A otec: ,Ano. Zaiste. Tak ¢o ma vasa vysost na mys-
li dnes vecer? O akom zdhadnom tieni ndm raci ten-
toraz poreferovat? Tien vrchov sa ti zda, Ze sa to
muzi?* alebo ;Ako otrok dychti po chladku a tieni?*

Vstal som od stola a chystal sa do postele. Nedlho-
val som mu vysvetlenie. Napriek tomu, nielen z po-
vinnosti, som mu odpovedal.

,Okrem tiena, ocko. Pred chvilou si povedal, Ze
vsetko na svete ma prinajmensom dve strany. Mal si
skoro pravdu. Ale zabudol si, Ze napriklad tieri ma iba
jednu stranu. Ak mi neveris, chod sa presvedcit. Mo-
ze§ dokonca urobit jeden ¢i dva pokusy. Ty sam si ma
predsa ucil, Ze vynimka potvrdzuje pravidlo a ¢lovek
nema zovSeobecniovat. Zabudol si, ¢o si ma naudil.“

Pri tych slovach som sa zdvihol, odpratal som zo
stola a odisiel do svojej izby.
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Sadol som si na otcovu stolicku pri pisacom stole,
vzal som si z police velky slovnik a encyklopédiu,
a tak ako som sa to od neho naucil, zacal som na
prazdnu karticku vypisovat slova.

Zradca: odpadlik, prebehlik, dezertér, odrodi-
lec, udavac, donasac, kolaborant, Spicel, sabotér,
§pion, clen piatej kolony, podvratnik, krt, cudzi
agent, dvojity agent, agent provocateur, Brutus
(vid Rim), Quisling (vid’ Norsko), Judas (pouzi-
vaju krestania). Prid. m.: zradny, nelojalny, falos-
ny, vierolomny, podly, pokrytecky. Slov.: zradit,
oklamat, podviest, zapredat, zbehnut, podrazit.
Fraz.: had v trave, vlk v richu baranka, vrazit n6z
do chrbta, urobit Spinavost. Bibl: Ako zlomeny
zub a vytknutd noha je spoliehanie sa na zradcu
v Case suzenia. (Prisl. 25,19); Ved vsetci su cu-
dzoloznici a zberba zradcov. (Jer. 9,2); Preco hla-
dis$ na nevernych a ml¢is, ked bezbozny pohlcuje
spravodlivejsicho od neho? (Hab. 1,13).

Zatvoril som slovnik. Kratila sa mi hlava. Zoznam
mi pripominal husty les s mnohymi cestickami, kto-
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ré sa rozdvojuju a tie sa stale rozvetvuju dalej, stra-
caju sa v hustinach, mucivo sa skricaju, na kasku
sa spoja, a potom sa znovu rozdelia, vedu do ukry-
tov, plazia sa cez jaskyne, podrasty, bludiska, Skary,
opustené udolia, az ¢lovek Zasne. Aky je vztah me-
dzi zbehnutim a dezerciou, informatorom a cudzo-
loZznikom, nevernikom a vierolomnikom, sabotérom
a zaskodnikom, krtom a krysou? Aké strasné skut-
ky spachali Brutus a Quisling? A dalej: pitvor a pit-
va; koryto a korytnacka. (Dodnes pri praci nikdy ne-
otvaram encyklopédiu ani slovnik. Ak to urobim, pol
dna je v tahu.) UZ mi nezdlezalo na tom, kto som,
¢i som zradca, haSterivé dieta, blaznivé decko, celé
predpoludnie som sa plavil po mori encyklopédie,
doplavil som sa az k divym kmenom pomalovanym
bojovymi farbami na Papue, k zvlastnym kraterom
na povrchu hviezd, z ktorych §lahal vulkanicky pe-
kelny ohen, alebo naopak zmrzli a zahalila ich vec-
nad tma (nestriechne prave tam tien smrti?), pristaval
som na ostrovoch, bladil strateny pravekymi moca-
rinami, stretal som ludoZratov a pustovnikov, bo-
hom zabudnutych Zidov s ¢iernou pokoZkou z Cias
kralovnej zo Saby a cital som o svetadieloch, ktoré
sa od seba vzdaluju rychlostou pol milimetra za rok.
(Ako dlho sa budi moct od seba vzdalovat? Urcite
miliardy rokov, lebo Zem je gulata, takZe sa znovu
stretni na opacnej strane!) Potom som si vyhladal
Bruta i Quislinga a chystal som sa najst aj Judasa, ale
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cestou som narazil na svetelné roky a zaplavilo ma
prenikavé poteSenie.

Napoludnie ma hlad vyhnal od pévodu sveta do
kuchyne. Zhltol som jedlo, ¢o mi mama nechala
v chladnicke: kukuri¢na kasu, misové gulky, poliev-
ku, nezabudni to v8etko niekol'ko minuat zohrievat na
sporiku a potom ho vypnut. Ale nezohrial som si ho,
nemal som cas. Rychlo som do seba vsetko nahadzal
a vratil som sa do mizntcich galaxii. Zrazu som si v§i-
mol pod dverami preloZeny listok s Benovym Huro-
vym rukopisom: ,Spriava pre podlého zradcu. Dnes
vecer o pol Siestej sa bez meSkania dostav na zna-
me miesto v hiji Tel Arza, kde predstapis pred vol-
ny sud za velezradu, konkrétne bratrickovanie s brit-
skym utlacatelom. Podpisani: organizicia SAS, hlavné
velitelstvo, Gtvar vnutornej bezpecnosti a vypocuva-
nia. P. S. Vezmi si sveter, flasu s vodou a poriadne to-
panky, lebo vysluch moze trvat celt noc.“

Najskor som opravil ceruzkou bratrickovanie na
bratrickovanie sa a volny siud na polny sad. Vzapi-
ti som sa podla platnych instrukcii naucil spravu na-
spamit, listok som v kuchyni spalil a popol spliachol
do zachoda, aby po fiom nezostalo ani stopy, keby
niahodou Briti robili domové prehliadky. Potom som
si opit sadol k pisaciemu stolu a pokuasal sa vratit
ku galaxidam a svetelnym rokom. Lenze galaxie sa
rozplynuli a svetelné roky zhasli. A tak som si z ot-
covej kopky vzal dalsiu prazdnu karticku a pozna-
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