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Poznámka autora

Filmy spomínané v texte sú fiktívne. Ich názvy, záplet-
ky a obsadenie vymyslel autor, aby pripomenul popu-
lárne hollywoodske trháky, ktoré premietali v Jeruza-
leme koncom štyridsiatych rokov 20. storočia a ktoré 
tam videl ako dieťa v miestnom kine.
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V živote ma veľakrát nazvali zradcom. Prvý raz, keď 
som mal dvanásť a štvrť roka a býval som na okraji 
Jeruzalema. Bolo to cez letné prázdniny, necelý rok 
predtým ako Briti odišli z krajiny a z hmly vojny sa 
vynoril štát Izrael.

Jedného rána sa tieto slová zjavili na múre nášho 
domu namaľované hrubými čiernymi písmenami rov-
no pod kuchynským oknom: PROFKO BOGED ŠAFEL 
– Profko je podlý zradca. Slovo šafel – podlý vo mne 
vyvolalo otázku, ktorá mi vŕta v hlave ešte aj dnes, keď 
píšem tento príbeh. Je možné, aby zradca nebol pod-
lý? Ak to nie je možné, prečo sa Čita Reznik (spoznal 
som jeho písmo) namáhal pridať slovo podlý? A ak to 
je možné, tak za akých okolností nie je zrada podlá?

Prezývku Profko mám od čias, keď som bol ešte 
malý. Vznikla skrátením slova profesor, tak ma nazý-
vali pre moju posadnutosť skúmať slová. Ešte vždy ich 
mám rád: s nadšením ich zbieram, zoraďujem, presú-
vam, obraciam, spájam. (Podobne ako to robia ľudia, 
čo majú radi peniaze, s mincami alebo vášniví kartári  
s kartami.)

Otec uvidel nápis pod kuchynským oknom v ten 
deň o pol šiestej ráno, len čo sa vybral po noviny.



Keď si pri raňajkách natieral na krajec čierneho 
chleba malinový lekvár, zrazu zapichol nôž do pohára 
takmer až po rúčku a zvyčajným odmeraným tónom 
utrúsil: „Aké príjemné prekvapenie. A do čoho sa vaša 
výsosť zaplietla tentoraz, že sme si zaslúžili takú česť?“

Mama povedala: „Nezabŕdaj doňho hneď od rána. 
Stačí, že ho večne podpichujú ostatné deti.“

Otec chodil v kaki ako vtedy väčšina mužov v oko- 
lí. Gestikuloval a rozprával ako človek presvedčený 
o svojej pravde.

Vyškrabal lepkavú malinovú zmes zo dna pohárika, 
rozotrel rovnomernú vrstvu na obidve polovice krajca 
a pokračoval: „Fakt je, že takmer všetci dnes používa-
jú slovo ,zradca‘ príliš voľne. Ale kto je zradca? Samo-
zrejme, človek bez cti. Človek, ktorý tajne, za chrbta-
mi ostatných, pre nejakú pochybnú výhodu pomáha 
nepriateľovi bojovať proti vlastnému národu. Alebo 
proti svojej rodine a priateľom. Zaslúži si väčšie opo-
vrhnutie ako vrah. Dojedz to vajíčko, prosím ťa. Čítal 
som v novinách, že v Ázii ľudia zomierajú od hladu.“

Mama si prisunula môj tanier a dojedla vajíčko aj  
zvyšok chleba s lekvárom. Nie od hladu, ale aby bol  
pokoj.

„Ten, kto ľúbi, nie je zradca,“ povedala.
Mama tie slová neadresovala mne ani otcovi: po- 

dľa toho, kam upierala pohľad, prihovárala sa klincu, 
ktorý ktosi zatĺkol do steny nad chladničkou a neslú-
žil na nijaký účel.
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Ihneď po raňajkách rodičia odišli, aby chytili autobus 
do práce. Zostal som doma sám a mal som pred se-
bou až do večera more času, pretože boli letné práz- 
dniny. Najskôr som odpratal zo stola, všetky veci som 
odložil, kam patrili – do chladničky, do kredenca ale-
bo drezu. Rád som trávil celý deň sám doma bez akých-
koľvek povinností. Umyl som hrnčeky a nechal ich 
uschnúť hore dnom. Potom som prešiel celý byt, po-
zatváral som okná a okenice, aby som mal z neho až 
do večera tienistý brloh. Slnko a púštny prach škodili 
otcovým knihám, čo pokrývali celé steny, medzi nimi 
boli aj vzácne zväzky. Prečítal som raňajšie noviny, 
potom som ich zložil a nechal na kuchynskom stole. 
Odpratal som maminu brošňu aj so škatuľkou. Nero-
bil som to všetko ako zradca, ktorý sa kajá, ale preto,  
lebo mám rád poriadok. Dodnes mám vo zvyku prejsť 
sa ráno aj večer po dome a odložiť všetko na miesto. 
Keď som pred piatimi minútami písal, že som zatvoril 
okná a okenice, na okamih som prerušil písanie a šiel 
som zavrieť dvere na kúpeľni, hoci podľa toho, ako 
zastonali, asi by boli radšej ostali otvorené.

Celé leto mama s otcom odchádzali ráno o ôsmej 
a vracali sa večer o šiestej. Obed som mal prichysta-
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ný v chladničke a moje dni sa predo mnou zreteľne 
rozprestierali až k vzdialenému obzoru. Mohol som 
sa napríklad hrať na koberci so skupinkou piatich či 
desiatich vojačikov, alebo priekopníkov, zememera-
čov, cestárov, prípadne staviteľov pevností a krok za  
krokom sme mohli krotiť sily prírody, porážať nepria-
teľov, dobývať šíre pláne, stavať mestá i dediny a bu-
dovať cesty, čo ich spoja.

Otec pracoval ako korektor a asistent redaktora 
v malom vydavateľstve. Zvyčajne býval hore do druhej 
či tretej ráno – obkolesený tieňmi políc s knihami, 
telo ponorené do tmy, iba jeho sivá hlava sa vznášala 
v kruhu svetla lampy na písacom stole, akoby sa na-
máhavo štveral roklinou medzi horami kníh nakope-
ných na stole – a zapisoval si na útržky papiera a ce-
duľky poznámky k rozsiahlej knihe o dejinách Židov 
v Poľsku, ktorú písal. Bol to zásadový, pevný človek, 
hlboko oddaný myšlienke spravodlivosti.

Na druhej strane mama rada zdvíhala poloprázd-
ny pohár s čajom a dívala sa cezeň na modré svet-
lo v okne. Zavše si ho pritisla k lícu, akoby z neho 
čerpala teplo. Učila v ústave pre prisťahované siro-
ty – deti, ktorým sa podarilo skrývať pred nacistami 
v kláštoroch alebo zapadnutých dedinkách a teraz sa 
dostali sem k nám, ako hovorievala mama, „priamo 
z temnoty údolia tieňa smrti“. A raz sa opravila: „Pri-
šli odtiaľ, kde sa ľudia k sebe správali ako vlky. Do-
konca aj utečenci. Ba i deti.“ V duchu som si spájal 
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zapadnuté dedinky s hrôzostrašnými vidinami vlkola-
kov a s temnotou údolia tieňa smrti. Páčili sa mi slo-
vá „temnota“ a „údolie“, lebo vo mne ihneď vyvolá-
vali predstavu doliny zahalenej temnotou, s kláštormi 
a pivnicami. A páčilo sa mi aj spojenie tieň smrti, pre-
tože som mu nerozumel. Keď som zašepkal „tieň smr-
ti“, takmer som počul hlboký zvuk pripomínajúci tón, 
aký vydáva posledná klávesa na klavíri, zvuk, čo za-
necháva za sebou stopu nejasných ozvien, akoby sa 
niekde stalo nešťastie a už nebolo cesty späť.

Vrátil som sa do kuchyne. V novinách som sa dočí-
tal, že žijeme v osudnej dobe, a preto musíme zapo-
jiť všetky svoje morálne zdroje. Takisto tam písali, že 
činy Britov „vrhajú ťažký tieň“ a židovský národ mu- 
sí „čeliť skúške“.

Vyšiel som z domu a poobzeral sa okolo seba, 
akoby som patril k odboju a chcel sa uistiť, že ma 
nik nesleduje; napríklad neznámy muž v slnečných 
okuliaroch, čo môže skrytý za novinami postávať vo 
vchode niektorého z domov na druhej strane uli-
ce. Lenže ulica mala vlastné starosti. Zeleninár staval 
múr z prázdnych prepraviek. Mládenec, ktorý praco-
val v potravinách bratov Sinopských, ťahal vŕzgajúcu 
káru. Bezdetná stará pani Ostrowská zametala chod-
ník pred svojimi dverami, pravdepodobne už tretí 
raz od rána. Doktorka Gryphiusová sedela na balkó-
ne a vypĺňala kartotékové lístky – bola stará dievka 
a otec jej pomáhal zbierať materiál na pamäti opisujú-
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ce život v jej rodnom mestečku Rosenheim v Bavor-
sku. Predavač petroleja pomaly prechádzal okolo na 
hrkotajúcom voze, liace mu voľne ležali na kolenách, 
cengal ručným zvoncom a spieval svojmu koňovi ne-
jakú clivú pesničku v jidiš. Stál som tam a uprene 
pozoroval nápis PROFKO BOGED ŠAFEL – Profko 
je podlý zradca, či neobjavím nejakú drobnosť, ktorá 
by na celú vec vrhla nové svetlo. V náhlení alebo zo 
strachu posledné písmeno v slove BOGED – zradca 
napísal Čita tak, že vyzeralo skôr ako R, takže som 
nebol podlý zradca, ale podlý dospelý – BOGER. To 
ráno by som dal rád všetko, čo mám, za to, aby som 
bol dospelý.

Takže Čitovi Reznikovi „sa podaril Bileám“.
Náš učiteľ biblie a judaizmu pán Zerubábel Gihon 

nám to na hodine vysvetlil: „Keď sa niekomu poda-
rí Bileám, znamená to, že prekliatie sa zmení na po-
žehnanie. Napríklad keď britský minister Ernest Be-
vin vyhlásil v londýnskom parlamente, že Židia sú 
tvrdohlavá rasa, podaril sa mu Bileám.“

Pán Gihon mal vo zvyku koreniť svoje hodiny vtip-
mi, čo neboli vtipné. Keď chcel napríklad ilustrovať 
pasáže z Kráľovskej knihy o bičoch a škorpiónoch, 
povedal: „Škorpióny sú stokrát horšie ako biče. Ja vás 
sužujem bičmi a mňa moja žena škorpiónmi.“ Alebo: 
„V jednom texte sa píše: ,Ako praskot tŕnia pod hrn-
com.‘ Kazateľ, kapitola sedem. Ako keď sa pani Gi-
honová pokúša spievať.“
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Raz pri večeri som utrúsil: „Poznáte môjho učiteľa 
Gihona. Neprejde deň, aby nebol pri hodine never-
ný svojej manželke.“

Otec pozrel na mamu a povedal: „Tvoj syn nepo-
chybne prišiel o rozum.“ (Otec mal rád slovo nepo-
chybne. Takisto slová vskutku, zjavne a zaiste.)

„Prečo sa namiesto urážania nepokúsiš zistiť, čo tým 
chce povedať?“ ozvala sa mama. „Nikdy ho nepočú-
vaš. Ani mňa. Nikoho. Počúvaš iba správy v rádiu.“

„Všetko na svete,“ povedal pokojne otec – ako 
vždy odmietal dať sa zatiahnuť do hádky, „má prinaj- 
menšom dve strany. To vedia všetci okrem frenetic-
kých duší.“

Nevedel som, čo sú ,frenetické duše‘, ale vedel 
som, že nie je vhodný okamih, aby som sa na to spý-
tal. A tak som ich nechal ticho sedieť oproti sebe sko-
ro celú minútu – ich mlčanie občas pripomínalo gréc-
korímsky zápas – a až potom som prehovoril: „Okrem 
tieňa.“

Otec na mňa vrhol podozrievavý pohľad, okulia-
re mal spustené doprostred nosa a pokyvoval hlavou 
hore-dolu. Bol to pohľad, ktorý vyjadroval to, čo sme 
sa učili na hodinách náboženstva: „Potom čakal, že 
zarodí hrozno, ale zarodila plánky.“ Jeho modré oči 
na mňa pozerali ponad okuliare s neskrývaným roz-
čarovaním z vlastného syna a z mladých ľudí vo vše-
obecnosti, zo zlyhania nášho vzdelávacieho systému, 
ktorému človek zverí motýľa a vrátia mu kuklu.



„Čo myslíš tým tieňom? Tvoj mozog je tieň.“
Mama poznamenala: „Čo keby si ho prestal okri-

kovať a radšej zistil, čo tým chce povedať? Určite tým 
chce niečo povedať.“

A otec: „Áno. Zaiste. Tak čo má vaša výsosť na mys-
li dnes večer? O akom záhadnom tieni nám ráči ten-
toraz poreferovať? ,Tieň vrchov sa ti zdá, že sú to 
muži?‘ alebo ,Ako otrok dychtí po chládku a tieni?‘“

Vstal som od stola a chystal sa do postele. Nedlho-
val som mu vysvetlenie. Napriek tomu, nielen z po-
vinnosti, som mu odpovedal.

„Okrem tieňa, ocko. Pred chvíľou si povedal, že 
všetko na svete má prinajmenšom dve strany. Mal si 
skoro pravdu. Ale zabudol si, že napríklad tieň má iba 
jednu stranu. Ak mi neveríš, choď sa presvedčiť. Mô-
žeš dokonca urobiť jeden či dva pokusy. Ty sám si ma 
predsa učil, že výnimka potvrdzuje pravidlo a človek 
nemá zovšeobecňovať. Zabudol si, čo si ma naučil.“

Pri tých slovách som sa zdvihol, odpratal som zo 
stola a odišiel do svojej izby.
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Sadol som si na otcovu stoličku pri písacom stole, 
vzal som si z police veľký slovník a encyklopédiu, 
a tak ako som sa to od neho naučil, začal som na 
prázdnu kartičku vypisovať slová.

Zradca: odpadlík, prebehlík, dezertér, odrodi-
lec, udavač, donášač, kolaborant, špiceľ, sabotér, 
špión, člen piatej kolóny, podvratník, krt, cudzí 
agent, dvojitý agent, agent provocateur, Brutus 
(viď Rím), Quisling (viď Nórsko), Judáš (použí-
vajú kresťania). Príd. m.: zradný, nelojálny, faloš-
ný, vierolomný, podlý, pokrytecký. Slov.: zradiť, 
oklamať, podviesť, zapredať, zbehnúť, podraziť. 
Fraz.: had v tráve, vlk v rúchu baránka, vraziť nôž 
do chrbta, urobiť špinavosť. Bibl.: Ako zlomený 
zub a vytknutá noha je spoliehanie sa na zradcu 
v čase súženia. (Prísl. 25,19); Veď všetci sú cu-
dzoložníci a zberba zradcov. (Jer. 9,2); Prečo hľa-
díš na neverných a mlčíš, keď bezbožný pohlcuje 
spravodlivejšieho od neho? (Hab. 1,13).

Zatvoril som slovník. Krútila sa mi hlava. Zoznam 
mi pripomínal hustý les s mnohými cestičkami, kto-



18

ré sa rozdvojujú a tie sa stále rozvetvujú ďalej, strá-
cajú sa v húštinách, mučivo sa skrúcajú, na kúsku 
sa spoja, a potom sa znovu rozdelia, vedú do úkry-
tov, plazia sa cez jaskyne, podrasty, bludiská, škáry, 
opustené údolia, až človek žasne. Aký je vzťah me-
dzi zbehnutím a dezerciou, informátorom a cudzo-
ložníkom, neverníkom a vierolomníkom, sabotérom 
a záškodníkom, krtom a krysou? Aké strašné skut-
ky spáchali Brutus a Quisling? A ďalej: pitvor a pit-
va; koryto a korytnačka. (Dodnes pri práci nikdy ne- 
otváram encyklopédiu ani slovník. Ak to urobím, pol 
dňa je v ťahu.) Už mi nezáležalo na tom, kto som, 
či som zradca, hašterivé dieťa, bláznivé decko, celé 
predpoludnie som sa plavil po mori encyklopédie, 
doplavil som sa až k divým kmeňom pomaľovaným 
bojovými farbami na Papue, k zvláštnym kráterom 
na povrchu hviezd, z ktorých šľahal vulkanický pe-
kelný oheň, alebo naopak zmrzli a zahalila ich več-
ná tma (nestriehne práve tam tieň smrti?), pristával 
som na ostrovoch, blúdil stratený pravekými moča-
rinami, stretal som ľudožrútov a pustovníkov, bo-
hom zabudnutých Židov s čiernou pokožkou z čias 
kráľovnej zo Sáby a čítal som o svetadieloch, ktoré 
sa od seba vzďaľujú rýchlosťou pol milimetra za rok. 
(Ako dlho sa budú môcť od seba vzďaľovať? Určite 
miliardy rokov, lebo Zem je guľatá, takže sa znovu 
stretnú na opačnej strane!) Potom som si vyhľadal 
Bruta i Quislinga a chystal som sa nájsť aj Judáša, ale 
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cestou som narazil na svetelné roky a zaplavilo ma 
prenikavé potešenie.

Napoludnie ma hlad vyhnal od pôvodu sveta do 
kuchyne. Zhltol som jedlo, čo mi mama nechala 
v chladničke: kukuričnú kašu, mäsové guľky, poliev-
ku, nezabudni to všetko niekoľko minút zohrievať na 
sporáku a potom ho vypnúť. Ale nezohrial som si ho, 
nemal som čas. Rýchlo som do seba všetko nahádzal 
a vrátil som sa do miznúcich galaxií. Zrazu som si vši-
mol pod dverami preložený lístok s Benovým Huro-
vým rukopisom: „Správa pre podlého zradcu. Dnes 
večer o pol šiestej sa bez meškania dostav na zná-
me miesto v háji Tel Arza, kde predstúpiš pred voľ-
ný súd za velezradu, konkrétne bratríčkovanie s brit-
ským utláčateľom. Podpísaní: organizácia SAS, hlavné 
veliteľstvo, útvar vnútornej bezpečnosti a vypočúva-
nia. P. S. Vezmi si sveter, fľašu s vodou a poriadne to-
pánky, lebo výsluch môže trvať celú noc.“

Najskôr som opravil ceruzkou bratríčkovanie na 
bratríčkovanie sa a voľný súd na poľný súd. Vzápä-
tí som sa podľa platných inštrukcií naučil správu na-
spamäť, lístok som v kuchyni spálil a popol spláchol 
do záchoda, aby po ňom nezostalo ani stopy, keby 
náhodou Briti robili domové prehliadky. Potom som 
si opäť sadol k písaciemu stolu a pokúšal sa vrátiť 
ku galaxiám a svetelným rokom. Lenže galaxie sa 
rozplynuli a svetelné roky zhasli. A tak som si z ot-
covej kôpky vzal ďalšiu prázdnu kartičku a pozna-
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